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Все жду, козо-нибудь задавит 
Взбесившийся автомобиль. 
Зевака бледный окровавит 
Торцовую сухую пыль. 


И с этозо пойдет, начнется 
Раскачка, выворот, беда, 

Звезда на землю оборвется 
И станет зорькая вода... 
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Выход из преисподней 


Одно из первых впечатлений раннего детства долго 
преследовало меня. По пьльным улицам города, в котором 
я родилея и вырос, бродил древний обомшелый дедка, с 
гнусавой шарманкой. Его незамысловатый одноногий ящик 
унылю выводил в назидание нам, ребятам, етце не подозре- 
вавитим: о сутцествовании рока: 

Судьба играет человеком, 
Она изменглива восегда;... 


Эта шпарманочная истина запомнилась неистребимю. 
Вепыхнула революция. пришли годы разброда, голодовок, 
расстрелов, виселиц — встав на дыбы, под властной рукой 
неведомого возниць жизнь взвихренно рванулась и поне- 
слась, нещадно, до смерти колотя своих седоков на бесчис- 
ленных ухабах дороги, которой еще нет конца. И ничего не 
оставалось, как подчиниться этой сумаеброднюй скачке, от- 
даться на волю непонятной, непостижимой судьбы. 

Поджваченный сумастшедгтим вихрем, во второй поло- 
вине двадцатых годов я очутился в концлагере. Шарманоч- 


В этих очерках нет ничего нового. Но время вырабатывает штам- 
пы м пережитое часто приобретает не только застывитий, но м иска- 
женный вид. Поэтому не мешает инюгда вопомнить недавнее прюги- 
лое, — а оно во многом остается м настоятцим, — в жизни, в движе- 
нии. Этой задаете м подчинены: очерке, которые, вероятно, лучиие бъло 
бы назвать «заметками»: они написаны и в очерковом м в публици- 
стическом канрах и я не стремился придать им форму художествен- 
ных очерков. 


ный мотив и Там преследовал меня. «Судьба играет челюве- 
ком» — пели воры, проигравитиеся в пух и прах в карты 
ли посаженные в карцер за воровство. Знак судьбы был 
наллисан на лицах умиравших в концлагере сотнями ни в 
чем непювинных людей, почему-то выбранных в жертву — 
кому’ или чему? Они ‘умирали чалце покорно, безропотно: на 
ропот уже не было сил и он был бесполезен, ибо не было у 
людей другого утешения, как только сказать: на; всё судьба! 

Помня тпарманюочный мотив, то выбираясь на поверх- 
ность, то @брасываемый на самый низ, в преисподнюю даже 
вонцлатерного бьгия, постоянно балансируя на краю жизни 
и смерти и не раз чудом 'ускользая от костлявой старухи с 
косой, даже ине мирясь. в конце концов мирился и я: что ж, 
такова судыба! Сколько пришлось пережить непостижимьых 
катризов этой злодейки!.. 

К соркалеанию, приходишся егце воздерживаться ют точного (ука- 
заеия имет, мест 9 дат, встречаютцихся в очерках: лишние данные 
могли бьг соблазнить МВД на розыск части упоминаемых мной лиц. 

Всему приходит конец и судыба иногда меняет гнев на 
милость. Два раза погрозив раюстрелом и восемь лет прота- 
скав по всем кругам концлагерного ада, в 1935 году судьба 
вызвала меня к столу освобождения Учетно-Распредели- 
тельного Отдела одного из больитих концлагерей. 

В ожидании: эгого дня я долго думал, что ‘делать дальше. 
За годы заключения все мои связи с волей ‘давно прерва- 
лись и было совершенно безразлично, куда ехать. Можно 
было взять географическую карту, закрыть глаза и ткнуть 
наугад пальцем: куда попаду, туда и поеду. 

Работник стола освобождения, тоже заключенный, мой 
хорютпий знакомый, встретил пгуткой: 

— Довольно небо коптить, отпускаю на все четыре сто- 
роны! Говори, куда: поедепть? 

— В Москву, — неуверенно погпутил я. 

— С суконным рылом в калалиный ряд, не пускают. Го- 
вори делом. 

— А ты говори, как меня освобождают! — фрассер- 
дилея я. 

— На общих основаниях. 

Это было понятно: мне можно ехать в любое место Со- 
ветекого Союза, за исключением сорока одного города — 
Москвы, Ленинграда, всех столиц союзных республик, боль- 
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ших промьштленных центров, и еще — двужсоткилометровой 
пограничной полось. Кроме этого в России оставалось место 
— я выбрал маленький районный городок на юго-востоке 
страны. 

Спустя два дня ‘я получил документь и покинул лагерь. 
На мне была чистая чёрная спецовка, не очень искусно за- 
латанные сзади брюки и не особенно рваные ботинки. Вы- 
ходить на волю в истасканном лагерном: обмундировании я 
не хотел, а ничего другого достать не мюг. В кармане лежали 
справка, об освобождении, литер на проезд и 25 рублей, под- 
мъшикой — сверток. с буханкой ‘хлеба и пятью селедками, вы- 
данными «для питания во время следования к избранному 
месту жительства», — с этим надо было начинать новую 
жизнь. 

В последние годы заключения я с волнением думал о 
предстоявшей мне новой жизни. Сколько бы ни протестова- 
ло сознание, она всегда представлялась чудесной. Казалось, 
то не будет радостнее ‘дня, чем тот, в который я выйду из 
лагеря. Думалось, что я буду не итти, а танцевать, что я 
отьянею ‘от чувства свободы, когда, наконец, получу её. А 
освободивитись, ничего этого я не ощутил. 

Я вышел через проходные ворота, мимо последнего ох- 
ранника на моем пути, не испытывая ни радости, ни подъе- 
ма. С тяжелым чувством уходил я от лагеря и не раз огля- 
дывался на длинную ограду из колючей проволоки, е выш- 
ками, по углам, на ряды слепых, придавленных к земле слов- 
но тяжкой судьбой бараков. В них что-то большое остава- 
лось от меня. Восемь лет назад, вошел я в одну из таких ог- 
рад юнцом, еще ничего не понимавттим в жизни. В лагере 
я узнал жизнь. Теперь, освободивитись, я тоже был еще 
совсем молодым: человеком, но разве я мог иметь то чувство 
силы, здоровья, уверенности в себе, ‘что составляет моло- 
дость и окрыляет её? Разве не осталось это чуветво за ко- 
лючей оградой м разве не был на мне слишком тяжкий груз 
пережитого, увиденного и перечувствованного? Да и чему 
было радоваться, если я, один из миллионов, иду, наконец, 
вне проволоки, а; за ней остаются мюи друзья, знакомые, мил- 
лионы таких же, как я? Нет, причин для радости не было. 

Со стесненным чувством сел в поезд. В вагоне ехала ар- 
тель сезонников, с пилами, топорами, етце пассажиры — я 
видел их как сквозь прозрачную пелену, невидимо отделяв- 
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шую меня от всех. За окном протлывали леса, озера. гранит- 
ные скалы — угрюмый и дикий, до мелочей знакомый! се- 
верный пейзаж, — мне он казалея мертвой декорацией, на- 
рисованноюй на полютне. На станциях входили и выходили 
люди — я смотрел на них, как на экспонаты музея воско- 
вых фигур. Разве они — настоятцие люди? Вот по залитому 
солнцем перрону бегут две молоденькие девушки в светлых 
платьях, они чему-то весело хохочут. Я емютрю с недоумени- 
ем: как они могут смеяться? Как все эти люди могут хо- 
дить, разговаривать, смеяться, как будто в мире ничего не 
происходит необычного, как будто рядом е ними не стоит 
не“тго, незабываемюе, как кошимар? Неужели они ничего не 
знают, неужели не чувствуют за собой колючей ограды и 
человека с винтовкой? Я был как в оцепенении, во мне буд- 
то что-то застыло и чувствовать себя так, как окружающие, 
я не мог. 

В Ленинграде приптлось провести ночь, в ожидании по- 
езда, на который надо было пересаживаться. До ‘утра я про- 
ходил; по улицам Северной Пальмиры, залитой неотразимым 
в своей нежной прелести светом белой петербургской ночи. 

Невским проспектом, не спепта. протшиёл к Неве. Город 
спал; изредка встречалея одинокий прохожий, птурита, про- 
скальзывал автомобиль. На набережной я долго смотрел, 
как плывут серебряные воды птирокой реки, такой же приз- 
рачной, как м сам величественный и царственно-холодный 
город. Прорезал небо знакомый по открыткам шпиль Адми- 
ралтейства, чернела громада Петропавловской крепости, гем- 
ной дорогой перебрасывался на другой берег разводной мост. 
В неподвижном сне застыл град Петра, сам сон чудесный и 
таинственный, символ Империи... Спит город, — а, может, 
и нет его, может быть это только призрак, мираж лунный, 
возникший из колдоветва смутной и непостижимой красы 
белой ночи? И я сам, околдованный этой красой, через день 
поеле выхода из преисподней, — тоже призрак? Может 
быть, всё это только снится мне, и сейчас раздастся трубый 
и хлесткий окрик: «Строиться!» — и рушится белое очаро- 
вание, исчезнет мираск, а я проснуеъ на жестких нарах и по- 
бегу, как сумасшедший, в строй, к чейовеку с ружьем? .. 

Рано утром! на другой день я сел в поезд и поехал дель- 
пе, а к вечеру третьего дня прибыл к месту своего нового 
жительства. 
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Первые шаги 


Первым делом разыскал единственную в тороде гости- 
ницу: приближалась ночь. Дежурившая в каморке ‘у входа, 
девица посмотрела: мою бумажку об освобождении. и заявила, 
то не может пустить меня: они 'дают место только людям, 
командированным по делам сужбъ. Перспектива провести 
ночь на улице мне не понравилась, да и вообтце надо было 
устраиваться основательнее: надо узнавать, как принимает 
меня новая жизнь. Подумав, я пошёл в милицию. 

Засепанный дежюурный милиционер немного оживился, 
прочитав мой документ, повертел его так и этак, и е любо- 
пыством оглядывал незнакомюго пришельца. Любопытство 
перешло в недоумение, когда я сказал, что мне негде пере- 
волчтеваутъ. 

— Что же вы хотите от меня? — спросил милиционер. 

— Вероятно, вы поможете мне найти место для ночле- 
га в первые дни, пока я не 'устроюсь сам, — немного ему- 
щенный своей дерзостью, ответил я. Как ни как, в какой-то 
степени я был «казенным человеком», — ‘для болышей юосно- 
вательности (добавил: — Я не совсем по своей воле приехал 
к вам. 

Дежурный почесал в затылке, нерешительно сказал: 

— Не знаю, чем могу помочь вам... 

— Позвоните в гостиницу, пуеть дадут мне место. 

— А вы можете, в гостиницу? — воскликнул милицио- 
нер, должно быть обрадованный надеждой избавиться от 
странного посетителя. 

— Почему же нет? Меня не пускают, потому ‘чи там 
только для командировочных. 

— Не пускают? — нахмурил брови милиционер. — Я 
сейчас, — и решительным жестом: схватил ручку телефона. 

Минут через десять я располагался на койке в общеняи- 
тии гостиницы. После трех суток в поезде эту’ ночь я про- 
спал, как убитый, м даже лагерь не снился мне. 

Утром я призадумалея. В дороге я предавался неосмо- 
трительному кутежу: покупал булки, израсходовал десятку 
на пиво и колбасу, вкуе которых в лагере давно забыл. У 
меня оставалось всего около десяти рублей, а койка стоила 
три рубля в сутки, надо было и питаться. Необходимо искать 
работу. Безработицы у' нас нет и работы всем хватает, но мне, 
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только что вышедитему из концлагеря, в условиях «ортани- 
зованнюго набора, рабочей силы», вряд ли будет легко полу- 
чтить работу. 

Сначала, впрочем, как предписывалось справкой об юс- 
вобождении, надо представиться местному‘ начальству. Я по- 
шёл опять в милицию, оттуда меня направили к районному 
уполномоченному НКВД. Молодой человек в выутюженной 
военной форме ветретил приветливо, попросил сесть и дру- 
желюбно расепросил ю моих грехах перед советской властью. 

— Что же вы намерены делать? — участливо улыбаясь, 
спросил уполномоченный в конце беседы. 

— Жить, работать, — неопределенно ответил я. 

— К старому больше не вернетесь? — еще приветливее- 
улыбнулся ‘уполномоченный. 

— Нет, благодарю вас, я сыт по горло, — тоже улы- 
баясь, показал я на бумажку об освобождении. 

— Охотно верю. Что ж, желаю вам удачи в новой, тру- 
довой жизни, — уполномоченный поднялся ео стула. — Да, 
вае предупреждали, что лучше не распространяться о том, 
как вы жили, там? — спросил юн. 

— О, это само собой разумеется! — Я тоже встал. — Вы 
разрешите, у меня к вам один вопрос? 

— Пожалуйста, слушаю, вас? 

— Я опасаюсь, что у’ меня могут быть затруднения © 
поступлением: на работу. Если меня не будут принимать из- 
за моего птроитлюого, могу’ я обратиться к вам? 

— Да, да, конечню! — горячо воскликнул уполномочен- 
ный. 

Ну, вот, тыл у меня обеспечен. Не плохо всё же осно- 
валельно знать НКВД: мы теперь отлично понимаем друг 
друга. Стесняться же с ними нечего и — с паршивой овцы 


хоть шерсти клок, — думал я, выходя из красивого, уто- 
павшего в зелени особняка НКВД. — А теперь мы ринемся 
в бой. 


И я ринулся. В маленьком городке, единственной от- 
радой которого было то, "тто он стоял на берегу’ больптой фе- 
ви, насчитьтвалось около двадцати тысяч жителей и десятка 
три различных предприятий и учреждений. В нем было. всё, 
что полагается иметь южному степному городку: маслозавод, 
паровая мельница, винокуренный завод, разные мастерские 
и артели кустарей, инвалидов; райторг и райпотребеоюз, от- 
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деление госбанка, финансовый отдел и статистическое бюро, 
другие районные ‘учреждения — во всех этих заведениях 
исписывались горы бумаги. Казалось бы, в одном из них 
мне не трудно получить работу: в лагере, волею судьбы и 
против своей воли, мне пришлось выучить искусство бух- 
талтерии, хотя до заключения представление о канцелярии 
вызывало во мне дрожь отвралцения. Но теперь думать о пе- 
ремене специальности не приходилось, надо было поскорее 
устраиваться. К тому же, так уж повелось почти е начала 
революции, что места бухгалтеров, плановикюв, учетчиков, 
кладовщиков дают кусок хлеба «подозрительному’ элемен- 
ту»: на этой работе обьгчно спасаются бывшие белые офице- 
рь, торговцы, сбежавитие от раскулачивания крестьяне, 
священники и нежелательные для власти интеллигентные 
люди. Не мне было изменять ‘установивигуюся традицию и 
избегать общую участь. 

За три дня я обошел почти все городекие учреждения — 
и нигде не получил работу. Доверия к моей бумажке об ос- 
вобождении ни у кого не оказывалось. В двух-трех местах 
предложили наведатьея через недельку, но таким тоном, 
го голько ребенок мог не понять, что заходить к ним боль- 
ше незачем. Денег у меня не оставалось ни копейки. Не бы- 
ло основания и итти к уполномюченнюму за содействием: ни- 
кто не отказывал мне из-за моего прошлого, меня не при- 
нимели без объяснения причин. Я начал было впадать в 
уныние, но на четвертый день судьба неожиданно улыб- 
нулась. 

Главный бухгалтер лесопильного завода тоже рассмют- 
рел мою бумажку со всех сторон, но категорического «нет» 
не говорил. Мне показалось, что он отнесся ко мне с сочузв- 
ствием. С видом раздумья, он пошёл к директору. Я ждал, 
немного волнуясь: директор — член партии, а это обнадежин 
вать не мюгло. 

Минут через пять меня позвали к директору. Им ока- 
залея совсем молодой человек, ровесник мне, небольшого 
роста, цуплый, в вышитой рубашке с расстегнутым ворот- 
ником. Его острые глаза смотрели бойко и задорно. 

Утонув в кресле за письменным столом, под. портретом 
Сталина, директор держал мою справку об освобождении. 
Пригласив сесть, он сказал: 
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— Бумажечка-то у вас того, стратиноватая. Как это вас 
угораздило? 

Глаза директора смеяликь, я тоже улыбнулся. 

— Долго рассказывать. Если стралино, тогда не о чем 
и говорить. 

— А может, я не из трусливых? — засмеялся директор. 
— Мне нужны работники, ню только стоющие. Раз у ваес та- 
кая бумажка, значит, у вас голова на плечах, — брякнул он, 
должно быть не сознавая, какая двусмысленность заключе- 
на в его словах. Ничего не оставалось, как только улыб- 
нуться. 

— Что вы знаете? 

Я объяснил. 

— А плавовое дело? Нам плановик нужен. 

— Нет, никогда с планами не работал, — признался я. 

— Э, это чепуха, пустяк! — пренебрежительно махнул 
рукой директор. — Быстро познакомитесь, вот, Иван Извано- 
вич объяснит, — кивнул он на главбуха. — У нас ничего 
сложного нет, пока, будете только статистику вести, а потом 
войдете в курс. Согласны? На какой оклад вы претендуете? 

Отказываться, когда чаемая работа перед тобой, было 
бы легкомыслием. Я сказал, что меня устроило бы так: я пос- 
туплю к ним, во не плановиком, а на любую самую малую 
должность и на самый малый оклад. Меня ‘устроят даже сто 
рублей в месяц, только бы прожить. А через месяц, когда 
выяснится, способен ли я на ‘что-нибудь, поговорим о далъ- 
нейшем. 

Директор засмеялся: 

— Ладно, будем посмютреть, как говорится. Согласова- 
но: приходите завтра на работу. .. 

Утром на следующий день я ‘узнал, что директор не сот- 
ласился с моим предложением: он назначил; мне 250 рублей в 
месяц. Для начала лучштего я не мог ожидать. 

«Не боги горшки лепят»: плановое дело, тем более для 
бывалюго человека, оказалось не хитрым. Через полтора-два 
месяца я вполне освоился с ним, а, еще месяца через два был 
уже заведующим плановым отделом и получал 500 рублей. 
Я мог только благодарить судьбу, продолжавитую пока по- 
кровительствовать мне. 
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Освобождение 


Покровительство судьбы сказалюсь ещце в том, что она 
освободила меня из концлагеря тогда, когда отпремела по- 
тряситая страну буря первой пятилетки и «сплюштной коллек- 
тивизации», уже были отменены карточки и положение в 
стране материально былю сносным. Страшную голодовку 
1932-33 годов я пережил в концлагере м мог судить о ней 
только по скупым рассказам жителей, неохотно вспоминав- 
итим ю голюднюм море и случаях людоедства. Слава Богу, я 
не застал того времени. При мне в магазинах тородка; про- 
давались все товары первой необходимости; местные артели 
начали выделывать даже деликатесы: варенье, халву’ м дру- 
гие кондитерские изделия. Окрестные колхозники, которым 
незадолго перед моим освобождением Сталин вынужден 
был разрешить иметь корову на семью, немного мелкого ско- 
та, кур и крохотный приусадебный участок, приносили на 
базар масло, молоко, яйца, мясо, овощи. И хотя всё это до- 
ставлялось в скудном количестве и по высоким ценам, на- 
селение всё же могло не голодать. Тем более не голодал я: 
один, по местным ‘условиям я получал большую зарплату, ко- 
торая позволила мне постепенно даже кое-как одеться, при- 
обрести приличный внешний вид. 

Веё это оченъ способствовало тому, чтобы отдохнуть ду- 
тевно после концлагеря. Я поселился в маленькой комнатке, 
в домике вдовы рабочего. При домике был по провинциаль- 
ному обширный двор, густо заростпий ложматой травой, ко- 
торую тут называли «вениками», с кустами сирени м десят- 
ком фруктовых деревьев. На заднем ‘дворе вдова’ держала, 
козу, пять-шесть кур — они, фрукты, вязанье и моя плата 
за квартиру и ‘услуги давали вдове средства к существова- 
нию. Хлопотливая старуштка постоянно была занята хозяй- 
ством, несльшино и неторопливо она ходила по дому, сопро- 
вождаемая старым ленивым котом, тоже баловнем судьбы. 

'Вечерами я выходил во двор, ложился в траву и часами 
бездумно смотрел в пышное небо, блиставшее бездной звезд. 
Я отходил ют лагеря; наедине с пюрохами травы и сирене- 
вых кустов, с темной листвой деревьев, в типтине задумчи- 
вой южной ночи я медленно освобождалея от безобразной 
концлагерной тикуры, постепенно вновь привыкая к вечной 
и незамыюловатюй простоте жизни. 
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Процесс внутреннего освобождения занял не мало вре- 
мени. Я долго еще как бы с недоумением присматривался к 
людям и вещам, словно со стороны. Все слова и поступки ка- 
зались мне неважными и несущественными, потому что во 
мне всё еще стоял вопрос: зачем; это? Зачем, если где-то. по- 
зади остается то, чего нельзя, невозмюжно забыть? Я не мог 
разделять интересы окружавших меня людей и моя жизнь 
резко делилась на две: на работе я старался быть, как все, но 
только дома, в обществе тихой старушки и молчаливых трав, 
сирени, звезд я ‘чувствовал себя на своем месте. 

Моя отдаленность была замечена: первое время я про- 
слыл на заводе нелюдимым чудаком. Но мое проитлое, ко- 
торюе скоро стало известно на заводе, привлекало людское 
сочувствие. Спустя короткое время я начал его замечать во 
взглядах рабочих, в том, что на налпей заводской окраине не- 
знакюомье жентцины, жены рабочих, приветливо кланялись 
при встрече. Никто ни ю чем не расспрашивал меня, никто 
прямю не высказывал мне сочувствия, но оно ‘угадывалось во 
взглядах, в тоне голоса, носилось в воздухе. И это сочув- 
ствие простых и добрых ‘людей очень укрепляло душевно. 

В городе было кино, сад, рабочий клуб, неуютный и все- 
гда пустоваваий — молодежь предпочитала ему’ танцеваль- 
ную площадку в саду или кино, в хорошо обетавленном фойе 
которого тоже мюжню было танцевать. Бьла небольшая, вю 
приличная библиютека, читальня при ней — и роскошные 
обрывы к реке, на которых вечерами: можню было. сидеть, за- 
быв обо всем, спокойню-взволнованною наблюдая, как чёрный 
тпалер бархатной ночи накрывает речную и заречную ширь. 
Жизнь текла мирно; служилый люд, выполнив днем поло- 
жкенное, по вечерам ходил друг к (другу в гости, добродуптно 
сплетничал, чаевничал, отводил дупту в долгих разговорах и 
так же, как предки-чиновники, проводили часы за, преферан- 
сом и маусом «по маленькой». События, соверитавттиеся где- 
то далеко в центре, в Москве и в больших городах, прохюди- 
ли как бы мимо нашей тлупти стороной, малю задевая нас, 
— а может быть и отекакивая от прочно сложившегося бы- 
та, во многом повторявитего старый добротный провинциаль- 
ный быт. 

Мне остается только еще раз поблагодарить судьбу за 
то, что она освободила меня именно в ту пору’, в те короткие 
два-три года, когда страна медленно оправлялась ют потря- 
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сений первого натиска «социалистического строительства» 
и люди на минуту вздохнули — перед новым наступлением 
на них власти и перед другим стратиным испьгганием, раз- 
разивитимея ‘через четьтре-пять лет в виде губительного во- 
енного смерча. Я очень рад, то прожил тогда полтора: года 
в тихом степном городке: простые люди, человечные отно- 
шения, как и несложное в своей вечной красоте травы, солн- 
це, звезды, вместе се ласковой заботливостью старушики-хо- 
зяйки с её мурлыкающим! котом, еняли-таки с меня концла-- 
гернутю гикуру, Убедив в том, что настоятцее не там, откуда. 
я вернулся, а здесь. 

Работал я добросовеетно, а после того, как снял с себя 
концлагерное юцепенение, даже ‘увлекся работой. Болышую 
роль в этом сыграл директор завода Григорий Петрович Не- 
поюседов. 


Непоседа Непоседов 


Непоседов был незаурядным человеком. Родителей: сво- 
их он не ‘знал: отец его был убит в первую мировую войну, 
мать ‘умерла в начале революции. Непоседов воспитывался 
в детских домах, не раз. бегал из них — и всё же в 25 лет он 
был ‘уже диреклюром завода. И не потому, что был. «предан 
партии и правительству», а потому, что был энергичным, и 
способным человеком, которому к тому же «повезло». 

Подростком Непоседов погиёл работать на электро-меха- 
нический завод. Скоро стал монтером, записался в комсомол, 
а потом как-то попался на глаза. наркомгу, изредка, тосетцав- 
шему завод. Чем-то он произвел на наркома; большое впечат- 
ление — нарком «выдвинул» молодого монтера; года через 
два-три Непоседов стал директором: небольитих мастерских, 
потом! небольшого завода, поеле чего был назначен ‘на завод, 
на котором мы познакомилиеь с ним. Весь этот щуть Непо- 
седов проделал, «не переводя дыхания», постоянно горя, все- 
гда в движении — таким он был и во время моей работы 
с вим. 

Он и ходить тихо не ‘умел. Щуплый и маленький, он хо- 
дил по заводу так быстро, что казалось, будто он не ходит, 
а бегает. Тучный механик обливалея потом. поспевая за ди- 
ректором, сменные мастера смеялись, говоря, что ‘у дирек- 
тора «пропеллер вставлен». Непоседов редко сидел в каби- 
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нете и если нужно было подписать какие-нибудь бумаги, его 
надо было итти искать в конторке механика, в цехах, а то и 
в подвале под цехами, иде проходили трансмиссии и стояли 
мюторьт станков. "Гам его часто можно было застать пере- 
мазавнного маслюм, с гаечным ключом в руках, ругающегося 
с машинистами и слесарями и яроетно доказывающего им, 
го они! ни черта; не понимают уг го делать надо так, как го- 
ворит он. На он не смущалея, если матпинистам удавалось до- 
казать свою правоту: не признаваясь в посрамлении, Непо- 
седов немедленно переделывал так, как предлагали оппонен- 
ты. Смущался он другому: оторвав его от спора < чумазы- 
ми, как называли у’ нае бригаду слесарей, я извлекал дирек- 
тора на дневной свет и показывал на его недавно снежно- 
белые брюки: 

— Сегодня жена вам всышет! 

— Да, будет баня, — крутил Непоседов головой, разгля- 
дывая чёрные пятна на иттанах и пытаясь вытереть их ру- 
кавом рубалики, от чего и рукав становился чёрным. — И кто 
только выдумал жен? — Впрочем, жену свою и двух детей 
Непоседов любил м был хорошим семьянином. Подлисав бу- 
маги, юн забывал м о иттанах и о жене и снова! забирался 
вглубь подвала. 

Вот это горение его, способность забываться в несомнен- 
но творческом напряжении без остатка, бескорыстная отда- 
ча себя целиком, были заразительны. Около Непоседова, 
нельзя было жить, не заражаясь его энергией, юн всех рас- 
талкивал, зажигал — и если ему не ‘удавалось кого-нибудь 
расшевелить, о таком человеке можно было безоптибочню го- 
ворить, что он либо мертв, либо так, ни рыба, ни мясо. 

Недостаток образования Непоседов восполнял природной 
талантливостью и большой практической сметкой, что позво- 
ляло ему схватывать знания на лету. Но юн был и дотош- 
ным: ему до всего хотелось докопаться самому и если он 
встречался с чем-нибудь непонятным, непоседливость его 
немедленно исчезала: юн садился ею книгами, чертежами и 
просиживал ес механиком ночи до ‘утра. заставляя механика 
объъяснягь до тех пор, пока. не осиливал непонятного. После 
этого он ходит сияющий, ещце больше '‘уверовавший в свои 
силы и в силу техники и стремился немедленно претворить 
узнанное в практику, в жизнъ. 
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Завод, цеха, техника были стихией Непоседова. Каза- 
лось, что к канцелярщине он (должен был бы отнюситься с 
пренебреженьем. Однако, это было совсем не так: меня пора 
жала в нем едва ли не большая, чем к технике, любовь к 
бумажнюмту! крючкотворетву. Ему нравился витиеватый, осо- 
бенный стиль официальных бумаг, еце больше юн ценил 
«подводные камни», незаметно вставленные в Договоры и 
обязательства с нашими поставщиками и потребителями. 
Если, благодаря этим крючкотворским;, штгучкам, нам ‘уда- 
валюсь клиента «обвести вокруг пальца», Непоседов был 
счастлив: в его лице пропадал изошренный адвокат. Дви- 
жимый дотошностью, Непоседов заставил главбуха препо- 
давать себе бухгалтерию, после чего с больптим удовольетви- 
ем поражал своими знаниями других бухгалтеров, обычно 
считающих, что директора. понимают в бухгалтерии не боль- 
ше, чем, как говорится, свиньи в апельсинах. 

Писал Непоседов беспомотцным детеким почерком, с 
ужасалютцими юттибками, и малюограмотнюсти своей сетыдился. 
Красноречием тоже не обладал, но выступать на собраниях 
любил. Вообще любил немного похорохориться, порисовать- 
ся: «Вот какие мы!» — но выходило это ‘у него проетодутино, 
без желания, из чувства превосходства, унизить и подавить 
себе подобных. 

'Непоседовху/ нужен был грамютный человек: он постоян- 
но был полон новыми проектами, замыслами, так как до- 
вольствоваться тем, что есть, не мюг. Он рационализировал, 
экспериментировал, — техническую сторону’ своих проектов 
Непоседов разрабатывал и оформлял с механиком, но нужно 
было еще финансовое и просто бумажное оформление: пи- 
сание в Москву докладных и объяснительных записок, со- 
ставление расчетов, без ‘чего ни один его проект не сдвинул- 
ся бы с места. Главбуха и технорука, людей пожилых и мед- 
лительных, Непоседов недолюбливал: ему нужны были лю- 
ди, быстро реатировавитие на его чувства и замыслы. хотя 
бы это была даже отрицательная реакция, только раззада- 
ривавитая 'Непоеедова. Судьба и юпределила меня таким 
«грамотным человеком» к Непоседову, а то, что он екоро. по- 
чувствовал, “гго его горение не оставляет меня равнодушным, 
сделало нас с течением времени друзьями. 

Непоседовское горение им беспокойство никому не вреди- 
ли и были доказательством только его силы и здоровья. И 
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вообще юн, при случае любивший схитрить, слукавить, был 
цельным и бесхитростным человеком, с открытой и отзыв- 
чивой душой. Ближе ‘узнав Непоседова, я убедился, что он 
и к партии относился своеобразно: он подчинялся распоря- 
жениям райкома, исправно выполнял партийные нагрузки, а 
наедине со мной ворчал, что райком докучает ему «всякой 
ерундой» и «мештает работать». «Политики» он не любил. И 
хотя он был выдвинут партией и, казалось бы, должен был 
быть ей за это благодарным, никакой благодарности к пар- 
тии он не питал: Непоседов словно подсознательно бьгл 
убежден в том, "го своего положения он ‘добился сам и что 
оно как раз по нему, по его силам. А порядок, благодаря ко- 
торому юн добился своего положения, Непоседов считал как 
бы само собой разумеющимся, созданным самой жизнью: об 
этом он никогда: не задумывался. 

В те первые полтора года работы с Непоседовым, при- 
знаться, мы много накрутили и накуралесили. Мь были еще 
неопьггными в лесном деле людьми и попали-тажи впросак. 

Завод был старым, < изношенным оборудованием и ра- 
ботал ни шатко, ни валко. Но Непоседов сумел так модер- 
низировать оборудование, что мы подняли производитель- 
ность потги вдвое и годовой план выполнили меньше, чем 
в восемь месяцев. Этим все были довольны: Наркомат, об- 
ластные и районные организации потому, что подведом- 
ственное предприятие работает отличными темпами; рабо- 
чие были довольны повысившейся зарплатой, а мы — ‘уепе- 
хом и премиями. Непоседов чувствовал себя именинникюм, 
ходил веселый и старалея поднять производительность еще 
выште. Мы еще нажали, а потом заметили, тто сырье у’ нас 
на исходе и что, пожалуй, никто, его нам больше не даст. Так 
и случилось: Наркомат, считая наш завод маловазжньым: де- 
фицитного сырья нам не дал и приказал завод законсерви- 
ровать. Мы рассчитали рабочих, уплатив им положенное вы- 
ходное пособие. сами! еще два месяца составляли ликвидаци- 
онный: отчет, потом тоже получили выходное пособие и дол- 
жны были распрощаться с заводом: и друг с другом. Чувство- 
вали мы себя неловко: не прояви мы такой прыгги, завод ра- 
боютал бы еще по крайней мере полгода, а за; это время нам, 
может быть, удалось бы достать сырье. Теперь же остава- 
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лось только казниться и давать себе зарок не зарываться в 
будущем. 

Непоседова отозвали в Москву, в резерв работников 
Наркомата, а я решил переехать в областнюй город. 


Снова каверзы судьбы 


К тому времени я ‘уже имел все необходимые докумен- 
ты: паспорт, трудовую книжку, военный м профсоюзный би- 
леты. Я стал будто бы полноправным гражданином. Поэто- 
му я мог расчитывать, что теперь без труда найду работу. 
И я переехал в большой университетский город, © намере- 
нием поступить на вечерние курсы университета, чтобы про- 
должить прерваннюе когда-то арестом образование. Днем я 
буду работать, вечером: ‘учиться — в моем представлении всё 
складывалось хорошо. 

Я снял комнатку тоже в рабочей семье — хозяин с же- 
ной помещались в другой комнате, немного поболыше моей, 
а их сын спал, у меня. Подросток, он был спокойным мальчу- 
ганом и мне не мептал. 

Исполненный лучших намерений, я начал искать работу“. 
И вот тут судьба снова обернулаюкь злодейкой: четыре меся- 
ца я проходил в поисках работы и найти её не мог. 


Я обошел сотни учреждений и предприятий. Везде про- 
исходила одинаковая история. Сначала я узнавал, нужны ли 
в этом учреждении работники моей специальности, — обыч- 
но оказывалось, что очень нужны, так как учреждениям 
всегда не хватает работников. Я предлагал свои '‘уелуги, — 
предложение встречалось охотно, но за этим следовал про- 
цесс рассматривания моих документов и обязательный воп- 
рос: тде я работал до завода, с которого недавею ‘уволился? 
Приходилось опять показывать свою справку юб освобожде- 
нии из концлагеря. Её читали так, как будто ‘держали в ру- 
ках готовую разорваться бомбу. Приветливый вид, с кото- 
рым до этого разговаривали со мной, менялся на сухо-офи- 
циальный и я сльшал, что нет, они еще могут обойтись без 
новых работников или что они подумают, взять им меня или 
кого-нибудь другого. Как и в степном городке, никто мне не 
отказывал сразу и прямо, но никто и не принимал меня на 
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Я мог нервничать, думать и делать всё, что угодню — 
ничто не могло помочь. Я понимал отказывавих мне: га- 
зетьт начали наполняться воплями о бдительности, о птпи- 
онах, диверсантах, вредителях — каждый, узнав о том, что 
я сидел в концлагере за контрреволюцию, боялся принимать 
меня. Кому охота рисковать своим положением, а может 
быть и толовой, принимая столь подозрительного и незнако- 
мюго человека, как я? Знакомых же в этом городе у меня не 
было, тогда как только они могли помочь мне. Я еще из 
концлагеря помнил поговорку: «Блат — выше совнаркома» *. 

С университетом тоже ничего не выштлю, да я и прекра- 
тил попытки поступить в него, так как учиться без работы 
всё равно не мог. Впоследствии мне удалось поступить лишь 
на заочное отделение недавно открытого в этом городе пла- 
ново-экономического инстиггу“га,. 

Скромная жизнь в городе, из которюго я приехал, по- 
зволила мне сделать небольшие сбережения. Они и получен- 
ное при ‘увольнении выходное пособие дали мне возмож- 
ность прожить четыре месяца без работь. Но как я ни эко- 
номил, в конце концов средства иссякли. Можно было бы 
попьггаться поступить куда-нибудь простым рабочим, но с 
моим прошлым и это было не легко. Скрыть его я никак не 
мог, а в таком случае устройство рабочим для будущего ни- 
чего не могло мне сулить. А я был еще слишком молод, что- 
бы не расчитывать на будущее. 

Бесконечные поиски работы утомили меня, перспекти- 
вы никакой не было и я решил вернуться в степной городок, 
где меня ‘уже знали. Но вдруг судьба сделала вновь неожи- 
данный вольт. 

Трохюдя юднажюдь по улице, я ‘увидел на двери объяв- 
ление: «Срочно нужны счетные работники». Я поднял голо- 
ву, на вывеске над подъездом прочитал: «Областная контора 
Союзрыбы». Машинально открыл дверь, нашел главного 
бухгалтера им предложил свои ‘услуги. И тут произошло 
чудо: едва взглянув в мою трудовую книжку, главбух ска- 
зал, что ему немедленно нужны работники, на временную 
работу, се окладом в 300 рублей в месяц, и что если я согла- 
сен, то могу завтра же утром приходить на работу. 

* Блат — слово из воровекого жаргона, прочно вошедшее в со- 
ветский обиход. Здесь в смысле «протекция», «знакомство». 
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Всё это произошло в течение пяти минут и немного 
ошеломило меня. Я вышел, еще не сообразкая, что случи- 
лось, и забыв обрадоваться наконец-то найденной работе. 


Продолжение превратностей 


Чудо раскрылось на другой день. Дело было просто: 
областная контора Союзрыбы окончательно запутала: свои 
раечетьт с контрагентами, за, что получила жестокий нагоняй 
из Москвы и приказ немедленно ‘устранить путаницу. На- 
чальству конторы было не до того, чтобы интересоваться 
прошлым предлагающих свои ‘услуги, тем более, что работа 
была временной, на три-четыре месяца, и оно взяло первых 
четырех подвернувпихся под руку людей. Для меня это 
было счастливым случаем. 

Работа, была нестерпимо скучной: два года липовые спе- 
циалисть; по расчетам товары, отправленные, например, в 
Москву, записывали на карточку Ярославля или Ростова, а 
отправленные в Ростов "Гамбову' или Пензе. Получение това- 
ров затлисывалюсь таким же порядком. В области было более 
30 районов — товары, отправленные 30 райторгам и 30 рая- 
потребсоюзам, были так хитро перепутаны между собой, что 
можно было придти в отчаяние. Но удивляться было нече- 
му: счетоводами работали молодые только что окончивитие 
школу девушки, а'у них, ни знания работы, ни интереса к ней 
не было, да и вряд ли могло быть. Нужно было перевернуть 
гору документов, проверить каждую залиеь, сличить новые 
данные с контрагентами — на всё это требовалась уйма, вре- 
мени. контрагентов положение часто оказывалось не луч- 
ше наттего: у них тоже работали девушки, такие же, как и 
у нас. 

Но на проверке междуконторных расчетов у меня еще в 
концлагере выработалось какое-то особое чутье к ошибкам 
и я удачно. начал свою „работу. Из свойственного людям 
стремления всюду вносить порядок, я систематизировал 
проверку, предложил её форсировать ттутем; выезда к контр- 
этентам. Начальство одобрило мою работу, немного повыси- 
ло оклад и назначило «старшим бригадь контролеров». А 
одобрение моей идеи поездок понравилось ‘уже мне: чем 
сидеть в Союзрыбе, приятнее ездить по градам: и весям, чув- 
ствуя себя почти вольной птицей. 
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Три месяца; я проездил;, на поездах, пароходах, на авто- 
маттинах, побывал в нескольких больших городах и во мно- 
гих районных селах. Иногда забиралея в такую «глубинку», 
с которой не былю никакого пассажирского сообтцения. "Тогда 
подсаживалсея на телегу к попутному колхознику или шел 
на ближайштий большак и терпеливо ждал случайную ма- 
штину. Показывалась машина, я «семафорил», шофер оста 
навливался, брал меня и мы неслись, вздымая тучи пьзли. 

Наши тпоферы — потомки ямшиков. Многие из них лю- 
бят разухабистую вихревую езду. Однажды я думал, что не 
остануеь в живых: шофер-девушка, богатыреки сильная и 
до-черна заторевшая, перед этим, занятая срочной работой, 
не спала две ночи. Она, дремала, склонивитиюь на руль, но 
маттивнлу гнаута так, словно мы катили не по степной дороге, 
а на бесконечном: ’утрамбованнюм плацу. Дваграза/мы въезжа- 
ли в неглубокую придорожную канаву, несколько раз. штар- 
кали бортом о телеграфные столбы — то ли чудо выручало, 
то ли ‘крепость самодельных бортов трехтонки, но аварии 
миновали нае. Шофер только встряхивала; головой, отгоняя 
сон, тарагцила закрываютщиеся глаза, ругала на чем свет 
стоит некстати подвернувитийся столб и неслась дальше, 
опять склоняя голову на руль. 

Кто ездил на автомалиинах только в городах, тот не 
‚ знает, го такое наши ппофер: его можно почувствовать лийть 
на дорогах степных просторов. Только там. можно и оценить, 
что за пройдохи эти шоферы: они безоттибочно знали, с кого 
взять больше и если с колхозника брали за проезд, рубль, то 
с меня драли десять. Я не очень обижался: контора оплачи- 
вала дорогу по таксе. но вместе ес командировочными ‘денег 
мне хватало, а; шоферам: тоже надо было подрабатывать. 

Подростком, я был большим бродягой и любил ‘уходить 
в степь на целый день. Разъезжая по районам, я вепомнил 
старую любовь и иногда шел пешком, ‘десять-пятнадцать 
километров, чтобы снова испытать то волнующее чувство 
слияния с природой, которое полно я испытывал только в 
степи. Плетется дорога по холмам и пригоркам, гудят не- 
екончаемую песню провода над головой, гулко прожужжит, 
вдруг откуда-то вылетев, навозный жук, заливается в нео- 
глядном небе невидимая пичута — штирь, простор, и в груди 
такая же шпирь и радостный, светлый, примиряющий покой. 
Никого не видно на десяток километров, идепть один, и ни- 
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чето нет: ни Союзрыбы, ни прошлюго, ни будущего, только 
вечные степные тишина! и покой. Такие прогулки — как 
ванна: окунешься в нее и словно омылся, чище стал и легче 
после этого дьшится... 

Вместо трех-четырех проверка, заняла больше пяти ме- 
сяцев. Я заканчивал её один, остальные три бухгалтера бы- 
ли уже уволены. А мое положение в конторе упрочилось: 
меня давно зачислили в штат, вскоре я должен был занять 
место старшего бухгалтера одного из отделов. Но почему-то 
у меня было смутное предчувствие, что в Союзрыбе я ко 
двору. не прийдусь. 

Предчувствие оправдалось. Однажды ко мне подошёл 
секретарь конторы, положил передо мной бланк и сказал: 

— На вас почему-то нет карточки по учету кадров, за- 
полнийие, пожюатуйста.. 

Я заполнил около шестидесяти параграфов анкеты, 
прослеживавших мою родословную и каждый мой шаг, по- 
думав, что это, вероятно, моя последняя работа в Союзрыбе. 
Отдав анкету, я скоро заметил, что главбух смотрит на, меня 
с паническим беспокойством. Раньше никто не интересовал- 
ся мной — теперь приходил то заместитель управляющегс, 
то секретарь, казалось, только для того, чтобы взглянуть на 
меня. Смотрели они так, как будто прежде меня никогда не 
видели, словно я стал другим. Я решил, что анкета произ- 
вела сильное впечатление. 

Главбухом у нас был полный, рыхлый человек, не пло- 
хой по душевным качествам, но перед начальством робкий 
и беспрекословно подчиняющийся. После работы он задер- 
жал меня и, когда все ушли, спросил, сделав большие глаза: 

— Как же так, батенька? Почему вы ранъше не сказа- 


ли? 

— А что я должен был сказать? 

— Жак что?! То, что вы в концлагере сидели! 

— Но меня об этом никто не спрашивал, — возразил я. 
— Если бы спросили, сказал бы, а сам зачем я буду: трубить? 

— Ну, как же можно. — укоризненно протянул глав- 
бух. — Знаете, что там было? — кивнул он на кабинет уп- 


равляющего. — Такая гроза, что ни приведи Боже. Всем до- 
сталось, а больше всех мне: почему принял без проверки? А 
я при чем? Проверять работников их дело. а не мое. Наверно 
уволит вас. 
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Я пожал плечами: на всё судьба. 

С управляющим! конторой мне не приходилось близко 
сталкиваться. По рассказам сослуживцев я знал, что он, в 
проитлом балтийский матрос, член партии с 1918 года, был 
тупым м ограниченным ‘человеком. Упрямый и недалекий, 
он только преданно выполнял распоряжения партии: и вы- 
итестоятцего начальства, не позволяя ни на иоту отклоняться 
от них. С подчиненными был сух, часто груб, и, кроме рабо- 
ты, никакого контакта с ними не имел. В Обкоме партии: он, 
как старый большевик, был своим человеком. Челювечного 
отношения ожидать от него не приходилось — я понял, что 
моя работа в Союзрыбе кончилась. 

Утром на другой день мне объявили приказ по конторе: 
я уволен ес работы «за сокрытие своего проптлого». Сотруд- 
ники смотрели на меня ес испуганным недоумением: тогда с 
концлатерями были знакомы еще не очень многие люди. 


Вызов судьбе 


Увольнение мое было незаконным: незадолго до этого 
Сталин в одной из своих речей заявил, что «сын: за отца не 
ответчик» и что по прошлому нельзя судить о человеке. Уже 
была опубликована «сталинская конституция», духу кото- 
рой мое увольнение тоже противоречило. Существовало по- 
становление Комиссии Советского Контроля о том, что 
пропглая судимюеть не может быть препятствием для вы- 
полнения той или (другой работы. Поэтому управляющий не 
мюг не знать о незаконности своего приказа. Но он знал и 
цену советской законности; знал он и то, что цена эта, мне 
тоже известна, почему я должен был бы покорно ‹под- 
чиниться его воле. 

А я решил не подчиняться. Этому были причины. Одна 
— вздорная: меня попросту «заело» и я решил померяться 
неравными силами с одним из новых самодуров. Вторая при- 
чина, была серьезной: если в мою трудовую книжку впишут 
приказ об увольнении в редакции управляющего, найти 
другую работу будет ‘уже совершенно невозможно. Я окон- 
чалельно преврашцуеь в подозрительного человека, так как 
пятну проптлого такой приказ придаст етце более отпутива- 
ющий вид и мой документ станет настоятцим; «волчьим пас- 
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портом». Надо постараться хотя бы изменить формулировку 
приказа. 

Возможности для этого были. Я «контрреволющиюнер» и 
мне рискованно тягаться с начальством: можню опять ‘уго- 
дить в НКВД. Но зная механику советской бюрократической 
малины, можно надеяться этого избежать. Надо осторожно 
использовать все говорящие в мою пользу’ обстоятельства, 
провести дело без птума, по возможности ереди «маленьких 
людей» и на строго-официальной юснове: бумажная волоки- 
та, ссылки на законы и параграфы все же действуют на лю- 
дей. Важно сохранить исключительно трудовой характер 
нашпего конфликта, чтобы избежать появления к нему ин- 
тереса со стороны НЖВД. Кроме того, тревожнюе настроение, 
перед ежовщиной, в среде партийцев усиливалось — в такой 
обстановке управляющий вряд ли мюг рискнуть обратиться 
за содействием в НКВД. У него нет никакой гарантии про- 
тив того, что, если меня арестуют по его доносу, из злобного 
чувства, я не наговорю чего-нибудь на его контору и на него 
в НКВД. А там — разбирайся! Пока; разберутся, насидишься. 
Поэтому управляютций вряд ли мог обратиться в НКВД по 
такому мелочному делу, как мое. 

Взвесив все за и против, я обжаловал приказ об уволь- 
нении в Расценочно-Конфликтную Комиссию наптей конто- 
ры. РКК состояла. у' нас из заместителя: управляющего, тоже 
партийца, в качестве «представителя администрации», сек- 
ретаря месткома: (он же был секретарем: конторы), как пред- 
ставителя профсоюза, и жентцины-счетовода — «представи 
теля трудящихся». Два последние своего голоса не имели и 
против управляющего выступать не решились бы — я знал, 
что РКК мне откажет. Но надо провести дело по воем: ин- 
станциям, начиная © низитей.. 

РКК в тот же день вынесла. постановление, соглагиаю- 
щееся с приказом управляютцего. На другой день я обжало- 
вал это постановление в Областной Комитет наштего. проф- 
союза. 

Председателем Обкома была женщина, тоже старая 
большевичка, приятельница, нашего ‘управляющего, — в от- 
рицательном исходе мюего дела у’ нее я тоже не сомневался. 
Но надо перептатенуть и эту ступень. Дней через пять я по- 
лучил постановление Обкома профсоюза, © том, что рептение 
РКК он находит правильным. 
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Оставаласъ последняя инстанция: ЦК профсоюза. Како- 
вы отношения нашего Обкома с ЦК? Этого я не знал. Но я 
знел общую тенденцию начальства относиться к нижестоя- 
щим свысока, «чтобы не зазнавались», знал и то, что в Мос- 
кве можно надеяться найти и объективный подход к делу. 
Выюсшее начальство любит иногда продемюнстрировать свою 
«справедливость», долженсетвующую обозначать, что в про- 
изволе оно не виновато: произвол-де, допускается без 
его ведома, внизу. Была ли у председательницы Обкома 
«сильная рука» в Москве и как там ко мне отнесутся? Дове- 
сти дело до конца необходимо. Можно, конечно, написать в 
ЦК, — но тогда придется, вероятнее всего, прождать многие 
месяцы, да и заявление мое могло попроету ‘утонуть бесслед- 
но в бумажном море. Подумав, я сел в поезд и поехал в 
Москву. 

Веё это время у меня было странное противоречивое 
чувство. Я отцущал себя карликом, въшпедитим бороться с 
великаноюм. 'Перед огромной государственной машиной я 
был ничтожеством, которое эта малина могла в любую ми- 
нуту раздавить без остатка, так, что от меня не юстанется 
ни следа, ни воспоминания. Я действовал осторожно, но что 
значила моя осторожность перед бездутиной нерассуждаю- 
щей маптиной, действий которой я не могу предугадать? Не- 
уловимюе движение её рычагов, на которое я никак не могу 
повлиять и от которого никак не могу затцититься — и ма- 
тина проглотил меня. Для нее я был ничто, пустое место — 
временами я и чувствовал себя «ничем» и это-то и было 
странным: вот я, сижу в вагоне, а вместе с тем меня в сущ- 
ности нет. Я еловно переходил то на одну, то на другую сто- 
рону' грани, разделявшей реальное от ирреального, бытие от 
небьггия. Можню было удивляться, что это «ничто» пытается 
еще сопротивляться реальности. Но во мне сидело и упор- 
ство, тоже не рассуждающее: взялея, — иди до конца, не 
смотря ни на что... 

В Москве, прямо е вокзала, я поехал на 'Солянку, в. ог- 
ромный Воспитательный дом, «Дворец Труда». Поплутав по 
темным длиннющим коридорам, разыскал ЦК нашего проф- 
союза и не без почтительности открыл тяжелую дверь. 

Меня принял полный мужчина, е обрюзгшим значи- 
тельно-равнодуптным лицом, главный консультант по трудо- 
вым конфликтам. По тому, как неподвижно сидел он в глу- 
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боком кресле, почти сливаясь с пыльной мебелью, можно 
было предположить, что сидит он здесь уже много лет. Ш- 
седел, огруз на своем месте, и, конечно, знает его не хуже, 
чем я междуконторные расчеты. Мое впечатление оказалось 
верным: профсоюзный бонза едва просмотрел мои бумаги и, 
не поднимая головы и не глядя на меня, прогудел глухим 
басом: 

— Раепения вынесены вопреки трудовому’ законода- 
тельству. Дело будет рассмотрено завтра на заседании Пре- 
зидиума ЦК. Зайдите через два дня. 

Я вышел с чувством, будто ‘у меня гора свалилась с 
плеч: мое дело выиграно... 

Два дня я беззаботно пробродил по 'Мюскве, выполнив 
весь ритуал, положенный провинциалу, приехавшему в 
сердце своей родины. Зашел в 'Претьяковку, в Исторический, 
поглазел на Жремль, съездил на Воробьевы горы, походил 
по вечерним ‘улицам. Москва менялась: сносили и передви- 
гали дома, строили новые, но она оставалась такой же путан 
ной, суматошной и домашней, близкой. В Художественный 
и Большой не попал: билеты распроданы, а перекушцики 
мне не по карману. Зашел и в Наркомат, под началом! кото- 
рого работал е Непоседовым, и узнал, что Непоседов недав- 
но назначен директором другого лесопильного завода, неда- 
леко ют Москвы. 

Через два дня тот же профсоюзный бонза, мюлча и 
опять не подняв от стола, глаз, будто я в самом деле был для 
него пустым местом, вручил мне выписку из постановления 
ЦК профсоюза. Поблагодарив, я вышел в коридор и прочи- 
тал её. «На основании того-то. и того-то решения РКК и Об- 
кома, профсоюза по жалобе гражданина Андреева отменить 
и предоставить ему право обратиться в народный суд с 
жалобой на неверные действия администрации». 

Я возвращался из Москвы ©е радостным чувством: еди- 
ноборетво свое я выиграл по всем статьям. На выписке сто- 
яли иттамп и печать со словами: ЦК и Москва. В ней напи- 
саню, что действия администрации не верны. Какой судья 
в провинции решилея отказать мне, пойти против этих ма- 
гических слов? Если управляющий не предпримет ничего 
неожиданного, успех обеспечен. 

По приезде я тотчас же подал в суд. Он состоялся через 
две недели. От ответчика присутствовали юрисконсульт Со- 
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юзрыбы, старый адвокат, мягкий и добродушный человек. 
Ожидая разбора дела, мы сидели с ним в коридоре, я рас- 
сказывал о своей поездке, о Москве, о том, как принимал 
меня консультант ЦК. Адвокат вздыхал: 

— Это ж такой дуб, каких я не видывал, — жаловал- 
ся он на управляющего. — Уперся, как пень: вы должны 
выиграть дело. А как я его выиграю, против репштения Мос- 
квы? 

Суд ‘длился всего пять минут: выписка всё рептила. Ре- 
шение суда гласило: «Увольнение произведено неправиль- 
но, гражданина Андреева: на; работе восстановить, обязав ад- 
министрацию ‘уплатить ему зарплату со дня увольнения, 
как за прогул по вине администрации». 

Получив решение суда, на другой день я пошёл в Союз- 
рыбу и вручил главному‘ бухгалтеру две бумаги: решение 
суда и заявление с просьбой ‘освободить меня от работы. 
Больше испьггывать судьбу не следовало: после этой исто- 
рии работать в Союзрыбе было бы опасно. 

Главбух долго пропадал в кабинете управляющего. Ту- 
да вызвали и юрисконсульта. Наконец, тлавбух вернулся и 
протцептал мне: 

— Опять была буря. Крик поднял, обжаловать хотел. 
Ведь это же подрыв его авторитета, подрыв дисциплины — 
понимаете, как он расценивает? Насилу утоворили: веё равню 
проиграем и только денег больите 'залилатим.. 

Через полчаса я получил деньги и расписался в проч- 
тении нового приказа. В 81 было написано: «Бухгалтера 
Андреева на работе восстановить. Основание: решение суда». 
В $2: «Бухгалтера 'Андреева от работы освободить, по его 
просьбе. Основание: заявление ес просьбой об увольнении». 
Секретарь написал в моей трудовой книжке то, что мне тре- 
бовалось: «Уволен по собственному желанию». Я распрощал- 
ся с сослуживцами и покинул Союзрыбу навсегда. 

Дома меня ждала телеграмма. За несколько дней до су- 
да я отправил Непоседову письмо, в котором писал, что 
жизнь в этом городе мне не нравится и спраптивал, нет ли у 
него для меня работь. Вскрыв телеграмму, я прочел: «Вы- 
еззкайте немедленно. Проезд оплачу. Непоседов». Я улыб- 
нулся, подумав, что при советской власти мне, вероятно, ра- 
ботать можно только с Непоседовым. И пошел на вокзал по- 
купать билет. 
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Злоключения Непоседова 


С Непоседовым встретились по приятельски. Он повез 
меня к себе на квартиру, отдохнуть с дороги. Непоседюв ос- 
талея таким же порывистым, беспокойным, но меня пора- 
зила перемена в его внептности: и раньше худой, теперь он 
словно выкох. Втянутые щеки, на лбу морщины — поста- 
рел он лет на пять и выглядел так, как будто перенес тяже- 
лую болезнь. Я спросил о причине перемень. Шагая по 
комнате, Непоседов рассказал, ‘что он делал за это время. 

— Сначала меня назначили сотрудником для особых 
поручений. Муторная иггука, не понравилось мне: сегодня 
сюда ткнут, завтра туда, как мальчишка на побегутпках. Я 
всё настаивал, чтобы мне собственное ‘дело дали, на произ- 
водетво направили. И настоял. на свою голову: такое дело 
определили, что мне небо маленьким показалось. 

— Послали в Ногинск, директорствовать на кирпичный 
завод. Приехал, осмотрелся: завод хороший, механизирован- 
ный, малина, не завод. Только почему он план выполняет 
всего на 30 - 40 % и тишцина, на нем, как на кладбище? В чем 
делю, спратпиваю? Рабочих нет. Технический персонал на- 
лицо, рабочие-специалисты тоже, а подеобников и в карье- 
ры, глину добывать, нет. Почему нет? Потому, говорят, что 
завод денег не имеет, нечем зарплату платить. Что за чепуха, 
кирпич на вес золота, а вы денег не имеете? А это, отвечают, 
очень даже просто: вагон кирпича мы отпускаем по твердым 
ценам за 200 рублей, а нам он по плану стоит 250, а факти- 
чески 500 '- 600. Ну, и ясно, что у завода ничего нет, кроме 
долгов. Банку должны, Главку должны, десяткам других 
предприятий должны и сами по два-три месяца без зар- 
платы сидим. И понимаете, говорят это таким, безнадежным 
тоном, а сами как мухи дохлые, что меня взорвало: сами вы 
ничего не стоите! Работать надо, а не бабочек ловить, тогда 
и деньги будут! Попробуйте, говорят, может вы сумеете. 

— Начал я пробовать. Первое дело, надо рабочих до- 
стать. Поехал в Облисполком, нажал — дали два района для 
вербовки. Мобилизовал своих служащих, бросил на, вербов- 
ку — в районах людей не дают. Поежал сам, нажал через 
райкомьт, добился согласия райисполкоюмов, выделили мне 
сельсоветы — теперь колхозы людей не дают. Нет у них 
лишних людей и хоть тресни! Месяц я по колхозам бол- 
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тался, охрип, ругаясь, председателей водкой поил и у каж- 
дого по три-четыре человека выцарапывал. Кое-как всё же 
набрал ес сотню человек. Сам им билеты покутал и в вагоны 
усаживал, к каждой партией своего человека отправлял, 
чтобы не разбежались по дороге, чуть не носы им’ вытирал. 

— Ну, привез людей на завод. Но их кормить надо, у 
них с собой ни копья. А чем я буду кормить? Столовка напта 
закрыта, в ‘кассе ни гроша, в банке просрочка. Что делать? 
На людей смотреть жалко, голодные — какие они работ- 
ники? 

— Поскакал я в Москву, в Главк, в Наркомат: спасай- 
те, выручайте! Ноль внимания: ссуды ваити, говорят, исчер- 
паньы, больше дать не можем. Изыскивайте средства на ме- 
сте, проявите инициативу, — обычную волынку вертят. 
Доказьытваю, ‘что это невозможно, что при таком разрыве от- 
тускных цен и себестоимости завод вообще существовать не 
может, — хоропто, говорят, учтем при составлении плана, на 
будущий год, поставим вопрос в Совнаркоме о повышении 
цен на кирпич и об увеличении вам ссуды. Они, вы же зна- 
ете, во всесоюзном маситтабе смотрят, их не пробьешь, — 
а я что буду делать до будущего года? 

— Так и этак, ничего придумать не могу. Завод хоро- 
плий, а какой в нем толк без денег? Отгружаем кирпич — 
банк за него ни копейки не дает, всё идет на погаитение 
долгов. Даже на зарплату, стервецы, не хотят бронировать, 
в обрез дают. А долгов столько. что года два надо работать 
только. за долги. Что ‘делать? Один выход: продавать кирпич 
мимо банка, за наличный! расчет. 

— Этим мы и жили месяца три. Кирпич штука дефи- 
цитная, его с руками рвут. Продапть какой-нибудь артели 
кустарей вагончик-другой, не по твердой цене, а по себеето- 
имюсти, раздапь рабочим: по десятке, они и терпят. А там 
опять два-три вагона жлоп на еторону — еще неделю жи- 
вем. 

— Тянули так, тянули, и погорели: сукин сын банков- 
ский инспектор пронюхал, проверил на станции отправку 
по железнодорожным документам, сличил е нашими сче- 
тами! через банк и выяснил: около сотни вагонов. мы на; сто- 
рону махнули. Скандал! Беззаконие, вопиющее нарушение 
финансовой дисциплины! Заварилась капа, дело прокурору 
передали, управляющий банком меня в райком на расправу 
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тянет, райком за партизантцину ‘кроет — © меня только 
перья летят! Ну, да не на смирного напали: я тоже такой 
хай поднял, что не поймепть, кто виноват. Сколько раз, го- 
ворю, я к вам обрапался, вы мне помогли? Я как рыба об 
лед бился, изо всех сил производство тянул — вы хоть 
пальцем лпевельнули, чтобы мне помочь? У меня должна 
душа за дело болеть, а вам лишь бы ваша бумажная воло- 
кита; в порядке была? И что я, для еебя работаю, в свой кар- 
ман деньги кладу? В общем, отгрызея, отделался устным 
нагоняем: и ‘условием, "гго больше кирпич на сторону не буду 
продаватъ. 

— Дело замяли, а денег нет и нет. К рабочим в барак 
хоть охрану ставь, бегут. А как им не бежать, если жрать 
нечего? 

— Как мы крутились еще три месяца, сам хорошо не 
знаю. Выклянчиить в Главке тысячу-другую, привезепть на 
завод — они как в прорву уходят. Поеду в банк, схвачтусь с 


управляющим не на жизнь, а на смерть — еце тысченку 
вьыцарапаю. Сами ‘у себя кирпич воровали: пригонишь из 
Москвы ночью пару автомалпин, тишком погрузиить — и 


айда, чтобы ни один глаз не видел. 

— Извелся я с такими делами в конец. Ночей не сплю, 
о заводе думаю, бессонница напала, а засну, какая-то чертов- 
щина мерещится. Аппетит потерял, хожу, как в тумане. Еду 
как-то в Москве в Такси и чувствую вдруг, мутит меня. 
'Топтнота, голова; закружилась, слабость в теле, — ну, думаю, 
заболел, свалюсь. Этого еще не хватало! Главное, в животе 
что-то тянет, ноет, такая пакость, терпежу' нет. Что за итгу- 
ка, отчего? Вепоминаю, — 9, да я, пожалуй, уже три дня, 
как в уборную не ходил. Ну, факт, заболел! Надо к врачу. 
Говорю шоферу: заворачивай, друт, к какому-чнибудь докто- 
ру по внутренним, нехорошю мне, заболел. 

— Заехали к доктору. Объяснил ему, что живот болит. 
Разделея — осмотрел юн меня, ощупал, выслушал и спраили- 
вает: вы сегодня обедали? Нет, говорю, не ‘успел. И аппетия 
та у меня нет, не хочу. А вчера обедали? Припомнил я — 
нет, тоже не обедал. А позавчера? Я разозлилея: что вы меня 
об обедах спрашиваете, если у меня сейчае живот болит? 
Можете вылечить, лечите, нет я к друтому врачу пойду. 
А он хохочет: вы, говорит, здоровь, как бык, только вы 
последние дни, наверно, одним чаем питались, от этого вся 
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ватпа болезнь. У вас желудок пустой, только и всего. Идите 
пообедайте поплотнее, сразу выздоровеете. Может, смеется, 
У вас ‚денег на обед, нет, одолжить вам? 

— От него я прямо в Наркомат поехал. Или снимайте, 
говорю, или через месяц вам придется меня в сумасшедиий 
дом отправлять. Они, черти, тоже смеются: кирпичный за- 
вод, это вам, говорят, не птутгка, ‘у нае на нем ни один дирек- 
тор болыше полгода не выдерживает. Освободили меня, ме- 
сяц я отдыхал, потом сюда назначили. 

Истории непоседовской болезни мы оба посмеялись. 

— Чёрт с ним, с кирпичным заводом, — заключил Не- 
поседов рассказ. — Что было, то прошло. Теперь другое дело: 
этот завод — картина! Тут такое дело можно развернуть 
— закачаеться! — Непоседов юпять оживился, глаза его 
засверкали. — Первоклассная механизация, новые быстро- 
ходные рамы; тут мы покажем, почем сотня гребептков! Есть 
одна 'заковыка, Да справимся. Я только две недели, как 
приехал, завтра покажу вам завод и — засучивайте рука- 
ва! Гут, дорогой, скучать будет некогда, это вам не степной 
куток. 

— А как с сырьем? — спросил я, вспомнив конфузный 
конец нашей прежней деятельности. Непоседов пренебре- 
жительно мажнул рукой: 

— Сырья здесь завались! Мы ж в лесном! районе, в са- 
мой середке лесозаготовок. О сырье голова не заболит... 

Забыв о том, что привез меня отдыхать, Непоседов при- 
нес карту области и принялся показывать, какие районы 
снабжают нас сырьем и тяготеют к нам. Мы просидели с ним 
до полуночи, строя планы будутцей работы. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 


ЗАЕМ У ЛЕСА 


Вторжение социализма 


Напа лесная промьишпленность до революции не плохо 
справлялась со своими задачами. Бурный рост промышилен- 
ности в последние десятилетия прюоштлого века и в начале 
нынегинего требовал много строительных материалов — лес- 
ное дело полностью удовлетворяло эту’ потребность. И про- 
мьшитленность, м жилиное строительство, и друтие граж- 
данские нужды России никогда не испьтгывали недостатка 
в лесных строительных, топливных и прочих материалах. 
Вместе с тем Россия была и одним из главных лесных экс- 
портеров на мировом рынке. 

Веё это доститалось без каких-либо исключительных 
мер, без «авралюв», «наступлений», «мобилизаций», «меха- 
низаций» и, конечно, без миллионных жертв людьми — без 
всего, что так характерно для большевистского времени. И 
без хищничества, без бесхозяйственности и разбазаривания 
лесных ресурсов страны. В последние десятилетия перед 
революцией были проведены работы по таксации, — учету, 
—щ леса, организовано правильное лесопользование и рубка, 
как правило, велась се таким расчетом, чтобы не нарушать 
постоянного возобновления лесных запасов. 


Вероятно, и даже несомненно, что в лесном деле были и 
недостатки и безобразия: где и когда их не было? Была и 
«эксплоатация рабочих капиталистами». Но они не идут ни 
в какое сравнение е тем, что получилось в лесу после втор- 
жения в него большевиков. Лет через двадцать после за- 
хвата власти «самым справедливым народным правительст- 
вом» мне довелось попасть в места основных лесозаготовок 
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страны — на севере, затем в верховья Волги и на её при- 
токи Вятку, Керженец, Унжу, Шекену, Мологу. Не столько 
по рассказам. лесовиков, сколько по их домам и по осталкам 
в этих домах от прежней жизни я видел, что жить так, как 
жили они раньше, лесовики не будут еще много м много 
лет. И пожалуй, что до революции, несмотря на их будто бы 
бесправное состояние, они были действительными хозяевами 
своего дела, а потому и хозяевами страньг. При «народном 
правительстве» они превратились в нищих батраков социа- 
листического государства. 

Большевизм причинил неисчислимый вред нашему лес- 
ному хозяйству, а в лесные работы внес хаос, который не 
преодолен до сих пор. Со времени перехода к «плановому 
хозяйству» не было еще года чтобы лесная промъиплен- 
ность выполнила данный ей план; с тех же пор не прекра- 
щалея в стране и жесточайтгий' голод на лесные материалы. 

В первые годы революции лесные работы прекратились 
почти совершенно. Начала возрождаться лесная промьши- 
ленность только после объявления НЭГ?а, в 1928-23 годах. 
Возрождалась она быстро, не столько государственная, 
сколько на кооперативных началах. Как-То «сама собой» 
возникла болышая организация «Всеколес» (Всероссийский 
Кооперативный Лесной Союз), объединившая множество ле- 
созаготовительных артелей и кустарей и арендовавиая не 
мало лесопильных заводов; создались «трудовые артели» из 
бывших рабочих и служещцих, тоже взявшие в аренду у 
государства заводы, своими силами отремонтировавшие их 
и пустившие в ход. За 2-3 тода эти артели разбогатели: лес 
был нужен, а дело в артелях вели опытные служащие. Ря- 
дом с ними работали государственные лесные тресты. 

Примерно до 1928 года, лесные работы велись нормаль- 
но, е соблюдением правил лесопользования и традиций лес- 
ной промышленности. Но к 1928 году лесная промьшилен- 
ность етце далеко не достигла дореволюционного ‘уровня. 

В 1927 году был принят первый пятилетний план и при- 
ступлено к «строительству социализма». Выслав 'Гроцкого 
заграницу, Сталин взял у него идею ускоренной индустриа- 
лизации — она требовала: не только резкого увеличения про- 
изводетва строительных материалов, но и громадных средств 
для приюбретения заграницей оборудования. Валюты: не 
было — у Троцкого же Сталин взял и идею «займа у леса»: 
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путем чрезвычайного усиления лесозаготовок и вывоза за- 
границу леса болышцевики хотели получить необходимую им 
валюту. 

Одновременню началась социализация: кооперативные 
артели были ликвидированы, часть оставилихся мелких кус- 
тарных артелей фактически тоже перестала быть коопера- 
тивной, так как она попала. под полный контроль правитель- 
ства. Всеколес был ликвидирован, его фонды перептли к го- 
сударственной промыштленности, — последняя одна должна, 
была выполнять пятилетний план и производить «заем у 
леса». 

лань большевиков с самого начала натолкнулись на 
непреодолимые нормальными путями трудности. Ликвида- 
ция артелей и проведение коллективизации и раскулачива- 
ния, которым лесные деревни подверглись наравне со всем 
сельским населением, вызвали отлив рабочих из леса. Ощу- 
щался острый недостаток рабочих: «заем у леса» некому бы- 
ло производить. 

Недостаток рабочих покрыли отчасти трудом заключен- 
ных. Уже в 1929 году в Карелии, в Северном! крае, в Перм- 
ской и других областях на лесозаготовках работало около 
пятисот тысяч заключенных, заготовлявших лес для экс- 
порта. 

Широко использовались на лесозаготовках и «спецпере- 
селенцы» — насильно высланные из разных мест страны 
раскулаченные крестьяне. К северу примерно от линии Ле- 
нинград -Волотда - Вятка - Пермь на лесозаготовках было 
занято около одного миллиона спецпереселенцев, работа 
которых была еще менее производительна, ‘чем: работа, за- 
ключенных: брошенные в лес с семьями, крестьяне почти не 
снабжались продовольствием, у них не было инструментов, 
жили они в первое время в шалалшах и землянках и уми- 
рали тысячами. 

За ечет принудительного труда справились с обеспече- 
нием лесозаготовок рабочей силой. Но катаетрофически не 
хватало лошадей для вывозки леса. Это затруднение разре- 
иди тем, что рубили лес по берегам сплавных рек и распо- 
ложенный на наиболее близких расстояниях к местам епла- 
ва или к железным дорогам, не счигаясь ни с какими пра- 
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В годы первой пятилетки правила лесопользования во- 
обтце были забыны и Лесоохрана фактически лишена своих 
прав. Лес рубили кое-как, оставляя высокие пни, не очищая 
после рубки плотцадей, — это вело к захламлению леса, и к 
размножению вредителей. Главным же бедствием явилось 
друтое: в два-три года были вырублены подчистую юогром- 
ные плотцади по берегам рек — и реки обмелели. 

Снег на открытых площадях быстро таял, частью испа- 
рялея, частью впитывалея землей — влага высыхала: летом. 
Частью он слишком быстро скатытвался в реки весенней во- 
дой, вызывая бурные разливы, но не оставаясь в лесу на 
лето. В лесах не стало множества тех озер, болот, ручейков, 
которые раныше наполнялись замедленным таянием' снега и 
питали собой реки в течение лета. Это привело. к обмелению 
сплавных рек, по многим! притокам прекратилось судоходет- 
во. На Волге раньше полногруженные наливные баржи с 
нефтью буксиры таицили от Астрахани почти до Нижнего — 
в середине 30-х годов нефтянки нельзя было грузить и на- 
половину. Волга покрылась новыми отмелями, на ней даже 
в нижнем течении появились перекаты, проходимые только 
мелко-сидятцими судами. 

Это вызвало больитую тревогу им в конце первой пяти- 
летки Лесоохрана добилась постановления правительства. об 
установлении водоохранной зоны: по всем; рекам запреща- 
лось рубить лес на расстоянии в 20 километров от воды. С 
того времени опять начали придерживаться правил лесо- 
пользования. Но непоправимое уже было сделано: до сих 
пор югромные пространства в верховьях Волги, Камы. в 
бассейне Северной Двины, Онеги остаются голыми, частью 
захламленными. Во мнюгих местах не осталось даже семен- 
ников —— специально оставляемых для обсеменения выруб- 
ленных площадей деревьев. Шероятно, лес снова заптумит 
на этих пространствах — может быть через сто-полтораста, 
лет. 
Хаютичная и судорожная фрубка в первую пятилетку 
вызвала еще одно несчастье: уничтожив близкие к сплаву и 
к дорогам запасы леса, в следующие годы она заставила 
лесозаготовителей забираться дальше и дальше вглубь лес- 
ных массивов. А это в два-три раза ‘увеличивало потреб- 
ность в средствах для вывозки и удорожало стоимость леса. 
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Таков, коротко, был вред, нанесенный лесному хозяйст- 
ву России предложенным Троцким и осуществленным Ста- 
линым «займюм ‘у леса». 


Рационализация лесных работ 


До революции лес заготовлялея дедовским: способом; 
основными инструментами были пила; и топор, а на вывозке 
— лошадь и сани. Если бы не перерыв в лесных работах в 
первые годы революции, вероятно, необходимая механиза- 
ция постепенно проникла бы м в лес: технические новше- 
ства, выгодные для нашего хозяйства, прививались у нас 
быстро. Примером может служить хотя бы волжекий реч- 
ной флот, еще в начале этого, века бывший юдним' из лучших 
речных флотов в мире, а в лесном деле быстрый переход 
лесопильных заводов на тиведское оборудование, начавитий- 
ся незадолго до революции. 

Революция задержала введение новых методов работы 
в лесу. При переходе к ускоренной индустриализации, глав- 
ньшм образом из-за недостатка рабочей и гужевой силы, 
большевики резким рывком хотели наверстать упущенное. 
На это были затрачены громадные средства и силы. Однако, 
и до сего времени основными средствами лесозаготовок ос- 
таются пила и топор, лошадь и сани. 

На рубке леса ручной повал частично заменен механи- 
зированным. Для этого было перепробовано множество кон- 
струкций своих и иностранных переносных пил, работаю- 
щих с помощью бензинового, керосинового или электриче- 
ского двигателя. Шиль: эти были капризнь, часто ломались 
и требовали хорогпего обслуживания, тогда как ни мастер- 
ских в Лесу, ни запасных частей, ни специалистов не было. 

Тяжелое положение с гужевой силой заставило искать 
путей к рационализации и механизации лесовывозки. Гуже- 
вую вывозку рационализировали путем введения нового ти- 
па саней и улучшения лесовывозных дорог, с тем, чтобы 
увеличить нагрузку на лошадь. Но ‘улучитенные дороги тре- 
буют постоянного наблюдения за ними, расчистки от снега, 
ремонта, — на это надо расходовать рабочую силу, которой 
м без того не хватает. 

Много усилий было затраченю на внедрение автотрак- 
торной вывозки. 'Но трактор и автомашина требуют еще 
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лучших лесовывозных дорог, за которыми, в условиях на- 
шей зимы, тоже необходимо постояннюе наблюдение. Кроме 
того, такая вывозка применима только в болыших лесных 
массивах, прокладка дорог в которые могла бы экономиче- 
ски оправдаться. Но после первой пятилетки лесозаготовки, 
хак правило, стали вести в участках с малым запасом древе- 
сины, один леспромхоз заготовляет лес в десятках участков 
— прокладывать в каждый из них автодорогу леспромхоз 
не в состоянии. 

Для обслуживания автотракторного парка тоже нужню 
большое количество технического персонала и хорошее тех- 
ническое снабжение. Ни того, ни другого не было. — за, вре- 
мя попьггок перехода на автотракторную вывозку в лесах 
образовались кладбища поломанных и брошенных маптин, 
развалившихея мастерских, гаражей, баз топлива для газо- 
генераторов, всяческих тягачей, автомобильных и трактор- 
ных прицепов-саней. 

В результате более чем двадцатилетних усилий по вне- 
дрению в лесу механизации, что стоило наштему народу ко- 
лоссальных средств, всё же были выработаны более или ме- 
нее удачные конструкции механических пил, введены на 
вывозке тракторы м автомашины, кое-где проложены даже 
узкоколейные лесовывозные железные дороги и для всего 
этого созданы и техническая база и обслуживающий персо- 
нал. Однако, как правило, эта техника применяется липть 
частью леспромхозов и с её помотцью заготовляется вряд ли 
больше 25-30 # всего леса. Остальное заготовляется теми 
же дедовекими способами, что и до революции. 

Попытки перехода, на. круглотодовую работу: в лесубыли 
не более ‘успешными: в наптих условиях, из-за. невозможно- 
сти вывозки леса из глухих. часто болотистых мест, летняя 
работа, в лесу неприменима. Она тоже произвоводится толь- 
ко отдельными леспромхюзами, там, где для этого есть не- 
обходимые условия. В основном же лесозаготовки остаются 
сезонным, зимним делом. не менее 75 % леса и сейчас заго- 
товляется только зимой. 

В сплаве большая рационализаторская  попьгтка была 
сделана один! раз. В. начале 1930-х годов, чтобы отказаться 
от затяжных и дорогих сплотки и плотового сплава, требу- 
ющих большого количества рабочей силы, а заюдно и чтобы 
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доказать возможность «молевого» * сплава по большим ре- 
кам, былю решено на Вычегде и Северной Двине провести 
мюлевой сплав. На этих реках временно прекратили судо- 
ходетво, немного вьыше устья перегородили реки запанями 
и в верховьях юбросили в воду десятки миллионов бревен. 
Крепость водной стихии большевикам не удалось взять: 
бревна оказались в Белом море и Ледовитом океане, так 
как запани не выдержали колоссального напора: такой маюк- 
сы бревен, их порвало и в море вынесло более двух милли- 
онов кубометров древесины. В тот год архангельские заводы 
остались без сырья и экспортлес не выполнил свой план. 

После этого ют рационализации в молевом сплаве отка- 
зались и он ведется также, как велся и сто лет назад. В 
плотовом сплаве введены ‘улучшения при сплотке; при спла- 
ве прибегают к очень дорогой буксировке плотов парохода- 
ми, с целью ‘ускорения доставки леса на заводы и строи- 
тельства. 

В 1930-х годах начались большие лесозаготовки в Си- 
бири и на Дальнем Востоке, но они должны были бы енаб- 
жать только сибирский рынок: перевозка одного вагона 
бревен, например, из Омска в Харьков, стоила в то время 
до двух с половиной тысяч рублей, почему кубометр сибир- 
ской древесины обходился в Харькове в 150-160 рублей, 
вместо полагавитихся по прейскуранту Наркомлеса. 20 - 25 
рублей. Но из-за недостатка строительных материалов часть 
леса, даже на Кавказ, везут и из Сибири. 

Деревообрабатываютая промъшпленнюсть тоже пережи- 
ла болышую лихорадку. Сильно изменилось расположение 
лесопильных заводов, сложившееся под влиянием требова- 
ний рынка и этот рынок равномерно удовлетворявитее. Но- 
вое строительство потребовало увеличения выработки лес- 
ных материалов, — для этого, очевидно, надо было приспо- 
собить существовавитие заводы, а частью остроить новые. 
Сделали по-другому: примерно 75 % старых заводов было 
Юрошеню и беспорядочно, без ‘учета потребности в лесе и 
возмюбкности обеспечения сьтрьем, было построено много. но- 
вых лесопильных заводов. В середине и во второй половине 
30-х годов часть их была законсервирована, а часть работала, 
на 40-50 % своей мощности, так как для них не было сырья. 


* «Мюолевой сплав» — сплав одиночными, не связанными в плоты, 
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Размах, между тем, был проявлен болышой; кое-где по- 
строили не заводы, а гиганты. В Архангельске, например, 
построили, вероятно единственный в мире, двадцатирамный 
завод; в Кеми девятирамный; большие заводы были пост- 
роены в Кандалакше, в Сороке, в Онеге — все для работы 
на экспорт. Ни один из этих заводов никогда не был за- 
гружен на 100% своей могцнюсти, из-за недостатка сырья. 

А на ряду е этим, так как Наркомлес не обеспечивал 
строительства лесоматериалами, чуть не каждое из них, в 
том числе и самые небольшие, вынуждены были строить 
евои временные лесопильные заводы, что приводило к неве- 
роятнюму' распьылению средств и удорожанию работ. Но та- 
ков неизменный закон: насильственное подчинение жизнен- 
ного разнообразия единому’ метит тем, что это разнообразие 
становится липить безобразным и бессистемным. 


Бессистемная система 


Свободный м «беспланоювый», а потому будто бы хаотич- 
ный характер производетва лесных работ до революции имел, 
однако, определенный порядок. Сотни тысяч лесных рабо- 
чих к началу сезона сходились в небольшие артели лесоза- 
готовителей, сплотчиков, сплавциков, через своих «стар- 
ших» нанимались к предпринимателям и выполняли все ра- 
боты. Большевики, озабоченные «упорядочением» жизни и 
организацией её по своей единюй схеме, разрушили этот по- 
рядок и ввели свой — и пришли к полному хаосу в лесных 
работах. 

Болышие ‘лесозаготовки ведет НКВД - МВД. Учрежде- 
ние это работает по своим правилам и из какой-либо систе- 
мы выпадает вообще. МВД заготовляет лес для экспорта, для 
своих строек и частью для внутреннего рынка; ведет оно ра- 
боты самым примитивным способом, се помощью исключи- 
тельно заключенных, часто на вывозке леса заменяющих 
даже люптадей. 

Основным хозяинюм лесной промъипленности является 
Наркомлес (теперь — Министерство лесной промъипленно- 
сти). Ему‘ подчинены производственные тресты, объединяю- 
щие лесные работы тлавным образом по территориальному 
признаку (Калининлес, Ярославлее и т. д.). У каждого тре- 
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ста есть десятки «леспромхозов», непосредственно ведущих 
лесозаготовки. 

Леспромхоз — постоянно существующее предприятие, с 
твердым пгтатом технического персонала, служащих и с не- 
которым количеством кадровых рабочих. Так как лесозаго- 
товки остаются сезонным делом, существование постоянных 
Леспромхозов оказывается порочным явлением: летом ни 
персоналу, ни рабочим, нечего делать, а зарплату им надо 
платить. Леспромхозы занимают своих рабочих летом глав- 
ным образом на подсобных, непроизводительных работах, но 
всячески стараются их сохранить: они для Леспромхоза — 
часто единственная надежда на выполнение плана. Когда 
назнется заготовительный сезон, эти рабочие составят бри- 
гады по рубке и вывозке леса, станут десятниками, бригади- 
рами: они — последние специалисты лесных работ, остав- 
шиеся от существовавшей ранее армии лесных рабочих, рас- 
сыпанных по лесным теперь колхозным и поредевшим де- 
ревням. Поэтому Леспромхозы принуждены дорожить ево- 
ими кадровыми рабочими: колхозники — уже не специали- 
сты-лесовики. 

Для выполнения своего плана, на время лесозаготови- 
тельного сезона, Леспромхозам нужны сотни и тысячи ра- 
бочих. Областные и районные исполнительные комитеты 
выделяют Леспромхозам районы «для вербовки рабочей си- 
лы». Каждому сельскому совету, и дальше колхозу, дается 
приказ о том, что он должен дать Леспромхозу столько-то 
рабочей и гужевой силы, либо — что он обязан заготовить 
и вывезти Леспромхозу, по указанию последнего, определен- 
ное количество леса. 

Оплата труда на лесозаготовках крайне низка. Зарплату 
своих кадровых рабочих Леспромхоз разными мерами ета- 
рается 'удерживать на общем в стране уровне, но сезонни- 
кам-колхозникам он платит точно по твердым для лесных 
работ расценкам. В 30-х годах, в средней полосе, зарплата 
сезонника на рубке леса составляла 5-6 рублей, на вывоз- 
ке 4-0 в день, тогда как в других отраслях промъшпглен- 
ности рабочий получал ют 6 -7 до 10 - 12 рублей. Кроме того, 
колхозник на руки получал только половину зарплаты, дру- 
гую половину Леспромхюз платил колхозу. 

'Гакой нищенский заработок никого не прелыцает, пюэто- 
му колхозники всеми мерами стараются ускользнуть от ра- 
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боты в лесу. Леспромхозам приходится держать постоянных 
вербовщиков, разъезжаютцих по колхозам и требующих 
посылки в лес людей. Это помюгало мало — ввели судебную 
ответственность председателей колхозов и самих колхозни- 
ков за невыход на работу’ в лес. 

Это ‘тоже помогало мало: деревни после коллективиза- 
ции обезлюдели и колхозам не хватает людей для своих ра- 
бот. Врледствие недостатка рабочих постепенно перешли к 
применению на лесозаготовках женского труда и на вывозке 
и на повале леса, чего раныше в русской практике никогда 
не было. 

Применение по сутцеству принудительного труда кол- 
хозников объясняет и низкую производительность и неудов- 
летворительное производство лесных работ. Люди рабо- 
тают кое-как, лишь бы отработать день, почему ожидать от 
них удовлетворительной работы нельзя. 

Острый недостаток рабочей и гужевой силы в лесу яв- 
ляетея однюй из основных причин постоянного невышолне- 
ния Наркомлесом плана: лесозаготовок м плохого снабжения 
страны лесными материалами. Это принудило правительст- 
во разрешить многим наркоматам, строительствам, предпри- 
ятиям вести лесозаготовки помимо Наркомлеса, собетвенны- 
ми силами. После этого Наркомлес стал называться «оснюв- 
ным заготовителем», а другие юрганизации «самюзаготови- 
телями». 

Лесозаготовки вынуждены вести для себя едва ли не 
все ведомства, имеющие евои производства и строитель- 
ства. Даже военные стройки и заводы часто прибегают 
к самюзаготовкам: Наркомлес и их не может полностью обес- 
печить лесом. Заготовляют лес предприятия питцевой и лег- 
кой промьшленности: частенько выходит так, что «сапож- 
ник печет пироги». Это только увеличивает хаюс в лесу. 

Самюозаготовителям обычно выделяют худший лесосеч- 
ный фонд, дальше от сплава или от дорог; им тоже выдают- 
ся наряды на рабочую силу, но после того, как удовлетворены 
заявки Наркомлеса: последний, как основнюй заготовитель, 
пользуется преимуществом перед самоюзаготовителями. По- 
этому: самозаготовителям нередко приходится везти рабочих 
за 200-300 километров от мест заготовки, так как вокрут 
них все колхозы ‘уже закреплены за Наркомлесом. 
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Самюзаготовитель обязан работать по правилам, нормам 
и расценкам основного заготовителя. Но самюзаготовитель 
мало ечитается с правилами. Перед ним одна задача: во что 
бы то ни стало обеспечить себя лесом. Располатая часто 
большими средствами, чем Наркомлес, и в силу категорич- 
ности требования на лес не склонные экономить эти средст- 
ва, самюзаготовители тратят на лесозаготовки во много раз 
больште, чем Наркомлее. Возникает жестокая конкуфенцуия: 
платя за работы в два - три - пять раз больше, самозаготови- 
тель этим переманивает рабочих от Наркомлеса. 

За нарушение обязательных расценок Наркомлес при- 
влекает самозаготовиггелей к судебной ответственности, но 
пока дело разбирается и происходит суд, зима проходит и 
планы Наркомлеса остаются невьшолненными. 

Етце в начале 30-х годов Наркомлес, для привлечения в 
лес рабочих и для того, чтобы немного улучптить их суще- 
ствование, добился отпуска ему фондов продовольствия и 
промъшпленных товаров. Продовольствие шло в столовые, а 
мануфактурой, обувью «отоваривается» часть зарплаты 
рабочих: 20 - 25 % своей зарплаты рабочие получали товафа- 
ми. Ими же стимулировалось выполнение норм. Но Нарком- 
лес оттускал товары только евоим кадровым рабочим: счи- 
талось, что о сезонниках-колхозниках должны заботиться 
колхозы, сельская кооперация и тосторговля. 

Самозаготовители, в особенности такие, как Наркомпи- 
щепром и Наркомлегиром, отпускают на свои заготовки 
болыше и более разнообразных товаров, причем они «отова- 
ривают» труд и сезонников-колхозников. Благодаря этому и 
сезонники и кадровые рабочие стараются перейти от Нар- 
комлеса к самозаготовителям, так как (деревня испытыва- 
ет в товарах постоянный: и острый голод. 

Так в лесу происходит нескончаемая борыба между’ Лес- 
промхозами Наркомлеса и армией самозатотовителей. Борь- 
ба эта отнимает у тех и других много времени и сил и для 
Леспромхозов не легка. Как всякое постоянное и давно рабо- 
тающее предприятие, Леспромхоз более инертен, неповорот- 
лив, медлителен — самоюзаготовитель юрок, напорист, энер- 
гичен. Он платит игграфы, его работники садятся в тюрьму 
— на их место приходят новые и продолжают дело предуте- 
отвенников. „Над самозаготовителем довлеет одна задача: 
всеми способами достать для себя лес, — Леспромховз заго- 
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товляет лес не для себя, и лить «выполняет план». В совет- 
ских ‘условиях основная задача самозаготовителя превра- 
тцает его в партизана, в хищника: его дело налететь в лес, 
урвать для себя клок и поскорее этот клок съесть. Это при- 
водит самозаготовителя к частым стычкам с Лесоохраной. 


Хозяином! самюго леса является Главное Управление Ле- 
соохраны и Лесонасаждений. Оно имеет Лесхозы-лесниче- 
ства, со хитатом лесников, объездчиков, рабочих. С леспром- 
хозами у лесхозов отношения налажены и обьгчно протека- 
ют без больших конфликтов, но в самозаготовителе Лесхоз 
видит своего кровного врага: самозаготовииель чатце работа- 
ет кое-как, стремится увильнутъ от очистки площадей после 
рубки, рубит деревья, которые нельзя рубить, портит древе- 
сину. За все это Лесоохрана жестоко преследует самозагото- 
вителей и неустанно борется с ними. 

Партизанетво самозаготовителей обходится дорого: если 
по прейскуранту Наркомлеса кубометр круглого леса стоил 
в Москве 15-16 рублей, то самозаготовителю он обходился 
в 60-80, а иногда и 100-120 рублей кубометр. Но выхода, 
нет: производства и етроительства требуют лесоматериалов, 
Наркомлесе их дать не может — приходится тратить и 100 
рублей за кубометр, лишть бы выполнить свои работы. Сто- 
имость же их в конечном счете скажется на кармане и же- 
лудке основного потребителя, рабочего и крестьянина: стра- 
ны. 

Так работала лесная промыштленность в период «стро- 
ительства социализма». Ликвидировав в лесу сначала, част 
ное предпринималельство, затем продуктивно работавитее 
предпринимательство кооперативное и не в силах обеспечить 
страну лесом при помощи «социалистических методов», 
большевики практически ввели в лесных работах безобраз- 
ной формы суррогат’ чаетного предпринимательства, приводя- 
щий к огромным затратам и приносящий лесу огромный 
вред. 


Лесные кладбища 


Часто получается, что самозаготовитель, в погоне за хо- 
рошпим лесом и не рассчитав своих сил, справляется с самой 
легкой работой, с рубкой леса, а вывезти его не в состоянии. 
Заготовленные бревна остаются в лесу и тибнут. Таких лес- 
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ных кладбищ рассеяно много по северу России и по Сибири. 

Одно из них мне приптлось встретить в конце 1941 года. 
Когда выяснилась необходимюсть немедленно начать стро- 
ительство новых заводов, взамен оккупированных немцами, 
я был командирован в Сибирь с особым заданием: организо- 
вать вывозку около 20 тысяч кубометров бревен к линии 
железной дороги. 

Лес этот был куплен нашим Наркоматом у 'какюго-то 
самозатотовителя еце году в 1938. Добравитись до места, я 
разыскал лес: прекрасный материал для любых строитель- 
ных работ, юн частью был собран в пттабеля, а большей чан 
стью разбросан отдельными бревнами, так, как его загото- 
вили года три-четыре назад. Эти разбросанные бревна ‘уже 
не были строительным материалом: тронутые гнилью и 
изъеденные вредителями, они годились разве только на дро- 
ва. Лежал лес в 22-25 километрах ют железнодорожной 
линии, вела к нему непроезжая 'зарюстпая дорога — непоняя“- 
но было, как думал самюзаготовитель вывезти его в такой 
глухой, почти незаселенной местности? Чудак был и работ- 
ник наптего Наркомата, зачем-то купивитий этот безнадеж- 

Заглянув в ближайшие деревни я убедился, что вывез- 
ти лее местными силами невозможно: население редкое, к 
тому же, мужчины уже были взяты в армию. Лошадей то- 
же взяли в армию. Позондировал почву’ относительно «вер- 
бовки рабсилы» в Облисполкоме — Облисполком: пригрозил 
немедленным ареетом, если я возьму в их области хотя бы 
одного работника, невзирая на то, что лес должен был пойти 
на строительство заводов, предназначенных для снабжения 
армии. У Наркомата натцего тоже не было средств вывозки 
— пришлось уезжать, ничего не сделав. А бревна, наверно, 
так и погибли в лесу. 

Размьшиляя над такими кладбитцами, вновь приходи- 
лось заключать одно: люди, оставшиеся одинаковыми и 
раньше отличню справлявшиеся с лесными работами, в ©о- 
ветских условиях не могут работать продуктивню. Даже 
при самых лучших намерениях усилия людей в конце кон- 
цов в советских ‘условиях приводят к бессмыслице, к работе 
на холостом ходу’... 

Однажды я заехал в Ярославлес, по ‘делу, связанному со 
сплавом. Меня направили к инспектору по сплаву. К моему 
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удивлению, им оказалась молодая интересная женщина. Я 
не поверил, что, попал по адресу: нежный овал лица, пьш- 
ные волосы и линии фигуры «инспектора по сплаву» излу- 
чали столько женственности, что е представлением о сплаве 
никак не могли вязаться. Сплав, в котором нужна грубая 
мужская сила, тде не обойтись без «технических выраже- 
ний» — крепких соленых слов, и вдруг — олицетворение 
женственности! 

Инспектор по сплаву' оказался очень милым человеком, 
нежно-любятцей матерью прелестной девочки. Познакомив- 
ппись, я попросил ее открыть секрет, как это она сделалась 
«еплавециком» ? 


— Какой я сплавщик! — с горькой усмепткой ответила 
жентцина и расеказала свою историю. 
Она дочь лесника. Ее стихия — лес, в лесу она! вырос- 


ла и любит его, как свой дом. Чтобы не расставаться с ле- 
сом, она поступила в «Институт лесонасаждений и лесоме- 
лиорации», после окончания которого все 'учатциеся посту- 
пали на работу в ‘лесное хозяйство. Проучилась два: года — 
вдруг из Москвы пришел приказ перестроить институт в 
«Институт лесосплава». Учатцимея было предложено про- 
должать ‘учение, чтобы сделаться «инженерами по сплаву 
леса». 

— Так я и стала «инспектором сплава», а какой из меня 
сплавщик? Сижу в тресте, пишу инструкции, сводки состав- 
ляю, а нужно мне это, как проптлогодний снег... 

Глядя на неё, невольно думалось: сколько бы пользы 
принесли наптим лесам её ловкие руки! Как благотворно мо- 
гла бы сказаться её любовь к. лесу, если бы ей дали работать 
по сердцу, так, как стремилась она сама. Вместо этого над 
ней грубо посмеялись, сделав её... сплавциком. Можно ли 
придумать болышее издевательство? .. 

Таково, в общих чертах, было положение в лесной про- 
мъшпленности, в которую мне, под началом Непоюседова, суж- 
дено было окунуться с толовой’... 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


ЛЮДИ В СХЕМЕ 


На новом заводе 


Завод, который на следующий ‘день по приезде показал 
мне Непоседов, был действительно хороптим. Когда-то тут 
стоял однорамный заводик, принадлежавий купцу — в го- 
ды первой пятилетки он был брошен, а рядом; с ним, поетро- 
или болышой трехрамный завод. От старого остались только 
обваливитиеся стены м ржавое. хотя и исправное юоборудо- 
вание: немного подремюнтировать, и оно могло бы еще ра- 
ботать. Но им уже никто не интересовался. 

Новый выстроили по последнему слову техники: завод 
имел хороптую лесотаску тиведекого типа, бассейн для об- 
мывки бревен, из него в цех бревна: подавались ленточным 
транепортером. Отличные быстроходные рамы московского 
завода «Ильич», сделанные по немного измененному' образ- 
цу шведских быстроходных рам, механическая отвозка, то- 
товой продукции, механизированные сортировочная плотцад- 
ка, уборка отходов и подача опилок в кочегарку — все это 
облегчало труд рабочих и обеспечивало высокую произво- 
дительность. Отдельно стоял цех строжки с заграничными 
строгательными станками, был и ящичный цех, выпускав- 
ий доцечки для ящиков из отходов: всё было предусмот- 
рено для возможно болышей эффективности работьг завода. 

Двухесотсильная паровая маптина, приводила, в движение 
лесопильные рамы и вращала электрогенератоюр, дававитий 
энергию для других станков и механизмов, была для генера- 
тора и специальная маптина. Завод был полностью обеспе- 
чен машинами, станками и механизмами для переработки 
примерно 120 - 130 тысяч кубометров круглото леса и выпу- 
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ска продукции хорошего качества. Но годовой план заводу 
был ‘установлен только в 75 тысяч кубометров и план этот 
выполнялся всего на 70 - 80%. 

Причина, почему’ заводу был дан сниженный план, за- 
ключалась в недостатке сырья: больше сырья Наркомлес не 
мюг поставить заводу. А причина невыполнения и этого ени- 
женного плана заключалась в ТОЙ «заковыке», о которой 
Непоседов едва намекнул в день моего приезда. 

Дело объяснялось просто: широко размахнувитиеь, стро- 
ители перерасходовали средства на цеха и вынуждены были 
съэкономить на кочегарке. И вместо того, чтобы первоклас- 
сному оборудованию дать такое же паровое хозяйство, стро- 
ителям пришлось удовольствоваться старым котлом судо- 
вого типа, состоявигим из множества трубок, заключенных 
в кожухе. Такие котлы работают исправно только в опреде- 
ленных условиях — на заводе поставленный строителями 
котел не проработал и полгода: в нем сгорели трубки. Про- 
изошла катастрофа: работа прекратилась. ‘Тогда со старого 
броштенного завода срочно перетелцили древний котел 
паровозного ‘типа, ‘установили его и кое-как заковыляли 
далыше. 

Паровозный котел давал примерно половину требовав- 
итегося пара, почему ни матлина, ни рамы не могли дать пол- 
ной производительности. Со дня ввода в эксплоатацию завод 
никогда не выполнял даже заниженный план: сначала был 
«тусковой период», потом не хватало пара. Первоклаесное 
оборудование, на которое израсходовали несколько миллио- 
нов рублей, оказалось ни к чему. 

По документам было видно, что руководетво завода, не- 
устанно хлопотало о новом котле, но котлы настолько дефи- 
цитны, что получить их почти невозможно. Не мюг завод 
получить и новых трубок для судового котла: они тоже рас- 
ценивались на вес золота. Стоили они, впрочем, всего около 
2 тысяч рублей — завод израсходовал на командировки и 
хлопоты по получению трубок более 5 тысяч, но трубок так 
и не получил. 

При таком положении мало могла помочь и непоседов- 
ская энергия: возместить нехватку пара. Непоседов не мог. 
Он просиживал на заводе круглые сутки, советцался' с меха- 
ником, се техноруком, но поднять производительности это не 
могло. 
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Мне очень хотелось помочь Непоседову: работать на за- 
воде, не выполняющем плана, никуда, не годится. ‚Вас не ос- 
тавляет чувство, ‘что чтю-то идет не так, как нужно, и что 
будто бы и вы как-то боком виноваты в этом. Ежедневные 
сведения из цехов с цифрами 75,80 % действуют удручающе, 
вам хочется, ттобы вместо них появились 100%. Смущенное 
или виноватое выражение лиц вы видите у механика и у 
техноюрука, у сменных мастеров и у председателя завкома, 
у главбуха и у’ пафрторга —все на заводе злы, невеселы, раз- 
дражены. Атмосфера уныния и безнадежности нагоняет 
тоску. 

Для тоскливого настроения есть и другое основание: не- 
выполняющий плана завод всегда убыточен. Поэтому на 
заводе хроническое безденежье. Хоропто, если банк выдает 
достаточно денег на зарплату; у главбуха нескончаемая 
забота, как бы достать деньги на хозяйственные расходы. 
Рабочие, так как нормы семенами не выполняются, получают 
минимальную зарплату, а служащие должны забыть о пре- 
миях и случайных приработках: начальство щедро на них 
только тогда, когда работа идет хоропю и приносит прибыль. 

На заводе царило уныние. И помочь было нечем: пока 
мы не достанем новый котел или злополучные трубки, про- 
изводительности нам не поднять. А поднимать ее нужно 
—_ для того, чтобы хоть немного улучшить положение ра- 

чих. 


Недалеко от Москвы 


Етце в дороге к новому месту я решил, что мое второе 
рождение закончилось. Концлагерные впечатления к этому 
времени ушли куда-то в подсознание, в новой жизни я уже 
прошел испьггание и достаточно познакомился с ней. На но- 
вом месте, под рукой Непоседова, я мог чувствовать себя бо- 
лее или менее прочно. Здесь о моем проптлом, кроме Непосе- 
дова, никто не знал, никаких анкет здесь я тоже не запол- 
нял, так как вызван я был директором и был на заводе од- 
Ним ИЗ «командиров производства». Никто моим прошлым 
особо не интересовался: считалось, что. меня знает сам: дирек- 
тор. Следовательно, надо присмотреться к новому месту и 
не чувствуя никаких помех приниматься за дело. 

Новое место резко отличалось ют степного городка, в ко- 
тором я раныше работал се Непоседовым. Там была глушь, 
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устоявицаяся жизнь текла медленно и новшества пробивали 
ее < трудом. Здесь чувствовалась близость центра, Москвы: 
жизнь была нервнее, суетливее, обнаженнее. 

В степи мы могли временами забывать о партии и она 
не часто напоминала, о себе. Здесь нередко устраивались со- 
брания, на которые приезжали с докладами пропаганди- 
сты Обкома или райкома партии; молодежь заставляли со- 
бираться в кружки по изучению истории партии и марксиз- 
ма-ленинизма, тогда как в степном городке она могла пред- 
проглиулагь этому танцьг. Призывы к 'Ударничеству, к соревно- 
ванию в степи мы могли пропускать мимо ‘ушей и не прини- 
мать близко к сердцу — здесь если мы их расценивали не 
лучше, то вынуждены были делать вид, что относимся к ним 
всерьез. Крикливые плакаты об ударничестве, о стаханов- 
щине висели в конторе, в цехах — и эта крикливость словно 
отнимала, ‘у жизни тепло, ту’ ласковую простоту, которой не- 
заметно обволакивала. нас нехитрая степная жизнь. 

Чувствовалась разница ми во времени: приближался 
1938 год. В воздухе запахло беспокойством, доносивиимся с 
запада. У нас оню отразилось усилением военного строитель- 
ства: неподалеку, по соседству, строили новые и новые воен- 
ные заводьг. В поисках леса к нам наезжали представители 
этих строительств, торопило с отгрузкой леса и наше мос- 
ковекое начальство. Все это подогревало нервное настрое- 
ние, совсем не похожее на тихую жизнь в степном городке. 

События ежовщцины м больших московских процессов у 
нас на заводе почти не отозвались. Мы выслушивали на, со- 
браниях пропагандистов райкома о «происках врагов наро- 
да», по установившемуся порядку послушно голосовали за 
вынесение им смертных приговоров, но между собой всё это 
почти не обсуждали: расправа, производилась где-то на, недо- 
сягаемюй нами высоте и люди чувствовали, что лучше на 
эти темы не говорить. Получалея никем не организованный 
заговор молчания. Мы ‘узнавали, что арестован секретарь 
ОЮбкома, потом председатель ЮОблисполкюма — мы их не 
звали и не выбирали. На заводе никто у нас арестован не 
был, а на происходящее наверху мы старались не обрагцать 
болышюго внимания. Лучше было заниматься своим делом 
— им каждый и занимался. 
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Меня во время ежовгцинь: тоже не тронули. Объяеня- 
лось ли это тем, что после выхода из концлагеря я три раза 
переменил место жительства и поэтому выпал из поля зре- 
ния НКВД, или чем друтим, только НКВД оставил меня в 
покое. Наблюдая происходящее, сам я не был очень спокой- 
ным, но продолжал считать, что на, все судьба. 

На заводе работало юколо четырехсот рабочих и более 
ста служащих, сторожей, пожарников и прочего «непроиз- 
водительного элемента». Часть жила в близлежащей дерев- 
не, часть в городе, а часть при заводе: завод. имел с десяток 
небольших жилых домиков и длинный двухэтажный дом в 
80 комнат, назьвавитийся «кораблем». Он был построен во 
время увлечения строительством стандартных домов, в годы 
первой пятилетки; собранный из щитов, корабль ‘успел под- 
гнить и покосился так, что готов был ‘упасть. Городская 
комиссия признала его опасным для жизни, но другого жи- 
лья не былю и людям ничего не оставалось, как продолжать 
ютиться в корабле, рискуя своими головами и ребрами. 

Пока не освободилась комната в доме инженерно-тех- 
нических работников, я поселился в ‘деревне около завода, 
у нагцего рабочего. Наблюдая жизнь его семьи и соседей, я 
мюг ‘убедиться в их бедности. | 

В этом отношении здесь тоже было хуже, чем в степ- 
ном городке. На благодатном юге жизнь всегда дешевле и 
обильнее: там много фруктов, овоцей, — здесь фруктов не 
было совсем, овощей было значительно меньше. А зарплата 
обеспечить семью не могла. 

Жвалифицированные рабочие получали ‘у нае по 200 
рублей в месяц, чернорабочие по 150 - 180, а уборщицы, сто- 
рожа, пожарники всего по 110 рублей. При цене за кило- 
грамм хлеба в 1 рубль, мяса 10-12 рублей, масла 16 - 18 
рублей, крупы 3 - 4 рубля семье в 4 -5 человек, которой надо 
егце и содержать жилье, одеваться и обуваться, на одну зар- 
плату прожить было нельзя. 

Служащие получали немногим больше кроме ответет- 
венных работников: директор получал 900 рублей, техню- 
рук 700, механик, главбух и я, как заведующий плановым 
отделом, по 600 рублей. Бухгалтера отделов и парторг, чи- 
слившийся у нае на должности завкадрами, по 300 - 400 руб- 
лей в месяц; остальные мелкие служатцие получали по 150:- 
200 рублей. Сменные мастера получали по 250 рублей. Тем 
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самым из пятисот человек только пять получали более или 
менее достаточную для жизни зарплату, а остальным при- 
ходилюсь туго. 

Из трудного положения выходили разными способами. 
Самым распространенным было ведение подеобного хозяй- 
ства; каждому рабочему и служащему весной отводился 
участок земли, на нем разводили огороды. Это давало ‘ово- 
щи, главное — запас картоптки на зиму. У некоторых были 
кюрювы — часть молока продавалась на базаре, а часть пила, 
на питание семье. Почти все держали кур, одну-две свиньи, 
коз — это тоже было. большим: подспорьем. В болыших семь- 
ях обязательно работали все взрослые, часто работали и 
муж и жена — детей в таких случаях на день отдавали в 
детсад. Некоторые, после работы, кустарничали дома: са- 
пожничали, столярили, плотничали, даже плели корзины 
на продажу. Дрова никогда не покупали, а брали на заводе 
тигиком из отходов: все об этом знали, но смотрели сквозь 
пальцьг Ню были и преуспевавитие семьи, обладавитие бой- 
кими женами: эти пронырливые жены ездили в Москву, по- 
купали там одежду и обувь и продавали в наштем. городе по 
спекулятивным ценам. Провинция опять страдала от отсут- 
ствия товаров и спекуляция ими ловким людям приносила 
большую прибыль. 

'Гак, совмещая работу на заводе с работой дома и с за- 
нятием подсобным хозяйством, мирясь с работой матерей, 
жен и детей, люди как -то выкручивались и сводили концы 
с концами. Но жили весе равно бедно: в домах неприглядно 
и только на молодых людях в воскресенье или вечером! мож- 
но увидеть одежду поприличнее; взрослые чаще ходили в 
той же одежде, в какой работали. 

Сознание говорило, что помочь людям нельзя: для это- 
го надо перестроить всю систему советского хозяйства, ра- 
ботавтиего не для удовлетворения потребностей населения, а 
цля развития и укрепления коммунизма, почему’ это хозяй- 
ство и не могло справиться с насущными нуждами людей. 
Ню чувство не мирилось с сознанием, говоривитим, что при 
таком положении любые меры будут только паллиативами: 
чувство хотелю хотя бы временно, хоть чем-нибудь помочь. 


Для этого был только один путь: повысить производи- 
тельность работы завода, а этим и зарплату‘ рабочим. 


56 


Совещание командиров 


Горячность Непоседова не прибавила пару в древнем 
котле, но его дотойптноюсть позволила раскопать не мало пю- 
грептностей, ложе снижавших производительность. На заво- 
де свыкюлись с безнадежностью положения и все грехи ва- 
лили на служивитий козлом отпущения несчастный котел. 
Непоседов не мог ес этим примириться. За месяц он составил 
о заводе полное представление и наметил план действий для 
«ликвидации прорыва». Для обсуждения этого плана Непо- 
седов созвал советцание «командиров производства»: в его 
кабинете собрались технорук, механик, мастера смен, глав- 
бух, я, партгорг и предзавкома. 

На это же совещание приехал из Москвы старитий ин- 
женер Главка Кольшшев, наш непосредственный начальник 
по производетвенно-технической линии. Приехал он к есамо- 
му началу совещания и ‘успел только поздороваться ес нами. 

Непоседов изложил свой план. Главное внимание он 
уделил мелким недостаткам, которые подробно разобрал и 
указал меры для их ‘устранения. Наметил Непоседов меры 
по более четкой! ‘увязке между отдельными звеньями произ- 
водетвенного процесса, предложил также сократить число 
рабочих на некоторых участках, чтобы немного снизить се- 
бестоимость, а закончил обтцими фразами ю необходимости 
развития ударничества и соревнования, отдав этим положен- 
ную дань времени. 


Когда юн кончил говорить, в кабинете воцарилось мол- 
чание. Чуветвовалаюь неловкость: мы курили и избегали 
смотреть на директора м друг на друга. Не потому, что до- 
клад был нехоропт или, бестолков: Непоседов обстоятельно и 
со знанием дела изложил свой план. Но часть, посвятценная 
техническим неполадкам, бьъла всем понятна или известна 
и обсуждения вызвать не могла. а в целом директорский 
план не давал надежды на радикальное улучшение положе- 
ния. Люди это чувствовали, ню сказать не решались, а поэ- 
том и отмалчивазлиюъ. 


Молчание затягивалось. Непоседова это задело. 


— Что ж, товаритци, будем обсуждать или в молчанку 
играть? — недовольно сказал он. — Мы на производетвен- 
ном советцании, а не на ячейке МОПР-а. Вы, сменные мас- 
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тера, что мюлчите? Вас это в первую голову касается, — об- 
ратилея он к сменным мастерам. 

Мастер Комлев, широкоплечий ражий мужчина с ок- 
ладистой огненной бородой, из старых рабочих завода, про- 
гудел: 

— Да-к что говорить, товарищ директор. ШНепорядки, 
знамо, изживать надо, а так — мы ео всем соглаеньг. 

— Соглаень, — проворчал Непоседов. — Вы всегда 
гак: ео всем согласны, а как к делу, вы в кусты. Развели 
сонное царство и вместо, чтобы головой поработать, — «мы 
согласнь!» Я из твоего согласия птубы Не соптью, ты толком 
говори, пойдет дело или нет? 

— А чего. ему не пойти? — ошпаралценный резким; тоном 
директора, смешно вытаращил глаза Комлев. Непоседов за- 
смеялся: 

— Ладно, борода, я с тобой потом поговорю... Товарищ 
Уткин, ваше мнение? 

Пожилой, с костлявым лицом и нескладной фигурой 
технорук Уткин, скромный человек и старательный работ- 
ник, но из тех, что пороху не выдумывают, смущенно по- 
кашливая сказал, что технического порядка предложения 
Непоседова он приветствует, надо только тщательно обду- 
мать вопросе ю сокращении рабочих, принесет ли оно. пользу? 

Упоминание об этом разбудило =предзавкома Долгова. 
Рабочий, ‘член партии, юн давно превратился в профессио- 
нального завкомицика: Долгов переизбиралея на свою дол- 
жность много лет. Представитель интересов рабочих, свою 
деятельность Долгов ограничивал клубной работой, кассой 
взаимюпомютци, собиранием членских взносов в профеоюз и 
отметками на больничных листах, но иногда позволял себе 
выступить «в защиту трудящихся». Он заявил, что в соктра;- 
щении рабочих не видит надобности и ‘что оно противоречи- 
ло бы колдоговору, которого, как неловко добавил Долгов, 
«все же надо придерживаться». 

Советцание штло вяло. Парторг, тоже в прошлом рабо- 
чий завода, неретцительно сказал, что надо бы организовать 
стаханювекую смену, но ‘как это сделать, не пояснил. И опять 
воцарилоюсь молчание. 

— Да — протянул 'Непоседов, — энтузиазма у нас 
столько, сколько пара в нашем котле. Может, товарищ, К.о- 
лышев поделится своим мнением? 


98 


— Вы правы, у вас потому энтузиазма нет, что пара в 
котле не хватает, — улыбнулся Колышев. — Если позво- 
лите, скаку свое мнение, — и он обстоятельно разобрал ди- 
ректорский план, так, как будто сам составлял его м знал 
положение завода не хуже нас. Колышев в общем одобрил 
план Непоседова, но сказал то. чего другие не решались 
сказать: этот план епасти нас не может. 

Доводы Кольшева были разумны, убедительны, осно- 
вательны. Чувствовалось, что дело он ‘знает хороито. И сам 
Кольшшев, е широким спокойным лицом и плотной фигурой, 
производил впечатление солидности, внушительности и 
вдумчивости. Слушая его, я подумал: Непоседов — сама 
стремительность, но Бог знает, куда она может завести, а 
на, этого человека можно полагаться. 

Не одобрил Кольшпев только предложение о сократце- 
нии рабочих: 

— Эффекта большого это не даст, а в дальнейшем, мо- 
жет ухудрлить ваше положение. Добъетесь вы высокой про- 
изводителыноюсти, тогда рабочих вам не будет хватать, а вос- 
становить прежнее количество рабочих вам уже вряд ли по- 
зволят. Да и вообще эффект, достигаемый таким путем, в 
конце концов теряется. Нет, я не сторонник того, чтобьг оби- 
жать рабочий класс, — спокойно пошутил Кольштев. — Я 
другое предложу: разработайте-ка прогрессивно-премиаль- 
ную систему оплаты, это наверно поможет. 

Колышев мне положительно нравился. А его пгутка. о 
«рабочем классе», в которой чувствовалакь и ирония над 
привычной терминологией и сочуветвие к «рабочему клас- 
су», доставила мне большое удовольствие. Все слушали 
внимательно. 

— Самое главное я припас вам на конец, — продолжал 
Кольшев. — Сейчае скажу, что это, но с условием: юбяза- 
тельно проведите всё вами намеченное, а потом пустите в 
ход главное. Я привез вам наряд на трубки, можете посы- 
лать за ними людей... 

— Что? Не может быть? Трубки? — посыпались вос- 
клицания. Сонливость как рукой сняло: все повскакали с 
мест м возбужденными взглядами ‘уставились на Кольшпие- 
ва. Непоседов метнулся к нему, выскочив из-за стола. Мож- 
но было удивляться, какое магическое действие произвело 
одно слово: трубки! 


59 


Улыбаясь, Кольшев достал из портфеля наряд, Непо- 
седов подхватил его, быстро пробежал глазами и замахжал 
им в воздухе: 

р Трубки, друзья, трубки! 

Все сгрудились юколо директора, каждому’ хотелось за- 
глянуть в наряд. 

— Давно бы так, — прогудел рядом со мной Комлев. — 
А то говорим, говорим, а проку ют этого... 

Совегцание можно было закрывать: трубки разрешали 
все затруднения. 


Подготовка к наступлению 


Предложение Кольшиева о прогрессивно-премиальной 
оплате ‘труда притилось мне по душе и я взялся за дело. 
Съездил в Наркомлес, взял в нем типовое положение об этой 
оплате для лесопильной промьштленности — оно мне не по- 
нравилось. Типовое положение было составлено с таким рас- 
счетом, чтобы поюнудить рабочего работать больше, а запла- 
тить ему поменьше: если рабочий выполнял норму на 105 %, 
то зарплата ему повьшпалась всего на 6-7 %, что, конечно, 
недостаточню компенсировало перенапряжение рабочего, 
Блатодаря чему’ он перевыполнил. норму. Кроме того, типю- 
вое положение предусматривалю введение прогрессивно- 
премиальной оплаты только для рабочих ведущих участков, 
тогда как другие рабочие должны были получать обычную 
седельную оплату. Это было явно несправедливо: при пере- 
выштолнении нормы зедутщим участком и остальным рабо- 
чим приходилось работать больше, они тоже участвуют в 
обтцем выполнении нормы цехом. 

Пользуясь тем, что типовые положения для нас необя- 
зательны, так как мы не подчиняемся Наркомлесу, зная та- 
роватость Непоседова и обнадеженный сочувствием Колы- 
шева к «рабочему классу», для нашпего завода я рептил вы- 
работать другую, более справедливую систему оплаты тру- 
да. По моему‘ проекту все рабочие цехов, включая слесарей, 
маттиеистов и даже уборщиц-опилочниц охватывались этой 
системой. А повышение зарплатьг производилось так, что 
при перевыполнении нормы на 25 # рабочий получал при- 
мерню двойную зарплату, а выше — даже тройную. Про- 
трессивка, так прогрессивка! Получалось многовато, ню тща- 
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тельно составленные рассчеты доказывали, что завод, из-за 
сокращения цеховьх и административных расходов на вы- 
пускаемую продукцию, при перевыполнении плана и с этой 
оплатой получит етце болыпую прибыль. 

Непоседоюв подписал проект, не вдаваясь в детали: он 
знал, что нами управляют одинаковые чувства. Я повез прюо- 
ект в Москву. Кольшшев просмотрел его, внимательно про- 
верил рассчеты, усмехнулся: 

— Высоковато хватили, но ничего, рабочий классе оби- 
жать не нужно. Положение ‘у вас скверное и не беда, если 
побольше заплатите, авось выправитесь. Постараюсь про- 
вести в Наркомате вели проеют, как он есть. 

Колышев мне нравился всё больше. Другой на его месте, 
боясь, «как бы чего не вышло», придрался бы, почему не 
сделано по типовому‘ положению; с ним надо было бы нудно 
препираться за каждый процент повьшпения зартлатьт, по- 
том итти на компромисс и видеть, что от твоего проекта ос- 
тались рожки да ножки. Кольшев же не только не препи- 
ралея, но и не боялся взять на себя ответственность за, нати 
прюект, хотя он и строго проверил его. Но строгая проверка 
в таком случае даже лучше: после нее чувствуепть себя ‘уве- 
реннее, зная, что ошибки не допустил. Нет, с таким челове- 
ком работать можно. 

Непоседов тем временем, мучил бригаду слесарей, мапти- 
нистов, механика, не выпуская их с завода иногда по две 
смены подряд. Ему не терпелось поскорее ‘устранить мелоч- 
ные недостатки. Привезли трубки — часть чумазых приня- 
лась за, ремонт ‘котла. На заводе чувствовалось возбуждение: 
мы как будто готовились к наступлению. 

Недели через две напт проект прогрессивно-премиаль- 
ной оплаты труда вернулся из Москвы в виде утвержденно- 
го положения. Мы решили познакомить рабочих с новой си- 
стемой оплаты. 

В перерыве между сменами в обпарпанном заводском 
клубе собралось около четырехсот человек. Непоседов, пред- 
седательствующий, сообщил, что с первого числа, до которого 
оставалось дня четыре, завод переходит на новую систему 
оплаты труда. Я подробню рассказал о ней, потом Непоседов 
предложил задавать вопросы. 

Зал молчал. Но молчание не было тем тяжелым, не про- 
биваемым, которое обычно бывало на заводских собраниях 
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с докладами на политические темы. В зале штуптукались, 
капрляли, переговаривались: чувствовалось, что сообтщцения 
не троюоитли мимю ‘ушей и медленно перевариваются в голо- 
вах. На многих лицах был написан интерес, на других не- 
доумение: люди словно не понимали, каким ветром дует? 
Всерьез было сказано, или только так, как говорится всегда 
на собраниях? Нет ли чего за этим сказанным и как его при- 
нимать? Зал был пронизан токами интереса и недоумения. 

— Ну, в чем дело? — понукал Непоседов. — Или всем 
всё ясно? Давай братцьь шевели мозгой, на то вас и собра- 
ли, чтобы понятно было, в чем дело. От себя скажу: это вам 
шане дается, чтобы положение выправить. Я не агитировать 
вае хочу, на что мне агитация, — отмахнулея Непоседов. — 
А только учтите: во-первых — стыд и позор для нас, что мы 
плана выполнить не можем. На что это похоже? ‘Курам на 
смех — люди, как люди, а на деле — обсевки в поле. Ни 
одно предприятие в районе хуже нас не работает. Куда, это 
годится? А потом — до каких пор вы будете на подентцине 
сидеть, по полтораста рублей в месяц получать? Что. вам, 
деньги не нужны?.. Я вижу, у нас вообще беспорядок спло- 
итнюй: ты что, курносая, смеешься, когда директор, говорит? 
— неожиданно обратился он к молодой девушке-работнице, 
чему-то улыбавшейся в переднем ряду. — Вы, чумазые, по- 
чему за девками не смотрите? Разболтались, придется вас 
подтянуть, — балагурил; Непоседов. В зале засмеялись, де- 
вушка прыснула, закрывитись платком; ее подруга рядом, 
осмелев, крикнула: | 

— А нам, на относке, будет премия? 

Смех и вопрос работницы сломили настороженность, во- 
просы посыпались, как из мешка. Спрашивали рабочие, по- 
даютцие сырье в цех, пилоставы, слесари, сортировцики — 
каждый интересовался, не забыли ли его и как ему теперь 
будут считать зарплату. Я объяснял, но надо было повто- 
рять снова; и снова, чтобьг каждый мог понять. Зал загудел, 
приходилось кричать, чтобы быть уельишцанным. Пора итти 
на смену, а страсти только начинали разгораться: в разных 
углах зала вспыхивали споры. 

— Хватит! — крикнул Непоседов, утихомиривая птум. 
— В общем понятно, а всего всё равно до самой смерти не 
узнаеить, на деле выяснится. Собрание закрываю, вторая 
смена — пожалуйте бриться, на работу! 
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Часть рабочих. толпясь в дверях, начала выходить, а 
рабочие первой смены, собравшись группами в клубе и во 
дворе, продолжали обсуждать новость. Переходя от группы 
к группе, я отвечал на новые вопросы и прислушивался к 
разговорам. 

— Первое дело, чтоб подача: не подкачала! — волновал- 
ся рамщик в одной группе. — Ты мне подачу правильную 
дай, а за мной задержки не будет. 

— А раму ты сам будешь крутить, заместо маптины? 
— возражал другой рабочий. — Раз машина не тянет, и раз- 
говора не может быть. Брехня одна. 

— Тебе всё брехня! — вскинулась на него бойкая ра- 
ботница. — Знаем, тебе не нужно: ‘у тебя жена в Москву 
смоталась — и денежки в кармане, тебе и жизнь масленица. 
А мне каждый полтинник дорог. 

— Знамю дело, десятка-другая на полу не валяется, © 
чем товорить, — поддержал ее третий рабочий. 

В другой группе мастер Комлев, строго оглядывая толпив- 
шихся вокруг рабочих, загибал пальцы левой руки: 

— Подача — раз! Пилоставу на; месте сидеть, а то его с 
собаками не съыицешь — это тебе два! Рамтцикам хватит в ку- 
рилке сидеть, насиделись — это тебе три!.. 

— Слесаря не забудь, их, дьяволов, недокличеиться, — 
вставил один из группы. Комлев сбился со счета и недоволь- 
но глянул на, перебившего. 

— Главное, порядок чтобы чик в чик был. А машина 
закрутит — котел-то ремонтируют!.. 

Ухватив под руку, Непоседов повел меня к заводоуп- 
равлению. Он тоже был весел и возбужден: 

—щ Задали работяям перцу! Видали, как проняло? Это. 
называется, проверка рублем! .. 


Секрет успеха 


Первого числа, после окончания работы дневной смены, 
мастер Комлев сам принес рапортички за смену и не сдал 
их, как было заведено, моей сотруднице Вале, а положил 
передо мной на стол и попросил: 

— А ну, поечитай. 

Пока я подечитьвал, он сидел напротив и сосредоточен- 
но следил за моим карандаюом. Я вывел процент выполне- 
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ния нормы — оказалось 96. Это было неожиданностью: на- 
кануне смена Комлева; дала только 85%. Я протянул масте- 
ру руку: 

— Поздравляю, дорогой товарищ Комлев! Это не по- 
вчерагинему.. 

Комлев не взял руки. Просматривая рассчеты, он ‘улыб- 
нулся в бороду: 

— Погоди проздравлять. Вишьъ, маленько не дотянули. 
Могет быть, завтра проздравиить... 

Утром на другой день появилея мастер ночной смены 
Кудрявцев, худощавый, похожий на цыгана, с угольками 
глаз под черными лохматыми бровями. Тоже старый рабо- 
чий и хороший мастер, Кудрявцев был молчаливым и серь- 
езным человекюм. 

Его рапортички дали 95%. Кудрявцев, словно не веря, 
внимательно просмотрел рассчеть, что-то буркнул и ушел. 

К концу работы опять явился Комлев, и не один, а с 
учетчикюм и двумя рамщиками. Окружив стол, они напря- 
женно следили за подечетом. Подечет дал 109%. 

— Хе-хе-хе! — довольно засмеялся Комлев. — Видал, 
едрена вошь? Стало быть, на что-то еще годимся. Вот, те- 
перь проздравляй! 

Улыбались рамтцики, учетчик, их лица светились чис- 
тым довольством — мне тоже было радостно. 

— А ну, посчитай, сколько ребяты заработали; за смену, 
— попросил Комлев. 

Я принялея подсчитывать и хотя процедура это длин- 
ная, посетители терпеливо ждали. Оказалось, что рамщик, 
раньше не получавитий 8 рублей в день. заработал 11 руб- 
лей, рабочая на; относке вместо 5 - 6 рублей заработала, 8. Это 
подлилю масла в огонь: из довольных лица стали веселыми. 

— Эх, мать честная! — восторгалея Комлев. — А если 
мы 105 % дадим? Трешка прибавки — смекаешь? — толкнул 
он в бок одного из рамщиков. — Одним духом на четвер- 
тинку! * 

Я пошел доложить Непоседову, что мы наконец-то вы- 
тянули до 100 %. Только-что закончивитий проведение пред- 
ложенных им мер, Непоседов тоже обрадовался: 

— Я же говорил, что дело не в одном котле! Кто был 
прав? Котел еще через две недели будет готов, а 100% уже 

* Тогда 1/4 литра водки стоила 8 рубля 16 копеек. 
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в кармане. Теперь не спустят, а как котел войдет в строй 
— мама родная, ‘удержу' не будет! 

— А может, это больше прогрессивка виновата? — под- 
зудил я. Непоседов засмеялся: 

— По малу юдно и другое действует, а нашему козырю 
все в масть! 

«Если бы только налиему!» — подумал я, но погасил эту 
мысль, как все равно бесполезную. 

Смена Кудрявцева дала 101%. Уже знавший о 102% 
смены Комлева, Кудрявцев буркнул: 

— Они в дневной, а дневная смена всегда больше дает. 

Следующие дни дали незначительный прирост, в 0,5 — 
0,75 *^ и выработка больше, чем на 104 % в дневной смене 
и на 103 # в ночной не поднималась. Это значилю, что рабо- 
чие действительно старались и выжали из оборудования все, 
что могли при его нынешнем состоянии. Больше выжать 
нельзя, — а нам нужно довести выработку хотя бы до 110%, 
чобы если не наверстать потерянное за истекшие месяцы 
этого года, то хоть смягчить тяжелюе финансовое положение 
завода. 

Етце дней через десять вступил в действие отремонти- 
рованный котел. В воскресенье его опробовали. А в поне- 
дельник на этот раз первым со сведениями пришел Кудряв- 
цев. Притпел он с учетчиком, оставив в коридоре управления 
и во дворе чуть не всю свою смену: десяткам рабочих хоте- 
люсь узнать, сколько они выработали. Не терпелось Непосе- 
дову, Уткину, парторгу, Долгову, главбуху: мой стол оса- 
дили со всех сторон. 

ШПодечитав, я не поверил самому себе: 118%. Вторично, 
проверяя, я подечитывал уже один: собравшиеся буйной ва- 
тагой бросились из комнаты сообтцать радостную весть. Не- 
поседов несся впереди, сияя, как генерал, выигравитий сран 
жение. 

Смена Кюмлева дала 115'%. В следующие дни я не знал, 
кого поздравлять: цифры скакали, как зайцы — 120%, 122, 
125, 130 %. Я начал огцущать беспокойство: через неделю 
цифры скакнули за 140, потом перевалили за, 150, подошли 
к 160... Дневная зарплата рамтциков, подскочив к 20 руб- 
лям, перевалила! за 25, подюптла к 30 рублям. Я схватился за 
голову: караул, скоро рамтцики будут получать больше дин 
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ректора! Что останется от прибыли, приносимой перевьшюл- 
нением, глана? Не ошибся ли я часом в раесчетах? 

'Гакая отпибка, может привести к плачевному' результалу: 
как бы не попасть во «вредители». Я тщательно проверил 
рассечеты-основания к новой оплате. Они были верны: даже 
выплачивая рабочим: тройную зарплату, за счет перевышюл- 
нения плана завод всё-таки получал болыпую прибыль. Я 
успокоился: цифры за меня и новая оплата, утвержденная 
Наркоматом, не имеет ни юптибок, ни подвоха. 

В первый месяц при новой оплате рабочие получили 
больше, чем двойную зарплату. Главбух тоже хватался за 
голову: денег еще не было и он с трудом наскреб их для 
выдачи зарплатьтг. Рамтцики получили на руки чистыми, за 
вычетом налогов и подписки на заем, почти по 500 рублей, 
рабочие других разрядов! по 350 - 400 рублей: и даже опилоч- 
ницы-убортцицы, прежде получавитие по 110 рублей, теперь 
получили по 220-230 рублей. Впервые за много лет, а мо- 
лодежь вообще в своей жизни впервые, рабочие отходили от 
кассы веселыми, с чуветвом, что их труд достаточно опла- 
чен. И если раньше во время выдачи зарплатьг бухгалте- 
рию осаждали злые и раздраженные рабочие, требовавитие 
проверитъ, не оплиблась ли контора в расчетах, выдавая так 
мало, то в эту пюлучку недовольных не было ивыдача денег 
проходила на удивление гладко, без обычных ругани и ссор. 

Можно было только радоваться, видя удовлетворение 
людей. Радовались мы и результату работы: завод впервые 
не только выполнил месячный план, но дазке и перевыпол- 
нии на 50 */. Это было громадным успехом. 


Праздник на заводе. 


Завод преобразился: на лицах работников написано 
оживление, радость, едва ли не счастье. Даже угрюмые сто- 
рожа в проходных воротах выглядели приветливее, хотя, 
казалось, им нечему радоваться: подъем в цехах не мог от- 
разжаться на их положении. Но приподнятое настроение 
цеховых рабочих заражало всех. Да и все были как-то свя- 
заны друг с другом: у’ етарика-стороюжа, небось, в цеху’ ра- 
ботает сын, дочь, или зять, сноха — улучшение их жизни 
радует и сторожа. 

Работа кипела. Раньше зайдешь в цех — в курилке у 
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бочки с водой обязательно сидят пять-шесть человек и 
мирно беседуют, попыхивая махоркой. Рама, а иногда и две 
сразу, стоят и мастер лениво, для очистки совести, препи- 
рается со слесарем, виновником простоя. Теперь всё измени- 
лось: в курилке пусто; пилоставы, считавиие, то они юка- 
зывают мастеру снисхождение, подбивая по его просьбе пи- 
лы, теперь по своей инициативе стали являться на полчаса 
раньше, чтобы переставить или подбить пилы и не допу- 
стить ни минуты простоя по своей вине. Прогрессивка дей- 
ствовала: винюватому в простое премия снижалась или не 
выдавалась совсем. 'Слесаря тоже приходили на полчаса 
раныше, проверяли станки до начала работьт м всею смену 
ревниво следили за своим хозяйством. Прежде никто не то- 
ропился и каждый ссылался на другого — платили всё рав- 
но одинаково и мало, — теперь вся смена. работала одним 
темпом. 

Своей сотруднице Вале я сказал, чтобы она разграфила 
большие листы бумаги, повесила их в цеху и каждый день 
проставляла в них выработку семенами м заработок рабочих 
по разрядам. Дочь нашего рабочего, Валя ес удовольствием 
выполняла поручение: ей тоже хотелось, чтобы ее отец ви- 
дел результат своего труда. Каждый рабочий перед началом 
работьт взглядывал на показатели, сравнивая заработки и 
выработку. с другой сменой — цифры не только радовали, но 
и давали зарядку на предстоятций день. 

Дня через три после того, как производительноеть по- 
ттла вверх, засуетились парторг, предзавкома’: 

— Надо заключить договора на соцеоревнование между 
сменами! Необходимо каждому’ рабочему’ дать социалистиче- 
ское обязательство! Заключить индивидуальное соревнова- 
ние между всеми рабочими! 

Изобразив на лице недоумение, я спросил парторга:: 

— Жак вы будете. заключать индивидуальные договора, 
если вся смена выполняет одну норму? Есть ли в этом 
емыюел? 

арторг не понял: 

— Жак какой смысл? Пусть они, на своих местах, пово- 
рачиваются скорее, других не задерживают. 

— Им же никакого интереса нет других задерживать: в 
таком случае каждый сам себя лишает заработка. 

— Не в этом дело! — досадливо воскликнул парторг. — 
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Они сейчас несознательно торопятся, а дадут обязательства, 
поймут, почему и как. А у нас — полная картина... 

Я усмехнулся про себя: тебе не картину нужно, а надо, 
по заведенному партией порядку, сбить с толку порыв лю- 
дей оседлать его, присвоить себе, создав представление, что 
успех достигнут благодаря «социалистическим методам 
труда». А люди — они и без обязательств, по-своему, от- 
лично понимали, почему и как. На; заводе уже птло соревно- 
вание, не социалистическое, а простое человеческое. Прихо- 
дил Кюмлев, из подечета узнавал, что не догнал Кудрявцева 
на, 2-3 #% — Комлев крякал, ‘теребил бороду: 

— Юбекакал, леший сухой. А мы подкачали. Ну, погоди, 
я им ужо нос утру, они у меня увидят, какой такой Комлев 
есть. 
Поворилось это без тени недоброжелательства к Куд- 
рявцеву и в бахвальстве Комлева не было ничего плохого: 
попросту, в нем говоржл здоровый задор человека, сознаю-. 
чего, что он ‘токе «не лыком шит». 

Прежде на наш завод, как на безнадежно отстаюций, 
никто из местного начальства не показывалея. Теперь при- 
ехал секретарь райкома, прошел с Непоседовым! по цехам, 
поговорил с рабочими, поздравил с успехом. Явился пред- 
ставитель от районной газеть: 

— Расскажите, как вы добились успеха? Поделитесь 
своим опытом се другими предприятиями. 

Я опять посмеивался. Сказать разве, что секрет ючень 
прост: отремонтировали котел, привели в порядок оборудю- 
вание, дали возможность рабочим: заработать побольше — 
вот и вся причина успеха. Но это газетчика не удовлетворит’ 
— пусть лучше ему’ 'Непоседов или парторг расписывают о 
«социалистических методах», об «ударничестве и соревнова- 
нии» и прочей пропатандной! ерунде. 

После тазетчика меня вызвал Непоседов. Он был в ка- 
бинете один. 

— Кого бы нам в стахановцы произвести? — усмехнув- 
итись, атросил он. Я пожал плечами: 

— Какие же ‘у нас стахановцы, Григорий (Петрович? 
Каждая смена выполняет свою общую норму, работают оди- 
важково. 

— Так-то так, — протянул Непоседов, — да райком 
требует, ничего не поделаешь. Какое может быть предприн 
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ятие, вышолняющее норму чуть не на 200%, без стаханов- 
цев? Не годится это... По показателям никак нельзя вы- 
делить? 

— Никак: показатели общие для смены. 

— Ну, ладно, я с парторгом и се Долговым как-нибудь 
утрясу. Найдем стахановцев. 

Спустя несколько дней в районной газете появились че- 
тыре фотографии натпих рабочих, по ‘два от каждой смены. 
Жирный заголовок на всю страницу и подзаголовки! гласи- 
ли: «Стахановцы лесозавода, передовики социалистического 
труда»; «Ударники передового социалиестичеекого предпри- 
ятия района». В статъях распиеывалось, что эти. рабочие вы- 
полняют нормы на 150 - 160 %. 

Статьи и фотографии меня огорчили: другие рабочие 
выполняли столько же, зачем же выделять одних и этим 
обижать других? Работают все одинаково, но почему-то 
четверо удостоились особой славы. Да и какая во всём этом 
слава. если мы не сделали ничего большего, как добились 
только более или менее нормальной работы? Зачем же под- 
нимать столько шума? Но «социалистическое хозяйство» не 
может работать без постоянной пропатандной шумихи, по- 
догревающей настроение, и без хотя бы несправедливого 
выделения одних за счет других, по принципу «разделяй и 
властвуй». Все это было уже не производственным вопро- 
сом, а областью политики, вмептиваться в которую не при- 
ходилось. 

Резкий рывок вверх вызвал ‘у меня только одно сомне- 
ние: а не повысят нам в будущем нормы, почему получится, 
что вместо лучшего мы придем к худшему? При случае я 
поделился своим сомнением с Кольшевым. Он успокоил 
меня: 

— Нет, почему же? Нормы у вас обычные, одинаковые 
для всего Союза, зачем же их повышать? Если по всей лес- 
ной промьшпленности поднимут, тогда другое дело, а ‘у вас 
одних — нет, не допустим. Завод ваш небольшюй, не веду- 
щий, кто на него обратит внимание? .. 

Месяца через полтора-два птумиха со стахановцами и 
соревнованиями ‘улеглась, а ‘достигнутое как бы вошло в 
норму. Непоседов распорядился тщательнее следить за ка- 
чеством продукции; боясь, чтобы у котла опять не сгорели 
трубки, ему установили особый режим — обе эти меры не- 
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много снизили производительность и удерживали ее : 

но на одном уровне: нормы выполнялись на 130 - 135 °/о, то 
обеспечивало рабочим двойную зарплату, а план заводом, 
так как производственные нормьг вьшпе плановых, выпюл- 
нялся на 150-160 %. Это было отличным показателем, на 
нем можно было остановиться. 
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


СОЦИАЛИЗИРОВАННАЯ 
ЧАСТНАЯ ИНИЦИАТИВА 


Игрушка Непоседова 


В награду за достигнутый успех Наркомат прислал за- 
воду, для разъездов директора, легковую автомаптину’ М - 1. 
Надю было видеть радость Непоседова! Он ‘давно мечтал об 
автомюбиле — и вот его мечта обыласъ. Первое время Непо- 
седюв забросил все заводские ‘дела и занималея только. ма- 
шиной. Десятки раз в день обходя вокруг своей «эмючки», он 
оглядывал её с нежной любовью и ласково поглаживал бле- 
стящие крылья, так, как гладят скакунов. Через неделю он 
научился управлять машиной и получил право на вождение 
её, как шофер любитель. С этого времени он повсюду ездил 
только на «собственном» автомобиле. 

Больше всего, кажется, ему нравилось гудеть рожком. 
'Трогаясь с места, он обязательно сигналил, как пускающий- 
ся в путь поезд; увидев впереди, метров за 200-300, челю- 
века или курицу, он заставлял рожок разражаться неисто- 
вым ревом. Во дворе дома инженерно-технических работни- 
ков Непоседов приказал выстроить гараж, вскочивитий заво- 
ду тысяч в пять рублей — зато предмет пылкой любви по- 
стоянно был перед глазами Непоседова. 

В свободное время Непоседов изредка катал на машине 
жену и детей и никогда не отказывалея от ‘того, чтгобьг по- 
путно подвезти кассира. или главбуха в город, в банк, охот- 
но меняя директорское звание на тпоферское. 

Трудно сказать. было ли непоседовское ‘увлечение тро- 
гательным или смешным. Не ‘умея скрывать свои “чтувства, 
Непоседов открыто радовался машине, как ребенок, полу- 
чивший долгожданную и занятную игрушку. На заводе по- 
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смеивались над Непоседовым, иногда возмущалиеь — за- 
нятый машиной, директор со всеми делами отсылал к тех- 
норуку; особенню смеялись над его страстью сигналить. За- 
мечая это, Непоседов конфузилея, но любви к машине пре- 
возмючь не мог и безраздельно отдавался ей. Когда первая 
его страсть прошла, он вернулся к директорским обязанню- 
стям, однако, на машине продолжал ездить сам: и решитель- 
но отвергал предложения взять шюфера. 

Матпина, верно, была ‘удобна и хороша. Почти нювая, 
проптедуцая всего пять - шесть тысяч километров, призывно 
поблескивавшая свежим лаком, она, радовала не только ди- 
ректорское сердце. Но был ‘у нее и изъян: в Москве кто-то 
заменил на ней шины и на завод ее доставили се развалива- 
юшщцимися шинами. Непоседов тотчас же дал заявку на но- 
вые шины, но так как резина ‘у нас тоже невероятно дефи- 
цитна и отпускается е великим! трудом, удовлетворения этой 
заявки можно прождать год. Легче купить резину у шофе- 
ор московских такси: они умели «комбинировать» и всегда, 

имели резину для продажи «налево». Но комплект «левой» 
резины стоил 600-800 рублей, против 150-200 по наряду в 

Автотрактороюсбыте, — такую цену платить за резину завод 
не мог. Необходимость достать новые шины составляла, 
предмет мучительной заботы Непоседова. 

Однажды я собрался в Москву, по служебным делам. Не- 
поседов, никуда, не собиравтпийся, вдруг заявил, что тоже 
едет. Он предложил поехать на машине, по маршруту: Ры- 
бинск: - Ярославль - Москва и обратно. Я ‘удивился: 

— Помилуйте, Григорий Петрович, это верных шестьсот 
километров! Что мы, автопробег совершать будем? 600 килю- 
метров по нашим дорогам! Сколько бензину сожжем, ведь 
это в копеечку въедет. И резина валца не выдержит. . 

— Так я потому и еду, что она больше не выдерживает, 
— подмитнул Непоседов. — Мы в Рыбинск заскочим, и там 
'у волгостроевских шоферов резину почдешевке купим. Ясно, 
в чем суть? Бензин ерунда, а ‘дорога от Рыбинска не плохая, 
до Рыбинска тоже как-нибудь доберемея. Едем? Одному не- 
ОФ. 

СПротце, конечно, сесть в поезд и через три часа быть в 
Москве. Непоседовский маршрут займет минимум сутки. Но 
погода; стояла чудесная, мысль о дальней поездке по новым 
местам бъла соблазнительной — я согласился. 
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Не всё в технике к месту 


Выехали не рано, часов в десять. Быстро проехали: го- 
род, в окраинных улицах распугав гревшихся в дорожной 
пыли кур, и покатили по мягкому проселку. В открытые 
окна веяло прохладой; лужок, по которому вилась дорога, 
с тронутыми желтизной березками. картинно застыл в ти- 
хой дреме бабъего лета. 

Проехали километра два, въехали в лесок — вдруг мо- 
тор чихнул раз-другой и замер. Вопросительно смотрю. на 
Непоседова — сконфузивитиеь, он нажимает педаль стар- 
тера, тянет рычажок подеоса — ни с места. 

— Что за ерундовина, первый раз такая птгука, — 
бормочет Непоседов, выбираясь из машины. — Наверню кар- 
бюратор, засорился. 

Проверяем карбюратор — будто бы в исправности. Са- 
димея, пробуем — никакого впечатления. 

Налхинаем тоиеки, где зарьга собака. Мы настроены 
бодро: какая-нибудь мелочь, сейчас найдем, в чем загвозд- 
ка. Я не сомневаюсь в технических способностях Непоседо- 
ва; он найдет дефект, исправит и мы так же беззаботно 
двинемся дальше. 

Отвинчиваем какие-то части, продуваем их, чистим, 
снова ставим на место, Непоседов заводит мотор — всё с 
тем же результатом. Что за дьъявольщина! Проходит полча- 
са, чае — я начинаю ощущать беспокойство. Кажется, нер- 
вничает и Непоседов? 

Однако, дефект найден! Бензиновая помпа не работает. 

— Вот она. негодница, — ласково говорит Непоседов, 
любювно разглядывая отвинченную помпу. — Сейчае мы ее, 

‚ приведем в божеский вид. Главное, причину об- 
наружить, а теперь мы мигом... 

Он разбирает помпту, чистит, нежно дует в нее, потом 

собирает и ставит на место. В десятый раз заливаем 
в карбюратор бензин, в пятнадцатый Непоседов садится за 
руль. | 

— Садитесь, — приглашает юн, — теперь поедем. — Но 
мне ‘уже не верится — и не напрасно: мотор почихал минуту 
и опять заглох. 

— Ах, сукина дочь, — все еще ласково бранится Непо- 
седов. — Чего ей не хватает? Посмотрим, посмотрим, — пов- 


73 


торяет он, вновь отвинчивая упрямую помпу. Похоже, что 
ему даже нравится возиться с ней: болыше узнает. 

Опять разбираем и собираем, ставим на место, заливаем 
бензин — машина стоит, как вкопанная. 

— Будь ты неладна! — начинает ругаться Непоседов. 
— Это что ж такое? Веё в порядке, а ни туды и ни сюды. 
Смотрите, — в десятый раз объясняет он ‘устройство пом- 
пы. Я слушаю: рычажок, м ‚ юлапанъг — становится 
скучно. 

— Вот только на кой чёрт этот шарик, — показывает 
Непоседов маленький шарик из пробки, — не пойму’ хоро- 
шпенько. Он играет роль клапана, но за каким; чёртом, если и 
другой клапан есть? Хотя, раз поставили, значит нужен. В 
механизмах лишнего не бывает, — философствует Непюосе- 
дов. — А ну, проверим на воде, работает она, чертяка, или 
нет, — предлагает он и идет к ручью у дороги. 

Мюжет быть помпе понравилась хрустальная вода’ лес- 
ного ручейка, только воду’ юна качала исправно. 

— Вот так фунт! — удивился Непоседов. — Работает, 
смотрите! А ну, еще раз поставим. 

Поставили — ни с места. 

— Что 6 тебя разорвало! — е сердцем ругается Непо- 
седов, опять хватая французский ключ. Он яростно разби- 
рает помшу и мрачно вертит её в. руках. 

Уже ноет в желудке. Смотрю на часы — три. За пять 
часов мьг отьехали от города два, километра. В меня закра- 
дьшвается мистический страх: мы, наверно, не стронемся с 
этого проклятого места. Непоседов тоже заметно поостыл: 
он нахмуренно разглядывает помпу' и не знает, что етце сде- 
лать с ней. 

Достаю из машины портфель, сажусь на травку, выни- 
маю предусмотрительно захваченные бутерброды: собира- 
ешться на! день — еды бери на три. 

— Закусите, Григорий Петрович, — предлагаю Непосе- 
дову. Он вытирает руки ю штаны, спохватывается, рвет 
траву, ттцательно вытирает ею руки, потом платком чистит 
брюки. 

— Приедешь в Москву, на трубочиста будешь похож, 
— насупив брови, говорит директор. Жуя бутерброд, он сар- 
кастически ’улыбается: — Мне Аня совала в портфель бу- 
терброды — я выбросил. Еще ругался: куда, говорю, суешь, 
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мы же через два часа в Рыбинске будем. Что мы, на; лоша- 
дях, что ли? Это ж не старое время!.. Тьфу ты, какое иди- 
отетво! Аж противно! — плюется Непоседов. 

Покончив е бутербродами, закуриваем и не спеплим; под- 
ниматься: всё равно бесполезно. 

— Подумать только, — раздраженно говорит Непоседов, 
— машина на все сто, а такой ттустяк, как помшу, не могли 
продумать. Куда это годится! Идиоты, а не конструктора! 

— Может, пока светло, в город; за помощью сходить? — 
предлагаю я. — А то застрянем на ночь. 

Непоседов бросает на меня негодующий взгляд, вскаки- 
вает на, ноги: 

— Это ж курам на смех! Что мы, маленькие? Позор на 
весь город! — и снова бросается в бой с помпой. 

Мы ее разбирали ми собирали «еще пять-шесть раз — 
помпа не работала. От деревьев протянулись длинные тени, 
потянуло вечерней свежестью. 

Не глядя на меня, нахмуренный, злой, Непоседов борол- 
ся с помпой. Я уже потерял интерес к ней и не смотрел, 
что делает Непоседов. 

Он еще раз поставил помпу на место, налил бензин, 
молча сел за руль, грозно смотря перед собой. И вдруг — 
мотор заработал! Матцина дрогнула, тронулакъ с места, — 
Непоседов пропнал ее немного и остановил. Поспетино ©об- 
рав инструменть мы уселись, — мелпина, словно отдохнув, 
будто с радостью зарыкила по ‘уже темнеющему' лесу. 

— Идет, подлюка! — кричал Непоседов. С его лица ис- 
чезла хмурость, он опять смотрел весело и 'уверенно. 


— Что вы с ней сделали? — спросил ‘я, еще не веря, 
что мы вее-таки едем. 

— А я из нее шарик выкинул! — воскликнул Непосе- 
дов. — Выкинул, она и идет! Видали, как бывает? Значит, 


не все в технике к месту. Теперь пойдет, голубка, я ее чув- 
ствую!.. А вернемся на завод. — я тут, впереди, бензиновый 
бачек поставлю, литра на три, на четыре. Я ‘уже обмозговал: 
изолирую его асбестом, из него трубку, прямю в карбюратор, 
как на грузовиках, чтобы бензин самотеком; шёл. На всякий 
случай, чтобы помпа меня больше никогда не подводила. 
Шалишь, меня не обманепть! — смеялся повеселевший Не- 
поседов. 

Быстро надвигались сумерки. Дорога, чем дальше, ста- 
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новилась хуже: маштину нещадно подбрасывало на’ бугром 
выпиравитих поперек дороги корнях. 

— Как бы рессоры не поломать, — забеспокоился Не- 
поседов, сбавляя скорость. 

— А не заночевать в первой же деревне? — предложил 
я. — Дорога дрянь, шины у нас не лучшие, если разъедутся, 
заетрянем. 

— Не хотелось бы, — недовольно покрутил толовой Не- 
поседов. — Хотя торопиться некуда, можно и переноче- 
вать... 


Ночлег. 


Лес раеступился, посветлелю — выехали на большое по- 
ле, посреди стояла. деревенька, улицей вытянувшаяся вдоль 
дороги. Всего семь-восемь изб с одной стороны, столько же 
с другой. На улице ни души, хотя уже был вечер и полага- 
лось бы в это время сидеть на завалинках старикам и су- 
дачить о своих делах. И, что совсем ‘удивительно, ни одна 
собака не тявкнула на нас и не побежала, заливаясь лаем, 
догонять машину. Деревня казалась вымершей. Это впечат- 
ление усиливалось тем, что едва не половина высоких, лад- 
но и щедро срубленных домов заколочена: перекрещенные 
доски закрыли окна, как будто ‘у домов залеплены глаза. 

— Сонное царство, — пробурчал 'Непоседов. — А ну, 
разбудим. — Юн останювил машину и отчаянно затрубил. 

В окне ближайшего дома показалось недовольное щети- 
`нистое лицо; из дома вьъшиел мужчина, в заплатанном пид- 
жаке, с лохматой непокрыной головой. Недружелюбно по- 
глядывая, он не торопясь подошел к нам. 

— Где живет уполномоченный сельсовета? — спросил 
Непоседюв. 

— Я самый и есть, уполномоченный, — ответил кресть- 
янин, хмуро посматривая на нас. 

— Нам ночлег нужен, где у вас можно переночевать? 

Уполномоченный не спешил с ответом, продолжая ис- 
подлюбья рассматривать нас. Он словно взвешивал, кто пе- 
ред ним? На маптине — следовательно начальство, но какое. 
относящееся к нему или так, постороннее? 

— А вы кто будете? — спросил юн, без тени угодливо- 
сти или желания уелужить. 

— Я директор лесозавода. Едем к командировку. Где у 
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тебя изба почище, попросторнее? — заторопил Непоседов. 
Не меняя выражения лица, уполномоченный нехотя юотве- 
тил, показав рукой: 

— Третья изба с правой руки, Сидора Силантъева, — и 
отвернулся. | 

— Черти не натиего Бога, — засмеялся Непоседов, пус- 
кая машину. — И разговаривать не хочет. Вот и строй с та- 
кими социализм. 

Выкокая четырехоконная изба Силантъева тоже выгля- 
дела неприветливо: стены потемнели от времени, когда-то 
крашеная запейливая резьба наличников окон облупилась, 
местами выкроптилась; острый конек крыши подалея впе- 
ред, будто дом ‘угрюмо насупился. Толстые бревна, стен! гово- 
рили, что в свое время дом был выстроен на славу и на 
много лет. 

Постучали в калитку крепких, тоже на много лет по- 
ставленньих ворот, но ответа не получили. Вошли во Двор — 
ни души. Обширный двор пуст: ни телеги, ни саней или: бо- 
роны, прислоненных где-нибудь к навесу; двери большого 
сарая открьгтьг настежь и по черноте за ними угадывалось, 
чи он тоже пуст. За сараем ютились еще какие-то сарай- 
чики и клетушки, дальште, за оградой из жердей, повидимо- 
му, был огород. Но и двор превратцен в огород: только у до- 
ма и далыше, у клегушек, оставлен тпцирокий проход, а ос- 
тальное пространство занято грядками, уже пустыми или с 
увядшими кустиками картофеля. Ни души нигде, ни дви- 
жения; к двери на высоком крыльце прислонена метла — 
свидетельство, что хозяев дома нет. 

Обоим нам, привыкшим к заводекому и городскому 
оживлению, ют этого неподвижного запустения стало не по 
себе. Непоседов крикнул: 

— Есть какая живая душа? — никто не отозвался. 


С полчаса просидели на крылечке, ожидая хозяев. Было 
уже темно, когда с заднего двора показалея высокий, худо- 
щавый, жилистый старик, лет шестидесяти. Он не удивил- 
ся, увидев нас, поздоровалея, — мы сказали, почему сидим 
у него во дворе. 

— Переночевать можно, место найдется, — без воюду- 
шевления ответил хозяин, поднимаясь на крыльцо. — Захо- 
дите в избу. 
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В избе он зажег маленькую керосиновую лампочку, мы 
огляделись — в комнате опрятно и чисто. Стол, широкая 
скамья у наружной стены, несколько венских стульев, гор- 
ка, по стенам почерневиие литографии — обстановка была 
ответшавтией, но видно, что в этом доме когда-то жили ‘хо- 
ротю. Непоседов спросил, нельзя ли достать молока, яиц, 
чето-нибудь поесть. 

— Оно можно, почему нельзя, да ты знаешь, почем 
нынче молоко, яйца? — сухо и недружелюбно спросил хо- 
зяин. — Они нынче кусаются. 

Непоседов ответил, что мы заплатим по городекой цене, 
— хозяин немного смягчился. 

— Сейчас хозяйка придет, подаст. Садитесь пока. 

Мы сели; хозяин неторотьливо и насупленно толокся, по 
дому: поговорить с ним, повидимому, было безнадежным 
делом. 

Хозяйка оказалась совсем другой: лет на десять моложе 
муска, с приветливым лицом, расторопная в движениях, она. 
радушно поздорювалась е нами: 

—щ Милости просим: гостечками будете. 


Она принесла крынку душистого молока, кусочек мас- 
ла, хлеба; собрала, 'ужин: себе и мужу: хлеб, вареная картог- 
ка и тоже молоко. 


— Скушайте и вы картошечки, с молоком вкусно! 
с маслицем и подавно, сама: в рот пойдет! — приятным яро- 
славским говорком тараторила словоохотливая хозяйка. Не- 
поседов, всегда чувствовавший себя с простыми людьми 
своим человеком, пустился балагурить — к концу ‘ужина 
оттаял и хозяин и начал поддерживать разговор. 


После ‘ужина посидели, сумерничая. Угостили хозяина 
патирюсой, раеспратиивали о житье-бытье — старик совсем 
отоптел м ‘уже охотно говорил. 


До революции юни жили хорошо, но было туговато © 
землей. После революции получили еще земли и с помощью 
двух подросиих сыновей, во время НЭП-а, старик поднял 
свое хозяйство. У него было четыре коровы-ярославки, ло- 
шадь се жеребенком, овцы, свиньи, птица — старик. чувство- 
вал себя так, будто добился всего, о чем мог мечтать. Но 
пришла коллективизация — мечта ‘ушла прахом. 
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— Вы спрашиваете, почему на ‘улице никого нет, — го- 
ворил хозяин. — А кому на ней быть? Было у нас в дерев- 
не двадцать дворов — четырех фраскулачили, выслали, — 
вот тебе четыре дома заколочень Пять семей в город пода- 
лись — еще пять домов заколочены. Из двадцати осталось 
одиннадцать. И из тех половины нет: два мои сына, в, город, 
на завод ‘ушли? Утщли. Дочь на курсах, в ме-те-фе, — кого 
ты на улице встретишь? И собак нет: беречь нечего, а они 
только лишнее жрут. Тут только те остались, кому либо ни- 
как ‘уйти нельзя, либо, как нам ес женой, кому податься не- 
куда. 

— Нам у’ двора на лавке сидеть недосуг, — продолжал 
хозяин. — День в колхозе, а вечером на своем огороде ко- 
паемся. Не будеить копаться, с голоду опухнешь. В прошлом 
году мы с бабой получили от колхоза три пуда хлеба, на 
весь год, хоть ешь, хоть радуйся. Что ты с тремя пудами 
сделаешь? А у нае корова — старуха каждый день по шесть 
литров молока доит, а в колхозе коровы только по три-че- 
тьыре литра дают. Шесть кур ‘у нас. Отнесет жена на базар 
кило масла, яиц десяток — вот тебе 20 рублей, за них мы 
в городе 20 кило хлеба купим, — а если в колхозе, так. нам 
за него надо три месяца работать. Юартогика. у’ нас со своего 
огорода, на всю зиму — так и живем. А зачем живем, сам 
не знаю, — невесело заключил хозяин. 

Какие слова могли бы утешить этих людей? Языки у 
нас не поворачивалиеъ говорить фальпивые слова утешения. 
и мы молчали, может быть только видом выказывая свое 
сочувствие. 


Непоседова ‘уложили спать на парадной кровати в дру- 
гой комнате, мне постелили на широкой лавке, а хозяева 
устроились в клетушке при входе, где юни всегда спали 
летом. 


Утром на друтой день мне довелось увидеть, как кол- 
хозник Силантьев стремился на работу в любимый колхоз. 
Чаков в шесть кто-то постучал с улицы палкой в раму’ окна 
и крикнул: 

— Дядя Сидор, вставай, на работу! 

Из клегушки недовольный голое хозяина: ответил: 


— Сльшпу. Других кличь. 
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Хозяин оделся, умылся, потом сел завтракать — всё это 
он проделывал так неторопливо, что прошло еще добрых 
полчаса. В овкню опять постучали: 

— Дядя Сидор, выходи! 

Хозяин поднялся ют стола, выглянул в окно: 


— (А все собрались? 
— Почитай все. Тебя ждем, — ответили с улицы. 
— Сейчае выйду. — Заметив, что я не сплю, хозяин 


обратился ко мне: — Видал, как собираемся? Часам к восъ- 
ми в поле будем. А если б я у себя работал, я бы без часов, с 
солньшиком; в поле был... Ты лежи еще, скоро хозяйка; при- 
дет, завтрак вам соберет. Она в колхоз пошла, коров доитъ, 
со своей управилась. Вернется, вас покормит. — Попрощав- 
итиеъ, он не спеша вышел. 

И настроение хозяина; и неутептимое его горе я понимал 
хорошо: еще в концлагере я знал, каким бедствием явилась 
для крестьян коллективизация, — знал от таких же Си- 
лантьевых, заключенных в концлагерь за сопротивление 
коллективизации. Понимал хозяина и Непоседов: он, Дол- 
гов, парторг, несколько комеомольцев попгустрее, вместе с 
другими городскими партийцами три-четыре раза в году ис- 
чезали из налиего вида, на неделю, на две. Это райком про- 
водил в деревнях очередную «кампанию» — по севу, уборке 
хлеба или по хлебозаготовкам. Для того, чтобы понудить 
крестьян в горячую пору работать интенсивнее и заставить 
их сдать хлеб, партии приходилось посылать в колхозы пар- 
тийных контролеров-погонял в число которых попадал и 
Непоседюв. 


Из этих поездок Непоседов возвралцалея угрюмый и 
злой. Иногда скупо, двумя-тремя фразами, он проговари- 
валея о том, что видел в деревне и чно ему лично приходи- 
лось делать, но и без его рассказов я представлял, какова 
была его «работа» и как она была ему не по душе. Отка- 
заться от нее он не мог: тогда его исключили бы из партии 
и хорошю, если бы к тому же не отправили в концлагерь, за 
ОТКАЗ ВЫПОЛНИТЬ «задание партии и правительства». ПЦоэто- 
му ему пришлось бы распроститься со своим положением 
и с любимым делом. Жак бы для того, чтобы поскорее за- 
быть неприятное, Непюоседов после каждого исчезновения в 
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Охота пуще неволи 


Ночью прошел дождик — солнце ярко поблескивало в 
лужицах, когда мы тронулись дальше. Пьль прибило дож- 
дем, воздух был пьяняще-чист и мы бодро катили по мягкой 
проселочной дорюге. 

Непоседов был озабочен: у нас оставалось мало бензи- 
на. Выручила случайность: не проехали мы и полчаса, как 
показалась автоцистерна, медленно тромьгхавшая навстречу. 
Непоседов остановил машину, помахал рукой — цистерна 
тоже остановилась. В широкой кабинке сидел один шюфер; 
по зеленой измазанной гимнастерке я признал в нем заклю- 
ченного. Он и был заключенным концлагеря Волгостроя 
НКВД, строившего неподалеку, около Углича и Рыбинека, 
через Волгу плотины и электростанции. 

— Эй, дружок, не разживемся у тебя бензинчику? — 
крикнул Непоседов. Шофер минуту подумал, пригляды- 
ваясь к нам, потом выбрался из кабины и спрыгнул на 
землю. 

—щ А много вам? — спросил юн. 

— Можешь, давай литров пятьдесят, нет — налей ма- 
шинный бак. Много ‘у тебя? 

—щ Залейся, — махнул рукой шофер. — Целая цистер- 
на. Давайте скорее, пока никого нет. 

Мы мигом; достали запасные бачки из багажника — вол- 
гостроевский бензин щедрой струей полился в них. Пока на- 
полняли бак маптины и запасные бачки, я спросил шофера: 

— Шо какой статье? 

— По седьмому восьмому. * 

— На много? 

— На десятъ. 

— А сколько осталось? 

— Пятъ. 

— Не попадет тебе . за недосталгу бензина? — вмешался 
Непюоседов. 

— А кто будет проверять! — отмахнулея шофер. 

* По закону от 1. 8. 3@ тода, за «расхищение социалистической 
собственности» каравшему десятью годами м даже смертной казнью 
кражи на производстве, в колхозах и т. п. По этому закону осуж- 
дали крестьян за срезываные колосъев на колхозных полях милым за 


©бюр колосьев с уже сжатых м убранных полей; рабочих за кражу 
куска мыла, кожи и т. п. на заводах. 
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— Тебя без конвоя пускают? 

— Меня знают, я давно работаю. 

— А резины у тебя случаем нет? — осведомился Непо- 
седов. 

— Нет, нету. 

— Не знаетць, можно у ваших пюферов купить? 

Шофер покачал головой: 

— Нет, не купите. Раныше можно. было, а сейчае у са- 
мих нег. Половина машин без резины стоит. 

Бензин налит, Непоседов спросил, сколько надо зашла- 
ТИТЪ. 

— По казенной цене, — ухмыльнулся шофер, — 90 ко- 
пеек литр. 

Непоседов дал ему 50 рублей, мы распрощались и разъ- 
ехалихсь. 

— Немного больше дал, — заметил Непоседов, — да он 
заключенный, ему неоткуда взять. Тусть пользуется нашей 
добротой. Зато мы теперь спокойны: бензинчику полный за- 
пас! О бензине голова до самой Москвы болеть не будет. 

Ничто не сулило тяжких испытаний и мы были в от- 
личном настроении. Погода прекрасная, маттина идет хоро- 
о, дорога, ровная, бензина у нас много — чего еще желать? 
Забыв, что счастье не ходит без несчастья, мы дорого за- 
платили за свое благодушие. 

Не прюежали и ‘десяти километров, как машина начала 
как-то странно вилять, будто припадая на одну ногу. Непо- 
седюв изменился в лице; остановив, он бросился из машины, 
как на пожар. Выбравитись следом, я застал его уже на кор- 
точках у’ правого заднего колеса, мрачно разглядывающим 
покрьшику. 

— Называется слезай, приехали, — пробубнил он в от- 
вет на вопросительный взгляд. 

Покрьшика разъезжалаюъ, да еще вдоль. Не только ре- 
зина, но и основание покрьшики стерто сантиметров на. трид- 
цать до вкюнца, до дырок, в которые жалкю выглядывала. 
красноватая резина нежной камеры. Елце небольшое усилие 
— и покрьшпка, разъедется окончательно. Конец, дальше 
ехать нельзя. 

— Да, слезай, приехали, — задумчиво повторил Непосе- 
нов. — Что будем делать? 
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Что придумаешь в таком положении, километрах в 
пятидесяти от Рыбинска, в глухом лесу, на проселочной до- 
роге, по которой только изредка, одна-две за сутки, прохо- 
дят грузовые маптины и цистерны Волгостроя, и при отсут- 
ствии запасной резины? Положение бьыло безвыходным. ` 

— Если бы у нае было что-нибудь, чем стянуть бы по- 
крьшику, — примеряясь к дыре, говорил Непоседов, — мо- 
жет, мы как-нибудь до Рыбинска дотянули бы. А чем стя- 
нетпь? Ничего нет. 

Покопались в багажнике, в ящике с инструментами, — 
верно, ничего. Оглянулись кругом: широкая просека, ес обоих 
сторон лес. Ни намека ни на что, чем можно стянуть по- 
крышку. 

Вдруг вижу в глазах Непоседова смепливые искорки: 
ему смешно. Он распахивает пиджак, снимает брючный ре- 
мень... 

— 'Раесупонивайтесь! — смеясь, предлагает Непоседов. 
— Брюки не спадут, а спадывать будут, зубами держите! Не 
сидеть же среди дороги, по малу выберемся! 

Что ж, раз нет другого выхода, снимаю и свой брючный 
ремень. Хоропю, что брюки и без него держатся... Двумя 
ремнями мы крепко скрутили покрьшику и осторожню дви- 
нулись. 

Как ни мягка была дорога, ремни выдержали недолго и 
через несколько километров перетерлись. Но мы выбрались 
ближе к жилью: справа начиналось поле, огороженное. про- 
волокой, в ней мы нашли добрый кусок телефонного прово- 
да и им обкрутили покрьшику.. 


— Как бы не разрезало шину, — беспокоился Непосе- 
дов и мы ползли ео скоростью лошади, часто проверяя по- 
крьипку. 


Показалея лесной хуторок, на нем Непоседов купил де- 
сяток сыромятных ушивальников — длинных тонких ре- 
мешков; заменили проволоку уптивальниками и тем же 
темпом поплелись дальше. | 

Остановки, разматьывание и заматывание покрышки за- 
няли много времени, — стрелки часов перевалили за 12, — 
и стоили не мало нервов. Сначала былю смептно, потом воз- 
ня с покрышкой начала надоедать, наконец, она. осточерте- 
ла. Сидя рядом с Непоседовым, я вспоминал, как недавно в 
Ярославле, на берегу Волги около Резинокомбината, видел 
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горы новеньких покрышек. Куда они деваются? Непоседов 
тяжело вздохнул: 

— Что ты сделаешь, такое хозяйство. Те покрышки не 
для нас. 75 % продукции Резинокомбината идет для армии и 
в резерв, на случай войны, а нам — мы на брючных ремнях 
долекны ездить. 

Часа в два въехали в большое село. Посреди стоял ма- 
газин Сельпо. Зашли в него и жадно оглядывали полки: нет 
ли чего подходящего для нашей покрьпики? Узнав, что мы 
ищем, продавец повел в отделение с упряжью. 

Оно неожиданно оказалось очень богатым веякими су- 
понями, черезседельниками, реметиками — у нас разбежа- 
лись глаза. Мы перебирали ремень за ремнем, оценивая их 
прочность и элаетичнюсть, и наткнулись на широкие, в ла- 
донь, толстые и мягкие сыромятные ремни, как нельзя луч- 
ше подходившие нам. 

— Это что за штуки? — спросил Непоседов. 

— А яи сам не знаю, — флегматично ответил прода- 
вец. — По фактуре значатся, как арканы, а зачем они, не- 
известно. В нашей местности они не употребляются, потому 
и лежат, с того времени, как присланы, никто их не берет. 
'Туг почти весь товар бракованный: то короток, то, узок, то 
широк, — с тем же равнодушием объяснял продавец. 

— Ну, мы тебя немного освободим от брака, — заметил 
Непоседов. — Дай нам пять таких арканов. 

Чтобы не срамиться на людях, выехали из села и оста- 
новились в поле для капитального ремонта. Крепко и так 
хоротпо стянули арканом покрышику, что закрыли всё разъ- 
ехавлиееся место. Заодно стянули и еще одну ннушавтую 
опасение покрьиику. 

Закончив работу, отошли, полюбовались: светло-жел- 
тые ремни яркими заплатами красовались на черном фоне 
маптиныт. 

— Здорово получилось, — покрутил головой Непоседов. 
— Как в цирке, публику будем развлекать. Поедем — так 
замельтеитит у каждого в глазах, кто на нас глянет, что за 
увеселение можно будет деньги собирать. 

Сначала поехали медленно, часто проверяя заплаты — 
ремни держались. Ускорили ход — ремни держались. Нает- 
роение наше поднималось: может быть, дотянем до Рыбин- 
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ска? Въехали в Рыбинск — ремни держались, как ни в чем 
не бывало. 

Ни в Рыбинске, ни в Ярославле резину мы не достали 
и так доехали на арканах до Москвы, в которую прибыли 
только на третий день к вечеру. От Ярославля до Москвы 
Непоседов гнал маптину на третьей скорости: мы уже крепко 
были ‘уверены в прочности арканов. 

В Москве я заявил Непоседову, что не хочу срамиться, 
разъезжая по столице в машине с ярко-желтыми заплатами, 
и отстал от него: попросту, мне надоела слишком 'затянув- 
шаяся поездка. В тот же день закончив свои дела, я вы- 
ехал поездом обратно на завод. 

Непоседов вернулся дня через два. Взглянув на маши- 
ну, я ахнул: она сияла новенькой резиной! 

— Где достали? 

Непоседов хвастливо, но воровато ухмыльнулся: 

— В Наркомате получил! — Потом отвел меня в сторо- 
ну и тихонько сказал: — Ни одной душе не говорите, в осо- 
бенности жене: съест! Главбуха предупредите, чтобы не про- 
говорилеся, когда извещение придет: я в Наркомате наград- 
ные получил, тысячу рублей. и за семьсот полный комплект 
резины купил. Не срамиться же, на самом деле, на арканах 
ездить? Зато гляньте: хоропта резина, а? 

Я посмеялся: чего не делает любовь! До этого Непоседов 
покупал для матцины на свои деньги только мелкие запас- 
ные части и бензин, которого по наряду давали мало, — не 
пожалел он для машины и своих наградных! Что ж, охота 
пуще неволи. 


Всесоюзная смазь 


Месяца через два после того, как завод резко поднял 
производительность, технорук забеспокоился: у нас мало ос- 
тавалось пил. Технорук Давню ‘дал заявку на пилы, послал 
несколько напоминаний — Москва молчит, а пил на заводе 
осталось недели на две-три. Это грозило серьезными по- 
следствиями: завод мюг остановиться, в самый разгар рабо- 
ты, когда мы только начали выпутываться из жестокого 
кризиса. 

Технорук доложил Непоседову, чло Москва не присы- 
лает пил. Доложил на свою голову: Непоседов вспылил так, 
как редко бывало с ним. 
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— Почему молчали раньше? Не знаете, что у вас под 
носом делается? Не первый день работаете, как вы можете 


полататься на заявки? Москву надо год ждать! — Это было 
справедливо: пилы тоже крайне дефицитный товар. Чго у 
нае не дефицитно? 

— Вызвать Москву, Васильева к телефону! — распоря- 


дилея Непоседов. 

Васильев — наш агент по снабжению. Жил он в Мос- 
кве, получал от нас всего 300 рублей в месяц, а пропивал 
не меньше тысячи; был он торьким пьяницей, от него рази- 
ло водкой в любое время дня и ночи. Но это не мепталю ему 
быть необходимейшим человеком, ибо Васильев обладал не- 
оценимым качеством: он мог достать почти всё, выкапывая 
самые дефицитные материзты, как говорится, из-под. земли. 
За это ему прощали и пьянство, и хамоюватость, и то, что жил 
он явно не по средствам, разными способами прикарманивая 
даваемые ему на покупки и расходы заводские деньги. 

Поговорив по телефону, Непоседов распорядился: немед- 
ленно выюлать Васильеву удостоверение о том, что он ко- 
мандируется в Горький, на завод, изготовляющий пилы, и 
перевести ему 300 рублей на расходы. 

Через несколько дней приходит телеграмма из Горького: 
«Подтвердите согласие отгрузить два вагона леса. Подроб- 
ности письмом. Васильев». Согласие тотчас же посылается. 
Еще через неделю Васильев доставляет сотни полторы но- 
веньких пил и представляет отчет рублей на 600-800: про- 
ездные, суточные, квартирные, ‘доставка пил на станцию, 
погрузка, выгрузка, всё, как полагаетея, подтвержденное 
документами. Такой маст р, как Васильев, ‘достанет или еде- 
лает любые документы! Беспрекоеловно платим: ловкость 
Васильева еще не раз пригодитея нам. | 

По письму завода, изготовляющего пилы, также беспре- 
кословно отгружаем: два вагона леса: обязательства надо вы- 
полнять. Очень может быть, что нам и еще придется. обра- 
щаться к этому заводу, юпятъ ‘за пилами. Если обманем, в 
другой раз не дадут: играть надо честно. 

Привезенные Васильевым пилы тгорыковский завод, ве- 
роятно, по плану должен был отгрузить какому-то другому 
заводу и последний пил не получит. Нас это не беспокоит: 
как говорит Непоседов, не будь растяпой, бабочек не лови. 
Положишься на план, насидишься без работы, а у нас, хоть 
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и не чистым путем приобретенные, а пилы есть и мы теперь 
спокойно можем ждать пилы, полагающиеся нам со плану. 

Механик заявляет, что нет баббита для заливки пюд- 
илипников — Васильев неведомыми путями достает баббит. 
Нет гвоздей — Васильев достает твозди, которых обычным 
путем тоже не достать. 'Веё дефицитно, во всем нужда, ню 
мы можем достать почти всё, потому что обладаем тоже на- 
редкость дефицитным материалом: лесом. Стройкам и завю- 
дем лес нужен, как воздух — мы даем им лес, а взамен 
получаем тоже необходимые нам, как воздух, материалы. 
Не подмажепть, не поедеить. А тем временем, в Москве лежат 
напти заявки на материалы «по плановому снабжению», ко- 
торые когда-нибудь будут выполнены, может быть, в поло- 
винном: размере. ели ждать их выполнения, то и завод бу- 
дет работать наполовину, поэтому, хочешь — не хочешь, а 
надо «проявлять инициативу». 

Так, совмеая то, что дается по плановому снабжению, 
с тем, что добывается всеми правдами и неправдами, рабо- 
тала и продолжает работать вся промьленность. Ничего не 
поделать: без частной инициативы, оказывается, не мюжет 
существовать и социалистическое хозяйство, если оно хочет 
работать, а не прозябать. | 

Но что делать предприятиям, не производящим ничего 
такого, что можно было бы обменять, чем можно было бы 
«смазывать»? Что делать, скажем, тем, кто занят обелужи- 
ванием населения? Им остается полагаться липть на плано- 
вое снабжение и жить в постоянном ожидании выговоров 
и даже ареста из-за плохой работы предприятий, которые и 
не могут работать лучше — потому что их неизменно подво- 
дит «плановое снабжение». Либо им надо развивать колос- 
сальную энергию, чтобы как-то удовлетворить свои насущ- 
нейшие нужды. 

'На заводе не раз появлялся заведующий коммуналь- 
ным хозяйством наштего города, тоже член партии, усталый, 
нервный, измотанный человек. 

— Будь другом, выручай, — молил он Непоседова. — 
Ну, чего тебе стоит? 

— У меня не соцобес!* — ругался Непоседов. — Я по 


* Отдел социального обеспечения. 
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плану работаю, у меня каждая доска на учете. Почему на- 
ряда; не имеепть? 

— Имею, как не имею, да я по этому наряду с весны 
ни палки не получил! А ‘у меня сезон: электростанцию фре- 
мотироювать надо? Надо. Баню к зиме надо приготовить? 
Квартиры надо в порядок привести? Мост надо перекрыть? 
На нем лошади ноги ломают. Где взять? Будь другом... 

— Я не обязан вас снабжать, идите к дьяволу! — пуще 
раздражалея Непоседов. 

— А ты сам где живешь, в Москве? — наседал с дру- 
гого бока Завгоркомхозом. — Сам зимой в баню пойдешь, 
сам без света сидеть будепть, сам по мосту поедепть ... 

— Я на заводе вымоюсь и свет с завода проведу, — от- 
махивалея Непоседоюв. Коммуналыцик не отставал, в конце 
концов нытье его Непоседову надоедало, он спрашивал: 

— Сколько тебе? 

—щ Ерунду, полеотни кубометров всего, — нарочито не- 
брежным тоном говорил коммунальщик. Непоседюв вски- 
дывался' 

— Ты что, спятил? Два вагона! Смеяться пришел? 

Опять начинались мольбы, торг — мирились на полови- 
не и обрадованный коммуналыцик, конечню, назвавший 
первую цифру с большим запросом, бежал в город, чтобы 
прислать за лесом‘ подводы. 


За Завгоркомхозом приходил Завгорздравом, которому 
надо было ремонтировать больницу и детские ясли, потом 
являлся директор животноводческого техникума, за ним ди- 
ректор механического техникума, заведующий театром, а 
там еще и еще завы и директора — после долгих просьб, ру- 
гани, споров каждый увозил с завода воз-другой дратоцен- 
ных досок. 


Жизнь продолжалась, предъявляя свои требования, лю- 
ди рождались, болели, женились, учились, умирали, им нуж- 
ню было и отдохнуть и повеселиться, потанцевать — для 
всего нужна крыша над головой, пол и четыре стены. «Пла- 
нювое социалистическое хозяйство» не в силах обслужить 
людей, поэтому' поневоле приходится как -то изворачивать- 
ся, ловчиться, обходя рогатки социализма и фактически ра- 
ботая не по планам, а по причудливой «диалектической ком- 
бинации» из плана и бесплановости, а в сущности из посто- 
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янного нарушения плана, что официально, впрочем, назы- 
валось «проявлением здоровой инициативы». 

Главный бухталтер завода не всегда выдерживал здо- 
ровье этой инициативы. Человек мягкий и снисходительный, 
он без большого труда пропускал плутни Васильева, но ино- 
гда, проверяя юотчетьг агента и наткнувитиеь на слишком 

тивный счет, не выдерживал. Швырнув счет Ва- 
сильеву, главбух кричал: 

— Вы свои фигли-мигли хоть оформляйте как следует! 
Эту филькину грамоту, хоть убейте, не приму! 

Не раздражаясь, с лицом невинно страдающего чело- 
века, Васильев шел к Непоседову. Директор звал главбужа 
и терпеливо объяснял, что ечет, да, фиктивный, но по нему 
приобретен! абсолютно необходимый материал, который ина- 
че, более честным; путем, завод получить не может. Что при- 
кажете делать? 

Чагце главбух, вздыхая, соглашался и одному ему ве- 
домыми способами юформлял и оплачивал несчастный доку- 
меет. Ню бывало, что ‘доведенный комбинаторством Василь- 
ева до высшей точки кипения, главбух не сдавался, — тогда 
узкое совещание в составе Непоседова, Васильева, технору- 
ка и меня находило другой способ оплатить Васильеву ече- 
та и спрятать концы в воду. Выписывался, например, наряд 
на какую-нибудь невыполненную работу, Васильев, мастер 
расписываться разными почерками, подмахивал его, техно- 
рук подписывал, я визировал, Непоседов накладывал резо- 
люцию «оплатить» — бухгалтерия получала совершенно до- 
бропорядочный и устраивавиий её документ, к которому не 
мог придраться самый требовательный ревизор. 

Это, конечно, было подлогом, но можно ли поступать 
иначе? Или не работай, или занимайся подлогами, обманы- 
вая установленные государством законы и правила — в ко- 
нечном счете в пользу того же государства. Соверштая под- 
люги, мы ничего не клали в свой карман, хотя рисковали 
многим, если бы подлог обнаружился. Но жизнь научила 
нас делать так, чтобы ничего не обнаруживалось. 

После такого совещания Васильев заходил ко мне в пла- 
новый отдел, разваливался напротив на стуле и, большой, 
грузный, с красным лицом, дьша винным перегаром хрипел: 

— Веё планируешть? Пиштешь? Брось грязным делом: за- 
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ниматься, кому твои планы нужны? Мы без них управимся. 
Пойдем: лучапе, выпьем. 


Я не осуждал Васильева, Бывая у него в Москве в се- 
мье, я знал, что это человек с широкой и не такой ‘уж пло- 
хой душой. При другом порядке он был бы, наверное, обо- 
ротистым коммерсантом. Разве Васильев был виноват в том, 
что в наших условиях он сделалея нечистым на руку ком- 
бинатором? Он был не так много виноват в этом, потому 
что вся наша хозяйственная система — сплошное нечистое 
комбинаторство, какая-то «вселенская смазь», вынуждающая 
подчае самых безукоризненных людей становиться отмен- 
ными ловкачами. 


Великие и малые комбинаторы 


Неизмерима глубина надежды и доверчивости человека. 
Работая в концлагере, я видел такие фантастические при- 
меры комбинаторства, «туфуты», обмана, какие в нормаль- 
ных условиях вряд ли могут и присниться. Выйдя из латге- 
ря и начав работать, в силу этой самой надежды человече- 
ской, я вообразил былю, “то больше такой фантастики не 
будет. Например, завод наш работает по строго расчитанню- 
му плану, каждый кубометр продукции на учете, распоря- 
жаетея ею Главное Управление в Москве, по нарядам кото- 
рого мы только и можем отпускать лес. Веё учтено, взвеше- 
но, подечитаню — где тут место фантазии? 

На деле совсем: по-другому. Как бы строго ни был сос- 
тавлен план, охватить всего он всё же не в состоянии и 
обычно у каждого промъипленного предприятия есть какие- 
то резервьг. По плану мы должны были вырабатывать из 
сырья 67% готовой продукции, а мы ухитрялись давать 
68, 69 и даже 70%. Излишек составлял наш резерв; он тоже 
учитывалея, но им мы могли распоряжаться более свободно. 


Был у нас еще ящичный цех, перерабатьывающий отхо- 
ды — его продукция была сверхфондовой. Скоро мы нашли, 
что ятцичеые дощечки дорого и канительно выпускать; луч- 
те выпиливать в ящичном цеху из отходов обыкновенные 
дощечки в 1-2 метра длины — их тоже «с руками рвали», 
и даже по цене готовых ящиков. Обходились они нам очень 
дешево, а продавали мы их в пять-птесть раз дороже себе- 
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стоимости — для завода это было весьма прибыльным де- 
лом. 

Главк смотрел сквозь пальцы на нашу частную торгов- 
лю: в Главке понимали, что без комбинирования не прожи- 
вешь и не наработаепть. Только инюгда нам делали замеча- 
ния, когда мы распоясывались черезчур и отпускали без на- 
рядов слишком много леса. 

На наши резервы, как мухи на мед, слеталиесь десятки 
представителей с разных строек и заводов: каждому надо 
выполнять свой план. Но не каждый из представителей мог 
получить евою долю: мы были разборчивь и одаряли только 
тех, кто мог дать нам что-нибудь взамен. Благодаря этому, в 
особенности к 1939 году, когда с продуктами и промтовара- 
ми опять стало туго, мы могли еносно снабжать евою столо- 
вую, заводской кооператив, а потом и <вои лесозаготовки... 

Я захожу к Непоседову и застаю ‘у него незнакомого 
внуптительного вида человека в кожанном; пальто. Непоседов 
веселится: 

— Ну, что вы можете мне предложить? Танк? Или па- 
ру пулеметов? Они нам не нужны: мы люди мирные. Пушки 
нам тоже не нужны. А может, заведем на заводе армию? 
— смеясь, обращается Непоседов ко мне. 

Человек в кожанном пальто — представитель больию- 
го военного завода из-под Москвы. У них «прорыв»: не хва- 
тает несколько вагонов леса для окончания важного зада- 
ния. Они разослали на разные заводы десяток гонцов: авось 
кому-нибудь посчастливится. 


— Зачем танк, гулеметы? — возражает кожанное паль- 


то. — Мы можем дать вам махорку, мануфактуру. У нас 
естъ. 


Представительство это кончилось тем, что мы дали им 
два-три вагона леса а от них получили несколько ящиков 
махорки, бочку растительнюго масла для столовой и другие 
продукты: военный завод оказался запаеливым. 


Другой завод, изготовлявний парапюты, оболочки воз- 
душных шаров и дирижаблей, баллоны воздушного заграж- 
дения, взамен леса дал нам несколько сот метров перкаля 
— тонкой, шелковистой и на-удивление прочной материи, 
употреблявитейся на оболочки воздуптных чпаров и баллонов. 
Материя была такой широкой, что из метра перкаля выхо- 
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дила почти полная мужская рубашка — весь завод оделся 
в перкалевые рубашки и кофточки. .. 

Непоседов приезжает из командировки и хвастает: 

— Жалеть будете, что не женаты. Смотрите, какие я 
штучки привез! — Он извлекает из портфеля изящные жен- 
ские туфельки. Такие туфли, так называемые «модельные», 
в Москве в то время стоили от 250 до 400 рублей. 

— Знаете, почём? 75 рублей. Это одна артель предлага- 
ет, могут отпустить пар пятьдесят, просят вагон леса. Они 
работают только на экспорт, эти туфли считаются браком, 
но поищите-ка, найдете брак? 

Никакого изъяна в туфлях мы не нашли. Напи жен- 
щины обнаруживали еле заметные царапины где-нибудь на 
каблуке или совсем незаметнюе пятньъшико, что было доста- 
точной причиной для того, чтобы их забраковал придир- 
чивьыгй контролер по экспорту, но никак не помехой, чтобы не 
носить эти туфельки. Мы отправили артели вагон леса, а 
напти модницы, до этого лишь мечтавттие о дорогих туфлях, 
стали в них щеголять. .. 

Самой колоритной фигурой из представителей был Яков 
Абрамович Гинзбург, по неделям живший на заводе. Шум- 
ный старик лет шестидесяти пяти, с огромной гривой седых 
волос, он никогда не носил шашки и отличалея здоровьем и 
добродушием. До революции крупный маклер в лесной тор- 
говле, он когда-то знал отца, служившего в фирме, с кото- 
рой Гинзбург имел дела. Это обстоятельство соблизило нас. 

Идем, бывало, е Яковом Абрамовичем по складу пило- 
материалюв, Гинзбург приподнимает одну из досок, хлопнет 
ею, бросив, по иггабелю: 

— Смотрите, одна вода! Нажмите, потечет. Что полу- 
читея из этой доски? Разве ват отец мог продать хоть одну 
такую доску? И это называется хозяйством! 

Раныше доски выюыхали, прежде чем их пускали в де- 
ло. Теперь мы грузили доски прямо из рамы: ждать неког- 
да. Сырыми досками крыли крышги, стелили потолки и по- 
лы. из них делали двери, оконные рамы — высыхая, всё 
это перекатиивалось, лопалюсъ, давало трешцины. В «Кроко- 
диле» был тпуточньгй рассказ, как жентцина на третьем ота- 
же нового дома ‘уронила на пол ножницы и нашла их в 
квартире первого этажа: ножницы проекочили сквозь щели 
через весь ‘дом. 


92 


Гинзбург работал в пяти-шести московских промарте- 
лях, поставляя им лес с вашего и ес других заводов. В каж- 
дой артели он получал небольшое жалованье или «возна- 
гракдение», в сущности, комиссионные за поставленный 
лес, хотя законом работа по совместительству и выплата 
такого «вознаграждения» были строжайше запрещены. Жил 
Гинзбург в Москве на Арбате, в доме оригинальной кон- 
струкции. Когда мы познакомились, Гинзбург так пригла- 
сил меня: 

— Заходите к нам в склеп. — Я не понял, он пояенил: 
— Да, да, я живу в склепе, заходите, убедитесь. 

И верно, это был склеп: какой-то жилкооператив боль- 
пой каменный сарай переделал в жилой дом. Гинзбургу до- 
сталась в нем комната внутри, не имевшая наружных стен, 
а потому и без окон. Их заменяло окно-фонарь в потолке — 
получилось полное сходетво со склепом. В нем Гинзбург 
обитал е женой, не раз по воскресеньям ‘уготцавшей нас 
обильными и великолепными обедами еврейской кухни: по- 
есть Гинзбурги любили. 

У нае Гинзбург питался главным образом ящичными 
дощечками, но иногда выпрашивал к ним полвагона-вагон 
полнокачественных досок. Взамен он снабжал нае продукта- 
ми своих артелей. Приезжая на завод, Гинзбург извлекал 
из портфеля сверток, разворачивал и говорил, целуя кон- 
чики пальцев: 

— Это ж объедение, цимес! Копчушки! По ним в Мос- 
кве с ума сходят: нежные, жирные, во рту тают. Могу тон- 
ну достать! 

'Непоседов морщился: 

— Вечно вы со всякой ерундой! Нам рабочих кормить 
надо, на ‘кой ляд нам тонна копчушек? Давайте что-нибудь 
посущественней. 

— А что нужно? Макарон, крупы, конфет? Могу’ дать 
пасетилы, мармелада, повидло, рыбных консервов. Сколько? 
— При ведении нами «натурального хозяйства», Яков Абра- 
мович в деле доставания продуктов был незаменим. 

ОЮстанавливался он ‘у Непоседова или у меня и часто до- 
кучал нам; вечерами старику было скучно. Елце днем, на за- 
воде, он приставал: 

— Заложим вечером пулечку? Бросьте работу, послутай- 
те старого человека: от работы лошади дохнут! Вечером пре- 
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феранс и никаких разговоров! — Преферансистом он был за- 
ядлым, ню черезчур азартным, а поэтому, несмотря на гро- 
мадньй свой стаж игры в карты, частенько проигрывал нам: 
Непоседов тоже был тонким игроком. 

Комбинации Гинзбурга были невинны: он честно зара- 
батывал свои тысячу-полторы в месяц, лавируя по слож- 
ным каналам «планового хозяйства» и минуя его плотины. 
Были комбинаторы и другого поптиба. 

Однарюды, в Москве, Непоседов предупредил, что сегод- 
ня нае приглашают обедать в «Европу». Я знал этот ресто- 
ран: более скромный и солидный, чем «Метрополь», «Мос- 
ква» или «Савой», в которых часто кутили загулявишие снаб- 
женць: типа нашего Васильева или пройдохи-шоферы, он 
отличался хорошей кухней и таким же обелуживанием. По- 
суда, белье и официанты, казалось, сохранились в нем если 
не с до-революционных, то с нэповских времен. Но я знал 
и то, что цены в «Европе» нам не особо по карману. Если 
так, то приглашавший должен был быть крупной персоной. 

Вечером мь сидели в «Европе», втроем. Наш новый 
знакомый, действительно, выглядел крупным человеком: 
высокий, по-чичиковски «склонный к полноте», е внуши- 
тельной осанкой м приятными манерами, это был грузин, 
лет пятидесяти. 'Угостил он нас обедом не роекогтным, но 
добротным, подстать себе, заплатив за него около полуто- 
раета рублей. За обедом разтовор шел о погоде, о театре, о 
кино — наш новый знакомый будто только старался соз- 
дать о себе впечатление, как о солидном и приятном че- 
ловеке. 

Просидели за обедом часа, два, а я так и не понял, с кем 
мы обедали и зачем он ‘угощал нас. Спросил Непоседова: 

—щ Погодите, пока сам не знаю, — ответил Непоседов. — 
Выяенится. 

Через несколько дней грузин приехал к нам на завод. 
Жене и ребятам Непоседова он привез конфет и держал се- 
бя обворожительно. Понравилея он всем без исключения. 
Вечером, после ужина ‘у Непоседова, когда мы уединились 
втроем в непоседовском кабинете, одновременно служив- 
шим хозяину и спальней, гость рассказал, что он — уполню- 
моюченный по внеплановым заготовкам грузинского управ- 
ления строительной промьшгленности. Строительство у них 
большюе, леса не хватает, планы не выполняются — он до- 
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стает лес, чтобы хоть отчасти удовлетворить потребности 
строительства. Живет в Москве. но часто ездит по лесным 
районам. Цены его не интересуют: он готов заплатить лю- 
бую цену, лишь бы был лес. В доказательство гость открыл 
объемистый портфель: одно его отделение было набито пач- 
ками денег. 

— Здесь сто тысяч, — ес милой улыбкой пояснил гость. 
— Я могу платить наличными, а можно расплатиться и че- 
рез банк, обычным порядком. Можно и по-другому: по сче- 
ту через банк платится по прейскурантной цене, а разницу 
с договореннюй ценой я плачу наличными. Я ‘уполномочен 
помупать лее без счета и по какой угодно цене: денег у нас 
много. Вагон леса стоит 2-2,5 тысячи рублей — я могу за- 
платить за, вагон 10, 15, 20 тысяч, — ‘улыбаясь, говорил гость, 
явно предлагая вступить с ним в сделку. 

Как ни были мы знакомы с разными видами комбина- 
торства, такой масиггаб малость ошарашил нае. В наших 
условиях, когда наличные расчеты на-строго запрещены за- 
коном, иметь при себе сто тысяч, предлагать любую цену 
и без счета — это уже слишком! Что по сравнению е этим 
налие жалкое комбинаторство для того, чтобы оплатить по 
фиктивному счету Васильева какие-то 200-300 рублей, за 
безусловно необходимое заводу! Нашт гость тоже доставал 
необходимое своему строительству, но можно было предста- 
вить, сколько при этом прилипало у’ него к рукам! Неудиви- 
тельно, что он легко мог платить по 150 рублей за обед. 

Мы сказали гостю, что, к сожалению, не можем быть 
ему полезными: внепланового леса у’ нас нет. Должно быть 
по изменившемуся наптему тону поняв, Что имеет дело с 
безнадежно-отсталыми провинциалами, гость, продолжая 
приветливо и солидно улыбаться, фраскланялся и ушел. 
Болыше мы его не видели. 

— Жаков гусь? — изумленно сказал Непоседов, когда 
мы остались вдвоем. — Вот это номер! Какие же мы с вами 
поеле этого октябренки! Нам еще галстуки красные надо 
носить. .. 

Чем ближе к войне, тем, чагтце повторялись такие «номе- 
ра». Военные стройки поглощали больше и больше леса — 
тем хуже оказывалось положение тражданеких ‘строи- 
тельств. Они шли на всё, даже на грабеж. Однажы Непосе- 
дов рассказал мне, что представитель откуда-то из Одессы, 
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купив у десятника Волгостроя небольшой плют в 300 кубо- 
метров за 10 тысяч рублей, просил Непоседова принять его, 
чтобы выгрузить заводской лесотаской и ‘на вагонах отигра- 
вить в Одессу. За работу завода представитель соглашался 
заплатить по счету, сколько потребует завод, а отдельно он 
предложил Непоседову «вознаграждение», тоже в 10 тысяч. 
Непоседов выгнал этого представителя, еще не зная, откуда, 
у него лес. Вскоре волгостроевакий десятник, составивитий 
на проданный лес акт о том, что его разнесло во время бури, 
на чем-то попалея, история раскрылась — одесский пред- 
ставитель вынужден был бежатъ, бросив лес. 

Другой, приехавший от какой-то донской строительной 
конторь, умюлял Непоседова принять ‘у него тоже откуда-то 
подозрительню взявитийся лес, распилить его и отправить в 
Донбасс, за взятку в 5 тысяч рублей, помимо оплаты, рабо- 
ты завода по счетам. 

— Хотел я в прокуратуру позвонить, чтобы его сейчас 
же забрали, — говорил Непоседов, — а потом просто выгнал. 
Чёрт их разберет, может быть он и порядочный человек? 
Лес всем нужен. 

Были и другие случаи, — разобрать, когда мы имели 
дело ес действительными жуликами и подлецами, а когда 
люди вынуждены были комбинировать из-за ‘злой необходи- 
мости, было невозможно. Непоседов возмутцался, всё это ему 
было противно, но каждый раз кончал тем, что только гнал 
таких представителей с завода. 

А главный комбинатор, организовавший и упрямо под- 
держживавитий такой порядок, оставался вне нашей ‘досягае- 
мости. Он сидел в Кремле и комбинировал не в масиггабе 
малых наших предприятий, а в масигтабе страны и шире — 
в масштабе мира. 
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ГЛАВА ПЯТАЯ 


СОЦИАЛИЗМ ЕСТЬ УЧЕТ 


Дело и безделье 


Середина месяца. Утро. Начало работы в восемь часов, 
но я не тороплюсь и прихожу в половине девятого *. По до- 
роге я ттцетно придумывал себе работу и ничего не изобрел. 
Потому и некуда торопиться: впереди скучный, утомитель- 
ный, пустой день. 

Прохожу в свою комнату, здороваюсь с сотрудницами, 
раскладываю бумаги и продолжаю мучительно думать: что 
бы изобрести? Всячески растягиваю проверку итогов рабо- 
ты за прошлый день, — их уже подвела моя помотцница Ва- 
ля. Убиваю на это час, потом балагурю с Валей, развлекаю 
её искусством вычислений на счетах и на арифмометре — 
ей это может пригодиться, а мне зачем, если знаю я их до 
того, что они мне осточертели? 

С тоской смотрю на часьз: всего десять. До перерыва, на 
обед два часа; потом надо высиживать еще до пяти. Тяжко! 
Пойти поболтать с Непоседовым? Тоже не весело: обо всем 
переговорено. Вздыхая, поднимаюсь и иду — если хорошая 
погода, поброжу по бирже сырья, посижу на берегу, буду 
часами смотреть, как лента лесотаски бесконечно вытяги- 
вает из воды бревна, одно за другим. Плохая погода — 
пройду по цехам, заберусь в конторку к механику или в 
материальный склад, побалагурить с кладовщиком. .. 

Со стороны могло показаться, что мы работаем, много, 
— а болыпую часть времени я изнывал от безделья. Я ра- 
ботал е полной нагрузкой примерно треть года — остальное 

* Делю происходило до 1940 года, до введения закона о прогулах 
м опозданиях. 
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время уходило почти только на то, чтобы придумать себе 
занятие. На текущую работу по наблюдению за статисти- 
ческой отчетностью уходило час-два в день — больше мне 
работы не было. Я взял на себя обязанности юрисконсульта, 
заключал дотоворы с нашими поставциками и покупателя- 
ми, вел с ними переговоры и переписку — и это не заполня- 
ло моего рабочего, дня. 

А у меня еще две помощницы — статистик Валя и пла- 
новик Нина Михайловна. Валя, пьппущая здоровьем дере- 
венская девушка, из семьи наштего рабочего, была не очень 
грамотной, но усердной и добросовестной. С трудом что-ни- 
будь усвоив в плановой или бухгалтерской премудрости, она 
усваивала проно, навсегда, и без каких-либо сомнений. 
Жизнерадостная, веселая, Валя была комеомолкой — если 
бы вместо комсомола! существовала друтая организация для 
молодежи, Валя могла бы состоять в ней: комсомол для не, 
как почти и для всей нашей комеомольской молодежи, лишь 
место приложения избыточной энергии и удовлетворения 
потребности общения со сверстниками. 

Работы Вале хватало тоже только на три-четыре часа. 
Потом она сидела и еще больше портила мне настроение, 
требуя, чтобы я нашел ей занятие: нет ничего скучнее, тя- 
гостнее, чем высиживать за столом положенные часы, тем 
более такому человеку, как Валя. Я отделывался от нее, сда- 
вая в бухгалтерию «на прокат»: в бухгалтерии всегда есть 
какие-нибудь «хвосты», которые надо распутгьтвать или «за- 
читцать». 

Нина Михайловна, к моему удовольствию, была другим 
человеком. Жена монтера, работавитего на городской элек- 
тростанции, молодая, она была изящной, среднего роста, 
хрупкой блондинкой. Тоже из рабочей семьи, Нина Михай- 
ловна не пристрастилась к работе: она легко просиживала 
день за своим столом у печки, читая роман. Характер у нее 
был на-редкость спокойный, кажется, она ничего больше 
не хотела, кроме того, чтобы ей не докучали и не отрывали 
её от чтения. Я старался ей не мегпатъ. 

Но сократить своих помощниц и взять их работу себе 
я не мог. Кончался месяц, начиналась нашта работа: вечером 
первого числа мы обязаны выслать в Москву первые сведе- 
ния о работе за истеклций месяц; второго числа надо вых- 
лать следующие данные, а третьего необходимо послать 
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полный статистический отчет, состоявший из десятка слож- 
ных таблиц. В эти три дня мы работали ‘до двенаддати и до 
чаеу ночи. 

Не послать или задержать сведения абсолютно невоз- 
моснню: Главное Управление, получив данные с десятков за- 
водов, должно немедленно составить сводный отчет и в оп- 
ределенный срок представить его в Наркомат; Наркомат 
сводный отчет пю всем своим предприятиям тоже в жесткий 
срок обязан представить в Центральное Статистическое Уп- 
равление и в Госплан. ЦСУ сводку по всей стране тоже в оп- 
ределенный срок должно дать в Совнарком, в Политбюро и 
самюму’ Сталину. 

В этой цепи веё тесню увязано и составляет необходи- 
мый стройный орнамент социалистического фасада. Нет ка- 
ких-либо сведений, их надо выдумать, взять с потолка, но 
упаси Бог, чтобы не представить: из-за одного недостаю- 
щего сведения разрывается вся цепь и сверху могут посы- 
паться громы и молнии приказов, выговоров, а может быть 
и арестов «за срыв отчетности». Чтобы избежать этого, мы и 
вынуждены были держать трех работников, в течение ме- 
сяца изнывающих от безделья. С этим все мирились и по 
иггатному‘ расписанию три работника нам были ‘утверждены, 
хотя Главк хорошю знал, что загружены они у нас в общей 
сложности не больше, чем полторындве недели в месяц. 

Горячее время было у меня еще при составлении годо- 
вого плана, на полтора-два месяца. В середине или в конце 
ноября Главк присылал контрольные цифры на следующий 
год: сколько мы должны переработать сырья, выработать 
прюдукции, какова должна быть у нас производительность, 
себестоимость и т. п. Эти цифры Главк получал от Нарко- 
мата, а последний от Госплана: они были частью государ- 
ственного плана очередного года пятилетки. 

На основании их и утвержденных правительством обя- 
зательных норм, расценок и правил мы составляли (до мель- 
чайших деталей расчитанный план работы кажудого цеха и 
общий план завода на предстоящий год. В нем предусмотре- 
на каждая мелочь, вплоть до того, когда, где и сколько мы 
можем: израсходовать тряпок для обтирки станков или где 
и когда нам надо будет вбить сто граммов гвоздей. Понятно, 
то мы старались в плане на всякий случай прел“емотрете 
резервы, чтобы чувствовать себя свободнее 
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В готовом виде план — это объемистый том с сотнями 
таблиц, тщательно согласованных между собой и гармо- 
нично есливающихся в сводной таблице общего плана завода. 
Получается очень Точная и стройная картина, могущая на- 
поминать классическое художественное произведение, в ко- 
тором, подчиненное строгой логике, всё на своем месте, всё 
вытекает одно из другого, находит завершение в едином 
заключении и в котором будто бы нет ничего литинего. Над 
составлением этого произведения мы просиживали полтора- 
два месяца тоже до двенадцати, до часу ночи: готовый план 
надо представить в Москву в точно указанный срок. 

В Москве ицательно проверяли план, обнаруживали на- 
ши резервы — начиналась торговля. Я доказывал свою пра- 
воту, затцищцая интересьг завода, мне возражали, защищая 
интересы Главка, Наркомата и правительственных предпи- 
саний: работникам Главка хотелось, чтобы показатели по 
Главку были лучшими и к тому же Главк должен подчи- 
няться установленным правилам и подчинять этим прави- 
лам нас. Споры происходили иногда неделями и почти все- 
гда заканчивались компромиесом. Но мне приходилось пе- 
ределывать план: малейшее изменение в одной таблице 
влекло за собой переделку многих таблиц. Бывало, что при- 
ходилюось переделывать план по три-четыре раза. 

В лучшем случае к концу января, ‘а чатце в феврале или 
даже в марте, мы получали ‘утвержденный годовой план. 
Он являлся для нас твердым законом: официально мы дол- 
жны руководиться только им. Банк мог выдавать нам день- 
ги лишь в размере, предусмотренном планом, мы имели 
право держать служащих и рабочих и платить им лишь 
столько, сколько указано в плане, по плану мы должны по- 
лучать материаль сырье, инструменты и в точно опреде- 
ленных планом количествах расходовать их. Фасад пюлу- 
чалея необычайно стройным и точно рассчитанным — фак- 
тически мы чаюто обралцались не к плану, а к услугам Ва- 
сильева или Гинзбурга и выезжали на энергии и горячности 
Непоседова, предусмотреть которые никаким планом! нельзя. 

Несмотря на свою итироту м раскидистость, Непоседов к 
плану относился с уважением. Он нарушал его, обходил — 
тем не менее план оставался для Непоседова заводеким 
евангелием, по которому завод должен жить и работать. 
Фактически, до получения утвержденного плана, мы месяц- 
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два работали вообтце без него; я говорил Непоседову, что 
можно обойтись и без плана — Непоседов отказывалея по- 
низматъ: 

— Как же иначе, без плана? — недоумевал он. — Надо 
на что-то ориентироваться, без плана нельзя. Чем мы бу- 
дем: руководиться? 

В этом, в сущности, заключался главный смыюел нашего 
планирования. Раныше хозяин или руководитель предпри- 
ятия вел дело, соображаясь с его прибыльностью, е рыноч- 
ной конъюнктурой, со спросом — при социализме если это 
и не совсем отпало, для экономики страны в целом, то для 
руководетва тем или иным предприятием ‘уже не играло ни- 
какой роли. Единственным мерилом для руководителей стал 
план, знаменитые «плановые показатели». Другого мерила, 
кроме разве своего собственного чутья, руководителям не 
давалось — постепенно, в особенности у молодых людей, по- 
являлось сознание, что иначе работать нельзя вообще. 

'Нагие лавирование и комбинирование тоже диктовалось 
необходимюстью въышолнить план. А план, в конечном сче- 
те, представлял собой не что иное, как приказ сверху и весь 
сложный социалистический орнамент этого приказа был 
липть его маскировкой. 


Людям доверять нельзя 


Мой плановый отдел — в угловой комнате. Рядом, в 
двух больших комнатах и в клетутке с железной дверью и 
окоптечком в коридор, тде пометцается касса, расположилась 
бухгалтерия. В ней почти сплошь девушки и женщины, та- 
кие же, как мои Валя и Нина Михайловна, тоже не очень 
грамотные и не очень умеющие работать, но всё же работа- 
ющие. А ими командует главбух, пожилой, редко раздража- 
ющийся толетяк, с лысой, как билиардный шар головой и 
круглым, в смешливых морщинках лицом. Он постоянно 
подитучивал над своим «цветником», но относилея к нему 
отечески. Хорошее расположение ‘духа главбух терял не ча- 
сто, хотя положение его было не легким: если моей обязан- 
ностью была разработка данного сверху’ приказа-плана и на- 
блюдение за его выполнением, то главбух в значительной 
мере нес ответственность за состояние завода наравне с ди- 
ректором. 
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Директор — главное лицо. Он распоряжается работой и 
средствами завода; он — «распорядитель кредитов». С него 
первый спрос. Главный бухгалтер подчинен ему, но он же — 
первый контролер над директором. Он имеет право не вы- 
полнить приказ директора о выплате денег, если почему- 
либо считает данную выплату незаконной; он может отка- 
заться, на том же основании, санкционировать отпуск на- 
тей продукции или материалов. При повторном распоряже- 
нии директора главбух обязан выполнить приказ, но в та- 
ком случае он немедленно должен сообщить о происитед- 
шем в прокуратуру и вышестоящему начальству. Главный 
бухгалтер, в финансовом отношпении, приставлен к директо- 
ру чем-то вроде комиссара, жестоко оо ето свое 
начальство. 

На бухгалтерию в советских условиях, в сущности, воз- 
ложена, обязанность не столько учета и отчетноети в общем 
смысле, сколько контроль за людьми, имеющими отноше- 
ние к денежным и материальным ценностям. Поэтому и учет 
оказалея осложненным до предела. Механику, например, 
надо вышисать из материального еклада для машинного от- 
деления килограмм обтирочных тряпок. Он выписывает на 
них требование, оно поступает в плановый отдел. Я кладу 
на, этом’ требовании визу ю том, что в плане расход тряпок 
предусмотрен и выдать их можно. Требование переходит в 
бухгалтерию — она обязана сначала проверить, не перерас- 
ходовал ли механик отпущенные ему средства, на, обтироч- 
ные материаль, после чего въыптисывает, в четырех экзем- 
плярах, приказ-накладную на склад об отпуске тряпок. Кла- 
довщик оттускает их, списывает тряпки по своей картотеке 
и при десятидневном отчете сдает копию накладной, с рас- 
тиской получателя, в бухгалтерию. Последняя, по отчету 
кладовтцика и раеписке, списывает тряпки с кладовщика в 
расход. У всех, в качестве оправдательных документов, ос- 
тается по экземпляру накладной, которые надо хранить в те- 
чение положенного срока. 

Тряпки остаются тряпками, стоят они 15 - 20 копеек, по- 
нятно, что никто их красть не будет — на процедуру их по- 
лучения и ‘учета расходуются рабочие дни. И так с каждым 
материалом, какой бы ни был он ценности и как бы мало. его 
ни выписывалось. 

В основе такого «порядка» — недоверие к людям. Как 
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в области идеологической, так и в области хозяйственной 
советская система прежде всего подчинена задаче надзора 
за людьми. Иначе и не может быть, ибо у коммунизма гот- 
тенготская мораль: «морально только то, что выгодно ком- 
мунизму». Марксизм отвергает общечеловеческую мораль- 
ную оценку поведения, основу оказания доверия людям, — 
это приводит к тому, что вожди коммунизма принуждены 
кажкдого человека рассматривать, как по крайней мере по- 
тенциального вора, за которым нужен бдительный надзор. 

И потребовалось введение есложнейшего учета, требую- 
щего много людей и времени. В каждом цеху и на складах 
— учетчики; их проверяют работники планового отдела и 
бухгалтерии; нае проверяют работники Главка, банк, финан- 
совый отдел; еще выше Наркомат — всюду есть громоздкие 
аппарать: бухгалтерий и плановых отделов. А со стороны 
за нами следят еще прокуратура и НКВД. 

Если бы мы соблюдали все сыпавшиеся сверху прави- 
ла и приказы, тогда мы действительно не могли бы работать: 
не хватило бы ни людей, ни времени. Мы должны были бы 
заниматься только соблюдением правил учета, а производ- 
ство работало бы кое-как. Поэтому кюе-как мы соблюдали 
правила — и получалось опять двойное изображение: внеш- 
не — точный и строгий учет, а за ним люди, подчиняющие- 
ся прежде всего требованиям жизни, а потом “чету. 

Это естественно: для Кремля мы — безликие единицы, 
которым власть никогда не доверяла и за которыми она дол- 
жна была тщательно следить. А для нас работники завода 
были не единицами, а людьми, которых мы хорошо знали, 
а поэтому и не могли не доверять им. Мы не могли, напри- 
мер, подозревать нашего заведующего материальным скла- 
дом, пожилого, степенного человека из крестьян, вероятно, 
бывитего «кулака» в том, что он присвоит тряпки или что 
друтое: для этого наит завскладом был слишком порядоч- 
ным человеком. Механик знал своих людей; все люди на 
заводе были, как люди, со всеми присущими им достоинст- 
вами и недостатками и почему-либо относиться к ним © осо- 
бым недоверием мы не имели никакого основания. А поэто- 
тому и приказы о контроле выполнялись нами настолько, 
чтобы была сохранена липть видимость этого выполнения. 

И для соблюдения видимости приходилось держать 
много людей. Бухгалтерия у нас состояла из восемнадцати 
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человек, а всего в заводоуправлении работало больше трид- 
цати служащих и ‹инженерно-технических работников», не 
считая служащих в цехах. При более простом учете вместо 
тридцати заводу нужно было бы, вероятно, работников ра- 
за в три меньше, а частное хозяйство обошлось бы пятью- 
шестью работниками. Так как «социализм есть учет», наити 
тридцать работников — накладной расход на социализм. 

В этом, впрочем, была и положительная сторона: без- 
работица, несомненно, у’ нас ликвидирована, — в большой 
мере за счет того, что всюду сидят лишние люди, с точки 
зрения хозяйственной целесообразности производству не 
нужные и только отягощающие его. А вместе с тем у нас во 
всем нужда, нет массы самьх необходимых товаров, кото- 
рые эти «лишние люди» могли бы производить. Но социа- 
листическая система не умеет заботиться сразу обо всем... 

У бухгалтерии тоже есть свое «пиковое время»: состав- 
ление квартальных и полугодового отчета, а в особенности 
— отчета годового. Годовой отчет занимал ‘у бухгалтерии, 
как у меня план, полторандва месяца усиленной работьг. Оп- 
лата сверхурочных часов была запрещена, но обычно все 
работники бухгалтерии получали, в виде премии «за ‘уепети- 
ное составление годового отчета», — хотя бы он был состав- 
лен и весьма неуспешно, — по месячному и больше окладу. 
Так же получал и я со своими работниками за составление 
годового плана. Эта премия, пожалуй, заменяла наградные, 
которые раньше выдавал хозяин своим таботникам к Пас- 
хе или к Рождеству. Теперь она приходилась перед весной, 
всегда с нетерпением ожидалась и была для нас не малым 
подепорьем; ... 

Приехав на завод, невольно я обратил внимание на 
главбуха. Я подозревал, что 'у него с прошлым не совсем в 
порядке: походкой или манерой сидеть, разговаривать, не 
знаю, но чем-то напомнил он мне старых офицеров, которых 
встречал я в концлагерях. Спустя год-полтора, когда мы 
уже хорошо знали друг друга, моя догадка подтвердилась. 
Сидели мы однажды вдвоем за бутылкой вина, почему-то 
заговорили 06 армии — подвыпивший главбух пустился 
вспоминать, какую форму носили в царское время разные 
полки, обнаруживая в этом большие познания. Я подлил 
масла в огонь, вспомнив фамилии знакомых по концлагерю 
офицеров, — оказалось, что одного из них главбух хоропто 
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знал. Он так расчувствовался, что заплакал и открыл тща- 
тельно скрываемую тайну: он — бывший офицер, конно- 
гвардеец. В гражданскую войну, раненым, он остался в за- 
нятом красными городе, добрые люди укрыли его, достали 
ему документы — опроетивитись, с тех пор он живет под 
чужой фамилией. После этого нечаянного признания мы бе- 
режнее относились друт к другу. 


Заместителем у главного бухгалтера работал местный 
человек. из крестьян, Волков. Нескладно, но крепко скроен- 
ный, среднего роста, с широкоскулым лицом с узкими щел- 
ками глаз, Волков был туповатым и туго соображавитим че- 
ловеком, но работником 'усидчивым и добросовестным. Пло- 
хо зная учет, он нередко обращался ко мне за советами и 
помющью; Должно быть знанием или дружеским отноше- 
нием я приобрел у него большюе доверие и юн заходил ко 
мне поболтать и не по делу. Однажды, по привычке покаш- 
ливая и тимыгая носом, Волков еказал, что хочет подать за- 
явление о приеме в партию: парторг говорил ему, что при- 
мут. 

— Мы должны быть сознательными строителями еоциа- 
лизма, — смущенно улыбаясь может быть фальши казен- 
ных слов, говорил Волков. — Почему мне не вступить в 
партию? Я из крестьян, работаю. честно. 


Я ответил, что это личное дело каждого и советовать 
тут я не могу. Про себя подумал: что его тянет в партию? 
Конечно, не социализм и не коммунизм, к которым: он впол- 
не равнодушен. Вернее другое: у Волкова молодая, бойкая, 
очень напористая жена, командир в семъе. Скорее она репти- 
ла, что её недалекий муж, оставаясь беспартийным, вряд ли 
продвинетея дальше своего нынешнего места. Будучи чле- 
ном партии, он может расчитывать стать тлавбухом: партии 
нужны свои люди на ответственных постах. Волков для 
этого вполне подходил: с незапятнанным социальным проис- 
хождением, он мог быть идеальным беспрекословно пови- 
нующимся партийцем. 

Ничего не меняло, будет на заводе главбухом  бывиий 
гвардейский офицер или член партии Волков. Оба должны 
подчиняться одинаковым правилам и оба одинаково должны 
делать вид, что тщательно выполняют их. 
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Против правил 


Вызывает Непоседов. В кабинете ‘у него сидит тетя Па- 
ша, наша уборщица. Еще не старая женщина, лет около 
сорока пяти, она похожа на старуху: маленькая, сухенькая, 
со ожавшимся в кулачок морщинистым лицом — жизнь не 
баловала тетю Пашу. Она подметает контору, топит печи, 
моет полы — работы ей хватает. У нее, вдовы, двое детей, 
лет 13-14. Жак тетя Пашла обходится с ними, одному Боту 
известно: получает она, всего 110 рублей в месяц. 

Непоседов возмутен: 

— Сколько раз говорил бухгалтерии, чтобы тете Папе 
зарплату прибавили, ние места! Пока сам не сделаешь, никто 
не потпевелится. Нельзя же так: у человека столько работы, 
а, с двумя ребятами на гроши живет. Давайте по. плану по- 
смотрим, что можно выкроить? 

На 110 рублей тете Папе, конечно, нельзя жить, но та- 
кая ставка ‘уборщице утверждена по плану и зарегистриро- 
вана. в местном финансовом отделе, строго контролирующем, 
чтобы зарплата служегцим выше утвержденных ставок не 
выдавалась. Поэтому! бухгалтерия не виновата: она не имеет 
права увеличивать тете Пэлие зарплату. Не имеет права де- 
лать этого и Непоседов. Но право остается правом, а человек 
человеком и план не всегда безжалостен: при умелом обра- 
щении из него кое-что можно извлечь. 

— За мытье полов, вот, по графе «уборка помещений», 
пиптите, платить тете Паше 40 рублей в месяц дополнитель- 
но, по 10 рублей в неделю, — говорит Непоседов, рассматри- 
вая план. — А что ‘у нас в строгательном цеху предуемотре- 
но? Две уборщицы? Там одна справляется. Еце 50 рублей 
за, счет строгательного цеха прибавить. И пусть вышлачива- 
ют не по ведомости ‘управления, а по рабочим ведомюстям. — 
Я понимаю Непоседова: это для того, чтобы финансовый от- 
дел не узнал о нарушении нами правил. 

Тетя Пата уходит, удовлетворенная: она будет теперь 
получать 200 | ей в месяц. Конечно, мы совершили пре- 
ступление, ню что варкнее, подчинение бумажному правилу- 
приказу или помющь человеку? 

У старого, хороптего и добросовестного рабочего, тяже- 
ло заболел ребенок. Местные врачи не могут установить, что 
с ним, семья добилась направления в больницу в Москву, к 
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знаменитому профессору. Медицинская помющь бесплатна, 
но на поездку с ребенком и на житье в Москве нужны не ма- 
лые деньги, рабочий просит помочь. Немного денег дает ему 
профеоюз, через завком, часть он получает в кассе взаимюо- 
помотци, но этого мало. Подумав, Непоседов вызывает заве- 
дующего биржей сырья, у которого работал отец ребенка, и 
приказываег выписать рабочему наряд на работу, которая 
никогда не производилась, — конечно так, чтобы было «ипи- 
то-крыто». Опять подлог, но ребенка надо лечить, его отец, 
кадровый рабочий, не мало лет проработал и етце проработа- 
ет на заводе, а другого выхода нет. 

'На заводе есть детский сад, многие матери-работницы 
отдают в него евоих ребят на время работы, платя за. содер- 
жание детей в детском саду около десяти рублей в месяц. 
Бюджет у детсада нищенский, а детей надо кормить, за ни- 
ми надо ухаживать, надо приобретать белье, игрутики, посу- 
ду. Приходит заведующая детсадом, плачется: не на что ку- 
пить для ребят продуктов! Беру план, иду к Непоседову и 
мы совместно выкраиваем сотню-другую ‘детскому’ саду за 
счет, например, «расходов по представительству». В конце 
концов, почему детский сад нельзя считать наптим предета- 
вительством? 

Для власти мы безликие единицы, сливающиеся в та- 
кую же неразличимую толпу, в «массу». А на заводе работа- 
ют живые люди. В особенности давно работающие составля- 
ют сжившуюся семью, ‘у которой много общих интересов, 
много и общей нужды. Как пройти мимо нужд этой семьи, 
как не стараться помочь ей там, где люди вполне заслужи- 
вают помющи? Люди не виноваты: они работают и могут ра- 
ботать и больше, интенсивнее; дайте им возможноеть и они 
не будут нуждаться в помощи, а сами ‘заработают для себя. 
Но социалистическое хозяйство не хочет думать о людях, 
его дело — «строительство коммунизма», т. е. втискивание 
людей в рамки, никак не обеспечивающие людские потреб- 
ности. Остается один выход: помогать, чем можно, через эти 
рамки, стараясь служить не социализму, а тем, кого он под- 
минает под себя... 

Непоседов, механик, главбух и я вечером сидим на квар- 
тире директора и обсуждаем одно из очередных заводских 
дел. В середине комнаты за столом сидят жены, Непоседова 
и механика. Жене Непоседова надоели напти разговоры: 
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— Хватит, на заводе наговоритесь! — полушутя, полу- 
сердито прерывает она нас, подходит, сгребает в кучу бума- 
ги и бросает на письменный стол. 

— Постой, постой, — протестует Непоседов, но быстро 
пасует: с женой сладить не так-то легко. — ‘Всё равно ниче- 
го не ‘добъешться, — чтобы досадить ей, говорит Непоседов, 
— мы в преферанс будем итрать. 

— Никаких преферансов! Что, в самом деле, — сердит- 
ся жена, — днем завод, вечером завод, потом преферанс, а 
мы что, смотреть на вас будем? Играем в маус, все вместе! 

Приходится покоряться: садимся играть в маус. 

— Скоро помешаетесь на заводе, — ттутливо ворчит же- 
на Непоседова. — Нет, устроить бы прогулку в лес, пока ле- 
то и погода. хоротпая. 

— И правда, давно ничего не устраивали, — поддержи- 
вает жена механика. — `В проитлом году как хорошо было, 
а в этом... 

— А в этом закиенем на несчастном заводе, — продол- 
жает жена Непоседова. — Директор, когда маевку устроим? 
— обращается она к мужу. Непоседов отитучивается: он зна- 
ет, что значит маевка для заводской кассы. Но вмешивается 
главбух, всегда рыцареки становящийся на сторону дам: 


— Почему бы, верно, не развлечься немного? Жара. в 
лесу теперь самое время... — Механик тоже любит на лоне 
природы пропустить рюмку-другую. Против директора ‹со- 
ставляется дружный фронт — приходится сдаваться. 


— „Ладно, берите бумагу м карандат, посчитаем, — об- 
ратцается он к главбуху. — Но уж если устраивать, то ‘всем 
заводюм, — завод опять на первом: месте. 


Начинаем считать. Предполагаем, что желающих при- 
нять участие в лесной прогулке, вместе с женами, наберется 
человек четыреста. Закуска — за свой счет: каждый возьмет 
с собой что-нибудь. Но нужна выпивка: что за вылазка в лес 
без выпивки? Выпивка, так уж заведено, должна быть об- 
щей, поставленной заводом: иначе коленкюр не тот! Да и не 
у каждого на нее именно в этот день найдутся деньги. А на 
ораву в ‘четыреста человек питья надо не мало! Две, три боч- 
ки пива? Маловато, залтием четыре. Водки, хотя бы по. доб- 
рой етопке на брата — тоже порядочно. Обязательно нужна 
музыка: подечет переваливает далеко за тысячу. Непоседов 
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кряхтит, кряхтит и главбух, но раз согласились, не отка- 
жепься. Люди не манекены, им и повеселиться нужно. 

— С завкома надо часть содрать, за счет культурно-мас- 
совой работы, это его дело, — товорит Непоседов, сам не на- 
деясь, что из этого выйдет прок: у завкома тощий бюджет 
и завком болыше пробавляется за заводской счет. 

В ближайшее воскресенье в пахучий сосновый бор над 
рекой, к берегу переходятций в тенистые заросли ольхи, че- 
ремухи, ивняка, тянется группами заводской люд, на дороге 
поекрипывают подводы е вином и пивом, блестят трубы го- 
родекого оркестра. До ночи гремят в ‘лесу вальсы, польки, 
«барыня», на большой поляне отплясывает молодежь; к ним 
выходят и люди постарше и какой-нибудь захмелевший дед- 
ка выкинет в «барыне» коленце, от которого взрыв восторга 
взлетает к небу. На поляне смех, визг девичий; дальше по 
лесу отводят на лоне природы душу в разговорах люди по- 
степеннее, не любители смешить друпих. В лесу полная де- 
мократия: работницы подхватывают Непоседова и он отпля- 
сывает е ними трепака; перемегпались рабочие и служащие, 
ИТР и МОП * — в лесу настоящее равноправие, без социали- 
стических ярлыков. 

К ночи бор угомонится и люди будут долго вспоминать, 
как они веселились на маевке. А мы на другой день будем 
ломать голову над тем, куда отнести расходы по этому не- 
предусмотренному планом «культурно-маесовому мероприя- 
тию». Воспоминание о радости, которую дала вылазка в лес 
людям, облегчит нам эту задачу. 


Каверзы учета 


По видимоети, ‘учет организован очень тонко, но ведь 
«где тонко, там и рвется». В конце каждого тода производит 
ся инвентаризация — полный пересчет всего оборудования, 
инструментов, материалов. Данные инвентаризации сверя- 
ются с книжными остатками — никогда не обходится без то- 
го, чтобы не обнаружились крупные разницы. Бухгалтерия 
недоумевает: откуда излишки и недостачи, если, будто бы, 
учет производилея тщательный? Кое-что выяснялось, кое- 
что подчищалось и пряталось — в конце концов разницы 
как-то сглаживались. .. 

— _* ИТР — «инженерно-технические работники»; МОП — «млад- 
пий обслуживающий персонал». 


109 


На этот раз главбух взволновался не на шутку: ‘по ин- 
вентаризации биржи сырья оказалея излишек бревен почти 
в 1.500 кубометров, стоимюстью околю 300 тысяч рублей. Вол- 
новаться было чему: такие количество и сумму спрятать 
трудно, аюни доказывают, что 'учет у’ нас никуда не годится. 

'Непоседов тоже всполоптлилея: как, откуда такой изли- 
щек? Сырья не много, чуть ли не каждое бревно на учете, и 
вдруг — 1.500 кубометров! Опять чудо! 

Проверили — никакого чуда не оказалось. Вполне нор- 
мально: ряд лет биржу сырья фактически не инвентаризиро- 
вали, а, сохраняя обычную видимость, инвентаризационные 
ведомости составляли по книжным данным. Тем самым из- 
лишек образовался за пять-шесть лет, а 200-300 кубометров 
излишка в каждом году уже не чудо, по крайней мере 
для меня. 

Еице в детстве я наблюдал, как на заводах приемщики 
бревен обманывают сдатчиков. Бревна по лесотаске идут од- 
но за другим, не задерживаясь, приемщик быстро пристав- 
ляет аршин к веритине, но приставляет «с пальцем»: он чуть, 
незаметно, отводит конец аршина пальцем от края бревна и 
кричит диаметр бревна иногда на полвершка меньше. Сдат- 
чик не всегда успевает уследить, — позже приемщик полу- 
чит от хозяина благодарность. 

Я не удивился, встретив такой же способ обмера тепеть. 
на наттем заводе, при приеме бревен от Наркомлеса. Каза- 
лось бы, надо удивляться: обмерщиками работали молодые 
ребята, по 18-20 лет, воспитавитиеся уже при социалистичес- 
ком строе, выгоды им обманывать сдатчиков не было, так 
как никакой награды получить они не могли — откуда в них 
сидит прежняя страсть, какая сидела и в их отцах и дедах? 
И техника осталакь старая: тот же «палец». Но тут не было 
ничего непоетижимого: для приемщцика обмеривание — по- 
просту спорт, возможность проявления своего молодечества и 
ловкости. Кроме того, обмерщики были патриотами своего 
завода. В них говорил, в сущности, всё тот же инстинкт соб- 
ственника: завод, на котором; я работаю, мой. 

Непоседов тоже был собственником. Когда едатчики жа- 
ловались ему на обман при приеме, он не принимал жалоб: 

— А вы на что поставлены? — ругал Непоседов жалюб- 
щиков. — Бабочек ловите? Значит, сами виновать. — При- 
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емтцикюв налиих он если не поотцрял за обман, то и не ругал 
и посмеиваясь говорил, чтобы они были поосторожнее. 

Излишек бревен бестокоил Непоседова. Потом его осе- 
нула мысль. Он вызвал главбуха и предложил не показы- 
вать излишка, а дать инвентаризацию, как раньше, по книж- 
ным данным. Главбух колебался. 

— Мы вот что сделаем, — убеждал Непоседов, — у нас 
по капитальному строительству намечено 100 тысяч на пост- 
ройку дома. А мы построим на эти деньги два дома, потому 
что лес дадим бесплатно, за счет излиптка. Понимаете? Даю 
слово, мы этот излишек за год распихаем! 

Поколебавтииеь, тлавбух, тоже патриот завода, согла- 
сился. Инвентаризационные ведомости засунули подальше, 
составили новые, всё же показав в них допустимый излиптек 
кубометров в 200. Непоседов радовался и хвастал, какое 
жилсетроительство он закатит в будущем году. Он раздобыл 
типовые проекты жилых домов и с увлечением переделы- 
вал их по своему вкусу. 

Но денег на жилищное строительство нам не дали: 
средетва на это Совнарком отпускал с болышим трудом, в 
первую очередь для тяжелой промышленноети и военной. 
Встал вопрос: что ‘делать с излишком леса? Если он обна- 
ружится, на заводе многим может не поздоровиться. 

Судьба покровительствовала нам, хотя и неожиданным 
способом. Теплой апрельской ночью мы засиделись с Непо- 
седовым за шахматами и поздно пошли спать. Только я ус- 
пел задремать, как в окно забарабанили, я услышал истош- 
НЫЙ ВОПЛЬ: 

—щ Пожар! Завод горит! — Я вскочил, в одну минуту 
‚ оделся, застегиваясь на ‘ходу, выскочил из дома. Непоседов 
уже заводил машину; присоединились механик и главбух и 
мы помчались на завод. 

Над домами города вставало зарево. Мы молчали, было 
не до разговоров. Выехали в пригород — над черными де- 
ревьями вдали красные языки пламени лизали багровые 
клубы дыма. По направлению — прямо на заводе, ню что 
горит, цеха, кочегарка, склад пиломатериалов, жилые дома? 
Непоседов гнал маптину так, что свистел воздух. 

Вынеслись за деревья — Непоседов засмеялся. Я взгля- 
нул на него, как на сумасшедииего: так странно слышать 
смех, когда рядом: бупгует пламя! 
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— Корабль горит! — даже радостно воскликнул Непо- 
седов. Стало легче: напт разваливающийся жилой дом стоял 
довольно далеко от завода. 

Вокруг еновала возбужденная толпа, у дома еще мета- 
лись рабочие, вытаскивающие пожитки из нижнего. этажа. 
Верхний этаж горел, закутанный в пламя. как в рвущийся 
по ветру красный плащ; с него кое-где ‘уже текли вниз ру- 
чейки пламени. Наши и тородекие пожарники носились, как 
опалелые, направляли в огонь струи воды, но было видно, 
что дом не отстоять. 

Его и не надо было отстаивать. Убедившись, что жертв 
нет, мы ‘успокоились. Из дома все жильцы успели выбрать- 
ся, болыпинество вытащилою даже свои пожитки, только 
часть жильцов верхнего этажа выскочила, в чем была. 

— Юни, пожалуй, сарай отетоят, — говорил Непоседов. 
Пюобегав вокруг горящего дома, он вернулся к машине и с 
удовольствием смотрел, как полыхает пламя, клонясь к 
длинному бревенчатому сараю, в котором жильцы храни- 
ли дрова, держали скот и птицу. — Чёртовы дети, куда они 
лезут? Пусть и сарай горит. 

Главбух не понимал: зачем нужно, чтобы и сарай сго- 
рел? 

— Проще простого, — подмигнул Непоседов. — Дом по 
балансу сколько стоит? Тысяч полтораста? Сарай еще де- 
сять. Всего 160 тысяч. Эту кругленькую суммочку мы по- 
лучим, как страховую премию — и такие дома закатим, за- 
качаеиться! Чем больпте сгорит, тем лучшие... 

Дом екоро рухнул, взметнув огромный клуб искр, пла- 
мени и дыма. Чуть занялась крьшпа сарая — к радости Не- 
поседова, пожарники растаацили сарай баграми. 

Разместив погорельцев в столовой и в клубе, мы по- 
ехали домой. Теперь горел Непоседов: 

— Утром пишите в Москву, — распоряжалея он. — Сго- 
рел жилой дом, сто семей осталюсь без крова, создалось ка- 
тастрофическое положение. Пилите сильнее, чтобы про- 
няло. Просим, до получения страховой премии, разрешить 
начать строительство жилых домов, на сумму премии. Я зав- 
тра, сам поеду с этим письмом в Москву... 

За лето мы выстроили два больших двадцатичетырех- 
квартирных дома, больше, чем на сто комнат. Если в его- 
ревшем корабле в маленьких комнатушках у нас ютилось 
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по семье, то теперь большим семьям мы могли дать даже 
по две комнаты, а некоторым и по целой квартире. с отдель- 
ной кухней. 

Непоседов сам занималея строительством. На заводе 
работа штла, спокойно и строительство для Непоседова при- 
шлось кстати: иначе он не знал бы, куда девать свою энер- 
гию. Здесь он себя показал: типовые проекты его не удов- 
летворяли и он импровизировал, из разных проектов вы- 
уживая, что получше. В каждой квартире он устроил кухню, 
кладовку, умывальник, настроил каких-то шкафчиков: ему 
хотелось, чтобы жильцы имели максимум ‘удобств. Мы мот- 
ли позволить себе это: отборный лес мы дали на строитель- 
ство бесплатно, из излишка. | 

Дома получились хороитими, но Непоседову этого. было 
мало. Он договорился с одной мебельной фабрикой, мы да- 
ли ей десяток вагонов леса, всё из того же излишка, а она 
поставила нам, по дешевке, около. ста комплектов мебели: 
столы, стулья, кровати, шкафчики, вешалки. Непоседов ли- 
ковал: он дал рабочим приличную мебель. Мечтал он еще о 
том, чтобы в каждую квартиру поставить диван, но на эту 
роскошь уже не хватало средств. 

При вселении жильцов Непоседов присутствовал лично. 
Он ходил по квартирам и готов был сам расставлять мебель, 
так, как казалось ему более «культурно». А потом, огорченно 
жаловался: 

— Понимаете, квартиры как конфетки. А работяим на- 
несли тряпок, развесили, расстелили — всё впечатление ис- 
портили. Тряпье, рванье, почти ни у кого хорошего одеяла, 
нег. Прямо, хоть одеяла им за свой ечет покупай. .. 

Случилось так, что этим же летом в области ‘устроили 
конкурс на лучшее жилищное строительство. Наши дома 
тоже попали на конкурс и заняли первое место. О них писа- 
ли в районной и областных газетах, ставя непоседовское 
строительство в пример другим. Конкурсная комиссия не 
знала, что мы на сто е лишним тысяч рублей перерасходо- 
вали отпущенные на строительство средства, так как лес 
дали бесплатно. Такая возможность федко ‘у кого могла 
быть. Не часто встречается ‘и непоседовское рвение, выха- 
живавшее строительство, как мать своего ребенка. 

Как бы там ни было, а каверзы учета плюе нечаянный 
пожар и непоседовское усердие дали нам возможность обес- 
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печить своих рабочих хорошим жильем. А Непоседову, 
вполне заслуженно, они дали возможность еще раз почув- 
ствовать удовлетворение от плодов трудов своих: он опять 
ходил сияющим. 


Ошибка Сталина 


По необходимости, человек может жить и работать в 
любых условиях, но это не значит, что он может мириться 
е этими ‘условиями и привыкнуть к ним. В этом вероятно, 
состоит" основная ошибка Сталина и вообще марксистов, 
считающих, что поскольку «бытие определяет сознание», 
человек может свыкнуться с любым бытием. 

Сталин ‘и его «соратники», конечно, знали, что за строй- 
вым социалистическим фасадюм скрываетея невероятное 
комбинаторство. Больше, они даже поотцряли это комбина- 
торетво, призывая к проявлению «инициативы на местах», 
тогда как «инициатива», при тотально-плановом' хозяйстве, 
могла быть лишь нечистым комбинированием. Но она помо- 
гает осуществлению приказов власти, а Сталину важна в 
первую очередь социалистическая внешность, но не её без- 
образное содержание. Внегтность, основа советской жизни, 
выдержана в стиле «социалистического бытия», — по мысли 
«вождей», это бытие современем придаст людям друтое, со- 
циалистическое сознание, т. е. заставит свыкнуться' со своим 
положением. 

Свыкнуться было невозможно. Как ни часто, по необ- 
ходимости, приходилось нам «комбинировать», привыкнуть к 
этому мы не могли. Нет, нет, да и делалось противно. В душе 
поднимался протест: кто заставляет нас заниматься подло- 
гами, нечистыми делами, зачем, для какого дьявола нужна 
вся эта безобразная канитель? Почему нам не дают возмож- 
ности работать по-человечески, честно, без 'унизительного 
ловкачества? Мы чувствовали себя униженными, оскорблен- 
ными этим ловкачеством и временами становилось невыно- 
симю ТОН. 

Людей, у которых изначально - анархическая, влеку- 
щаяся к разрушению часть души превалирует над другой, 
стремящейся к созиданию, к порядку, вероятно, не так уж 
много. И почти ‘у казкдого человека есть врожденное чувст- 
во уважения к официальным бумагам, установлениям, зако- 
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нам, от кого бы они ни исходили. Мы нарушали их, часто 
ни на секунду не задумываясь, будто бы уже привыкнув к 
нарушениям, а в подсознании в это время грызла совесть: 
так поступать нельзя. В конце концов это ведет в развраще- 
нию людей. Хорошо, что ‘у нас Непоседов и главбух были 
внутренне порядочными людыми — на других предприятиях 
на, почве легкого отношения к документам и правилам и из- 
за множества рожденных советскими ‘условиями причин 
процветали взятки, хищения, растраты, мошенничество. Су- 
ды завалены подобными делами. 

Это разъедающее противоречие грызло многих людей 
на заводе. Тежнорук спасалея тем, что старалея отходить в 
сторонку, замыкался в свое узкое дело; главбух временами 
словно без причины мрачнел и ходил тучей; механик два- 
три раза в году' запивал «мертвую» и тогда стремился каж- 
дому встречному выложить всё, что накопилось 'у него на 
душе, — перепуганная жена ловила его и запирала в чулан. 
Люди словно тосковали по отобранной у них возможности 
нормально, по-человечески работать и жить и не находили 
себе места. 

Вечная тяга к порядку принуждала работать добросо- 
вестно. Так рабочий или крестьянин, не видя в советских 
условиях плодов своего труда и не получая от работы удов- 
летворения, «туфтит», волынит на работе годами — и вдрут 
начинает работать усердно, с душой, потому ‘что ему надо- 
едает, становится противно «туфтить». И ‘душа и руки ето 
просят полноценного труда. А потом остывает ‘и снова, туф- 
тит. Так и мы: как бы пренебрежительно ни относились мы 
к своей работе и сколько бы ни ‘ловчились, а всё-таки ста- 
ралиесь работать как следует и, подчиняясь инстинктивной 
тяге к порядку, те же планы и отчеты старались сделать 
лучше, — конечно, этим ‘удовлетворяя не только веление 
своей совести, но и требования власти. Не на эту ли чело- 
веческую потребность в порядочности расчитывал и матери- 
алист Сталин, считая, что она когда-нибудь возьмет верх и 
организует его социализм и по содержанию? Но его «поря- 
док» только дезорганизовал это содержание и развращал 
людей, — а когда верх возьмет порядок другой, нет еомне- 
ния, он не будет марксистским: социализмом. 

Над такими вопросами Непоседов, увлеченный техни- 
кой и делом, в первое время работы с ним, не задумывался. 
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Но потом, года через три после начала натпего знакомства, 
я начал замечать, что и его что-то бередит, что наште моло- 
децкое ловкачество и ему начинает становиться будто бы 
противным. Приходило ли это е возрастом, но и ему стано- 
вилось не по себе. Иногда, после приезда на завод какого- 
нибудь ловкача с особенно гнуеным предложением или по- 
сле очередного нарушения нами правил и законов, я заводил 
с Непоседовым на, эту тему разговор. Почему бы нельзя ра- 
ботать иначе, без нечистого ловкачества? 

— Но как же иначе? — обычно недоумевал Непоседов. 
Он никак не мог найти ответа: на вопрос: можно ли работать 
по-другому? Старого времени Непоседов не помнил и не 
знал даже по литературе, кроме своего дела и техники мало 
чем интересовался — найти решение ему было нелегко. Сна- 
чала Непоседов пытался оправдывать безобразия в хозяй- 
стве бюрократической волокитой в высших и снабженче- 
ских учреждениях, что, мол, современем изживется, или 
объяснял недостатками отдельных людей; потом, поразмыс- 
лив, догадался, что дело не только в этом, но довести свои 
догадки до конца не мог: не хватало ни знаний, ни круто- 
зора. 

Иногда мы жестоко с ним ссорились, до того, что не 
разговаривали по несколько дней. Инстинктивно стремясь 
погасить чувство внутреннего разлада, Непоседов бросался 
на завод, а если делать там было нечего, придумывал что- 
нибудь экстренное, лиить бы занять себя. Так, ни с того, ни 
с сего, он вдруг решил реконструировать на заводе водо- 
провод. Старый водопровод справлялся со своей задачей, 
воды для завода и поселка бъзло достаточно, а реконструк- 
ция потребовала бы затраты 15-20 тысяч рублей —.я ре- 
птительню0 запротестовал: зачем нам новый водопровод? 
Внешняя причина непоседовской выдумки была вздорной: 
он обнаружил в Москве, на складе Главка, какой-то дико- 
винный мощный насос и загорелся желанием поставить его 
у нае. Я восстановил против этой затеи главбуха и мы на- 
отрез отказались финансировать непоседовское сумасброд- 
ство. Непоседов вспылил, мы разругалиеь на смерть и дней 
пять не разговаривали. 


В таких случаях я выдумывал какое-нибудь дело в 
Москве и уезжал, а там заходил к Кольшцеву, который так 
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понравилея мне тода полтора назад из-за его сочгувствия к 
«рабочему классу» и ес которым мы подружились. 

Колъшиев жил в дачном поеелке под Москвой, давно 
переставшим быть дачным поселком и входившим в черту 
«Большой Москвы», а потому считавшимея уже Москвой. 
За пять лет, вместе со своим сослуживцем, Кольшев выст- 
роил в этом поселке свой домик, в чем ему помог напт же 
завод, отптустив лес по дешевой цене. У домика было два 
входа — получились две изолированные квартиры, по две 
комнагки е кухонкой в каждой. В одной жил Кольшцев с 
женой и дочуркой. 

Колышев много работал и занимался в его комнатке 
полки были уставлены книгами. А по воскресеньям он сто- 
лярил: на чердаке, который Колышев мечтал когда-нибудь, 
котда будут деньги, оборудовать под свой кабинет и спаль- 
ню, у него была устроена мастерская, с верстаком и малень- 
ким столярным станком. Здесь Кольшиев часами пилил, то- 
чил, строгал, изготовлял полочки, этажерки, рамки, а потом 
дарил их своим знакомым. Это благородное занятие, как 
видно, было для Колышева отдыхом от творивитегося вокруг. 

Не раз мы беседовали об этом. 

— Что же делать? — товорил Кольшиев. — Мы с вами 
не изменим этот порядок. Это — как буря, шквал. А если 
так, у нас должна быть одна задача: стараться сохранить, 
как говорите вы, внутреннюю порядочность, помогать ©о- 
хранять её другим и всё-таки что-то создавать, чтобы труд 
не пропадал совсем даром. Что сохраним и создадим — оно 
всё равно останется. 

Это было единственным утешением. И это было един- 
ственной путеводной звездой. на которую всё же можно бы- 
лю ориентироваться. 


Человек в бедламе 


Мне часто приходилось ездить в командировки. В Мос- 
кве я нередко бывал по два-три раза в месяц; ездил в Яро- 
славль, в Калинин, где у нае тоже были дела. Главной при- 
чиной командировок была волокита с перепиской: если 
возникало срочное дело, — а при социализме, как правило, 
не срочных дел не бывает, ибо Кремль неустанно подхлесты- 
вает своих подчиненных, постоянно создавая лихорадку, — 
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протце съездить самому, чем писать и неделями ждать от- 
вета. Но были и другие причины: сиденье на заводе в без- 
дельное время надоедало; с 1938 года продукты в провинции 
начали исчезать, а в Москве они были и командировки ис- 
пользовались для пополнения запасов. Во время команди- 
ровки мы получали почти двойную зарплату, за счет суточ- 
ных и квартирных, что тоже много значило — причин для 
командировок было достаточно. 

Ню и за это удовольствие надо платить: команди- 
ровки связаны с болыпими трудностями и трепкой нервов. 
Только в середине двадцатых годов, при НЭП-е, железные 
дороги справлялись е перевозкой пассажиров, — позже по- 
езда были набиты битком и получить билет можно было 
лиить е большим трудом. Миллионы людей передвигались с 
места на место: одни в поисках лучших ‘условий, другие в 
командировки, третьи были завербованы на разные работьт; 
крестьяне ехали в города за продуктами, заключенных эше- 
лонами везли под конвоем; в концлагери. Вокзалы осаждали 
толпы и у касс стояли длинные очереди, из сотен и 
тысяч людей. Командировочное ‘удостоверение давало преи- 
мущество при получении билета, но. например в Москве, 
одних командировочных у’ касс собирались сотни и приходи- 
лось часами простаивать в очередях. Шли надо опять 
ловчиться: давать железнодорожнику десятку и он покупал 
билет без очереди, проникнув в кассу с заднего хода. 

Проблема — ночевка в городах. Где переночевать? Не 
раз наученный горьким опытом, перед приездом в Калинин 
или Ярославль, я уже был наготове. Едва поезд останавли- 
вался, я соскакивал и стремглав несся в гостиницу, чтобы 
оказаться первым и захватить место. Но часто и это, не помо- 
гало и приходилось часами ждать, когда освободится место. 
В Калинине было всего две гостиницы, потом одну занял 
«партактив» — оставшаяся всегда, была. переполнена. В Яро- 
славле тоже было две гостиницы, но одна из них наполовину 
была занята постоянными жильцами, работниками Област- 
ного комитета партии. Социалистическое хозяйство, рассьт- 
лавипее тысячи своих работников в командировки, никак не 
могло обеспечить их ночлегом; людям приходилось ночевать 
на вокзалах или в коридорах гостиниц, сидя на стуле. 

В Москве, сначала на ТТушкинской, потом на Неглинной, 
для командировочных существовало «Бюро по распределе- 
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нию комнат». Когда у меня еще не завелись знакомства в 
Москве, я тоже пользовался его услугами. С вокзала едеить 
в это Бюро, регистрируешься — на твое командировочное 
удостоверение ставят штамп и номер, порядка от 500 до 
1.000 и выше. Потом надо ждать — хорошо, если полдня, 
день, чатце приходилось ждать два-три дня, пока не полу- 
чишь место в одной из тостиниц. 

. Ежедневно в Москву приезжает примерно десять тысяч 
человек в командировки, — Только около тысячи из них 
пользовались услугами социалистического бюро, а осталь- 
ные рассасывались по знакомым. Такие гостиницы, как 
«Националь», «Метрополь», «Грандотель», «Савой», «Мос- 
ква» в подчинении Бюро не были, но в них останавливались 
либо только иностранцы, либо приезжавшие по вызову пра- 
вительства, либо имевшие много денег: цены в них рядовому 
люду недоступны. В «Москве», на пятом, шестом этажах, 
останавливались директора наптих болыпих заводов; номер 
из двух комнат, хорошо обставленный, кс коврами, мягкой 
мебелью, с ванной стоил им 50 - 60 рублей в сутки. При ве- 
зении и «зная ходы» можно было ‘устроиться иногда и без 
Бюро в других гостиницах, дав взятку швейцару в 15-20 
рублей: деньги и при социализме оставались решающим 
фактором. 

Днем люди растекались по своим ‘делам, потом приду- 
мывали, чем бы занять время. Шли в театры, в кино, до за- 
крытия сидели в ночных ресторанах. После этого брели в 
Бюро, в котором стояло сотни полторы стульев. На этих 
стульях или на полу люди дремали ночь, а утром невыспав- 
плиеся, с головнюй болью шли на работу. Социалистическая 
Москва неласково встречала своих работников, строивших 
социализм: в провинции. 

Устраивались и ‘по-другому. Однажды я вернулся в 
Бюро около полуночи, усталый, задремал. Рядом сидел ка- 
кой-то толетяк, тщетно боровшийся со сном и поминутно 
клевавший носом. Клюнув так, что едва не свалился со 
стула, толстяк застонал и обратился ко мне: 

— Не могу больше! Слушайте, не составите компанию? 
Надо же спать. так невозможно. В поезде не спал две ночи, 
здесь вторую ночь — сил моих нет, с ума сойдешь. Пойдем- 
те, устроимсея? 

— Куда? 
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— А к какой-нибудь бабе, лишь бы выспаться. — Я от- 
казался. Голетяк поднялся: — А я пойду. Не мюгу больше... 
Проституция, конечно, запрещена и проституток при оче- 
редной «чистке» Москвы отправляют в концлагери. Но за- 
прещение остается видимостью. Рядом, по Неглинной и даль- 
ше по Театральному проезду, по улице Горького, по Твер- 
скому' бульвару маячат женские фигуры, то с вызывающи- 
ми, то со смущенными лицами. Не только профессионалки, 
ню и мелкие работницы, мелкие служащие, получающие ми- 
зерную зарплату и не имеющие сил жить нищенски, посто- 
янно борясь се нуждой. На; улице они получают дополнитель- 
ный заработок, которого не может им обеспечить социали- 
стическое государство. Но встречаются и шикарно одетые, 
стреляющие за ответственными тузами и кутящие е ними 
в дорогих ресторанах; уу Большого и в других театрах можно 
увидеть и любительниц острых ощущений, даже не интере- 
сующихся деньгами. Большой город, назови его хоть социа- 
листическим, остается большим городом, со всеми его поро- 
ками, а людей одними запрецениями и названиями не пере- 
делаешь. Не знаю, к какой категории женщин попал мой 
сосед, но в Бюро он в эту ночь не вернулся... 

Всюду две стороны, два лица. В газетах, в докладах хва- 
стливые, самодовольные Заявления: «Советские люди — со- 
знательные граждане страны социализма». «Мы живем 
культурно и зажиточно». И «сознательные траждане», мо- 
лодежь, вечером выпив и закусив селедкой, утром говорят: 
«Мы вчера культурню выпили». Как «довести до сознания» 
этих «сознательных граждан», что выражение «культурно 


вьыштили» — чудовищная, неслыханная профанация куль- 
туры? | 
Кремль подхлестывает: «Темпы, темпь!» — а за би- 


летами надо стоять часами, мест в гостинице надо ждать сут- 
ками, трамвая надо ждать. В до отказа набитом трамвае кон- 
дукторша, взобравитись на заднюю скамейку и возвышаясь 
над головами пассажиров, тщетно вопит: 

— Праждане, будьте созналельными! Посуньтесь чуток, 
вам говорят! Да дьявол вас возьми, скоты вы что ли бесчув- 
ственные, граждане! — а стиснутые селедками ‹ ошалелые 
траждане только стараются, чтобы их не раздавили совсем. 
Податься дальше всё равню некуда, они в трамвае, как в <о- 
циалистической ловушке, в которой перестаетнь реагировать 
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и на ругань. И женщина-кондуктор, может быть совсем не 
плохой человек, на; своем посту в этой ловушке, измученная, 
с истрепанными нервами, превратцается в социалистическую 
мегеру.. 

Метро много помогает. но утром, когда люди спешат на 
работу, на Комсомольской плотцади у двух входов в метро 
выстраиваются дюжие милиционеры, локтями направляю- 
щие прущую в двери толпу": и метро в это время не вмецает 
всех. Заботиться же о том, чтобы дать евоим гражданам до- 
статочно транспортных средств, дать им ‘удобства, которые 
превратцали бы «сознательных граждан» в людей, социали- 
стическое государство не может: ему некогда заниматься 
этим, ему надо строить социализм. 


И в это время Жремль вызывает тысячи «ударников», 
«стахановцев» на «слеты» — они живут в лучших гостини- 
цах, заботиться им ни о еде, ни о ночлеге, ни о деньгах ни 
секунды не нужно: им всё дается, они действительно живут 
«зазитогяно». Ню, как бы то ни было, они тоже в ловушке. 

Вы можете, впрочем, вообразить себя гражданином, не 
подвергаться трамвайной ругани и не чувствовать себя в 
ловушке, даже не принадлежа к «стахановцам». Наймите, 
например, такси, — если ‘у вас, конечно, есть деньги. Опять 
оказывается, что гражданином можно быть, только имея 
деньги. Но за каким лептим в таком случае налиа жизнь на- 
зывается социалистической?! 


В столовой тоже полчаса и даже час надо ждать обеда. 
Официанты трубы, подают так, как будто ненавидят вас 
тяжкой ненавистью. Но дайте хороито на чай и произойдет 
немедленное превращение: официант запомниг и если ‘заз- 
тра вы снова придете в эту столовую, юн всё бросит и тотчае 
подаст вам обед. За то, чтобы получить работу в бойкой сто- 
ловой или в ресторане, в особенности там, где больше пьют, 
московские официанты платят заведующим взятки лю две- 
три тысячи рублей. Это опять обратная сторона социалисти- 
ческого фасада. 

Ничего не поделаешь, приходится жить и при социа- 
лизме, в который влопалиеъ мы, как кур во щи. Надо сета- 
раться в этом социалистическом бедламе только об одном: 
чтобы не потерять окончательно человеческий облик. 
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ГЛАВА ШЕСТАЯ 


МЫ — ЛЕСОЗАГОТОВИТЕЛИ 


Новое несчастье 


Мой отец до революции почти сорок лет проработал у 
одного хозяина. Начав с мальчиков, потом более двадцати 
лет он был доверенным лицом хозяина и самостоятельно вел 
дело фирмы. Работал он так, что пользовался неограничен- 
ным доверием и уважением не только хозяина, но и своих 
служащих и рабочих. Полуграмотный, не окончивший даже 
начальной школы и впоследствии сам одолевий премудро- 
сти дробей, он стал одним из выдающихся специалистов сво- 
его дела в наших краях и был признан даже советской вла- 
стью: к болыпому емущенью старика, новая власть награди- 
ла его званием «инженера-практика», — хотя эта власть, 
конечню, не могла не ‘знать, то старику’ она не по вкусу. 

Вею жизнь мои родители прожили в одном городе, там, 
где родились и где умерли мои деды и бабки. Так жил рань- 
ше почти весь народ: родились и ‘умирали у кладбищ, где 
были похоронены их родители, и всю жизнь занимались од- 
ним делом. Тогда можно было так жить, потому что роди- 
тели наши подчиняли себя несложным требованиям: честно- 
сти и добросовестности. Юдно это давало им возможность 
надеяться до конца дней своих прожить спокойно и на одном 
месте. 

При социализме это стало невозможным. Все переме- 
стилось, перепуталоюсь и оказалось утраченным самое глав- 
ное: что нужно для того, чтобы быть уверенным в завтраш- 
нем дне? Как для этого надо себя вести? Честность, добро- 
совестность, даже абсолютное подчинение власти и любое 
поведение никак и никого не гаранировали от того, что зав- 
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тра тебя почему-либо не уволят с работы, не отправят ра- 
ботать куда-нибудь на Урал или на Дальний Восток, не 
арестуют или что не произойдет какой-то иной неожидан- 
ности, которая сорвет тебя с места и разрушит и образ твоей 
жизни и все твои планы. рассчеты и надежды. Жизнь по- 
теряла свою устойчивость, какое-то твердое основание и 
каждый жил, в глубине души постоянно терзаемый ‘беспо- 
койством: что будет завтра или через неделю, через месяц? 
Загадывать на год никак нельзя... 

Наш завод околю полутора лет проработал хорошо, вы- 
полняя месячные планы на 130 - 150 *. Благодаря этому мы 
скопили около миллиона рублей свободных денег; из при- 
были нам разрештили создать небольшой «фонд, директора». 
Его тоже можно было расходовать только по точно раепи- 
санной смете, но он полностью принадлежал заводу. Свобод- 
ные средства позволяли нам не чувствовать себя стесненно. 
Рабочие, получая большую зарплату, приободрились, наст- 
роение у всех людей завода было не плохое и, казалось, не 
следовало думать о будущем: оно было безоблачным. Но я 
не раз ловил себя на том, что будто бы даже ес любопытст- 
вом думаю: а ЧТо готовит нам судьба завтра? 'Не верилось, 
чтобы завтра было таким же, как сегодня: мы живем во 
время, утративииее постоянство. 

'Гак и вышло. В конце лета 1938 года мы получили из- 
ветцение от Наркомлеса о том, что из-за перераспределения 
сырья Совнаркомом поставка леса нам прекращается. А в 
будущем году леса нам не дадут совсем. Непоседов изме- 
нилея в лице, прочитав извещение, и в тот же день помчалея 
в Москву. А я почувствовал, будто над заводом и над нашей 
работой захлопнули крышку. 

Сырья 'у нас оставалось не больше, как до февраля. 
Никто, кроме Наркомлеса, требовавшегося нам сырья в этих 
местах поставить не мог. Следовательно, после января бу- 
дущего года завод можно закрывать. Вее натие созданное на 
социалиетическом песке благополучие развеивалось по вет- 
ру. 

'Непоседов вернулся таким же озабоченным, каким 
уехал. Он привез новость: чтобы не допустить остановки за- 
вода, в Москве реапено выхлопотать нам в Совнаркоме раз- 
решение вести лесозаготовки. Наметили программу: 150 ты- 
сяч кубометров, из них 100 тысяч ‘деловой древесины м 50 
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тысяч дров, так как до 30“ лесозаготовок обычно составля- 
ют дрова. 

Мне стало не по себе. Еце по концлагерю я знал, на- 
сколько трудоемким и в наших условиях сложным делом 
являются лесозаготовки. До начала сезона оставалось два- 
три месяца, а у нас для лесозаготовок не было ни рабочих, 
ни лошадей, ни инструментов, ни средств. Рассчитывать на 
то, то все это появится в течение двух месяцев, мог только 
ребенок. Мы еще даже не знали, где будем вести заготовки, 
так как нам еще не был выделен лесосечный фонд. Я вы- 
сказал свои сомнения Непоседову.. 

— Думать, как вы, значит ничего не делать, — недо- 
вольно возразил Непоседов. — Что ж по вашему, закры- 
вать завод? Или вести лесозаготовки ‘или прекращать рабо- 
ту, одно из двух. Значит, будем вести заготовки. 

— Нет таких крепостей, каких не могли бы взять боль- 
евики? — усмехнулся я. Непоседов только плечами пожал: 
выхода всё равно. не было. 

Для меня было ясно, что созданное нами, в сущности 
вопреки режиму, крохотное благополучие завода, руптилось. 
Теперь мы будем включены в общую советскую стихию на- 
пряжения, нужды и безалабертцины и хороптю, если не за- 
хлебнемся в ней. Непоседов еще надеялся, что когда-нибудь 
для нас вернутся лучшие времена. 

Вопреки ожиданию, на этот раз разрепитение от высших 
инстанций мы получили скоро и месяца через два нам ‘уже 
выделили лесосечный фонд. Но выделили его в двух местах: 
половину в Ярославской области, километрах в 90 от завода, 
на речке Вилюйке, а половину в Калининской, в 100 кило- 
метрах от завода в другую сторону, на речке Волчихе. Это 
усложняло положение: два участка требовали больше пер- 
сонала, рабочих, лошадей, больше забот и затрат на обслужи- 
вание, тогда как у нас для лесозаготовок вооблце етце не было 
втичего. 

Мы дали в Облисполкомы заявки на рабочую и гужевую 
силу и поехали с Непоседовым смотреть выделенный нам 
лесосечньый! фонд на Вилюйке. Лесничий долго водил по ле- 
су и привел в чащу, от одного вида которой у нас забегали 
по спине мурашки. Насколько хватал в стороны глав, лес 
был перекручен, спутан каким-то диким хаосом. Сломанные 
деревья вклинились обломками веритин в другие деревья, 
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вырванные с корнем то висели на соседних, то валялись на 
земле, создавая мешанину и барьеры; молодая поросль буй- 
но охватывала здоровые и погибитие деревья, во многих ме- 
стах вставая стеной. В довершение всего в чате было много 
лиственного леса, совсем непригодного нам. 

— Вот ватпи лесосеки, — сказал лесничий. — Несколько 
лет тому назад здесь проитла буря и этот лес надо свести сов- 
сем, мы насадим новый. 

Нахмурившись, Непоседов долго мюлчал. Потом прого- 
ворил: 

— Сколько же мы возьмем из этого кавардака деловой 
древесины? 10-15%/? 

— Сумеете, возьмете болыше, — возразил лесничий. — 
Если брать короткомер, в 2-3 метра, можно набрать и 50%. 

— Мы для завода будем заготовлять, нам не нужен ватт 
короткомер. 

— А это меня не касается, для чего вы будете заготов- 
лять, — ответил лесничий. — Другото у меня нет. 

Выяснилось, что есть у них и хороший лес, тоже наз- 
наченный к рубке, но Лесоохрана преследовала: свои! интере- 
сы: ей надо евести бурелом. Впоследствии, е большим тру- 
дом, опять через Москву, нам удалось к бурелому получить 
еще неболышую лесосеку, тысяч на 10 кубометров, но с обя- 
зательством, что мы еведем и бурелом. Непоседов ругался: 

— Пусть сами сводят. Вырубим, что нам нужно, а там 
видно будет. 

В другом участке, на Волчихе, лес был хороший, строе- 
вой, но и там трудность: на Волчихе можно вести только вы- 
борючную рубку, деревьев, отмеченных лесничеством. Из 
20-30 деревьев можно срезать только 5-6. Работа должна 
вестись на огромном расстоянии, почему высокой производи- 
тельности от рабочих ожидать было нельзя. 

'Налпи заявки на, рабочую силу' Облисполкомы гудовлетво- 
рили только в половинном размере, а в гужевой силе оютка- 
зали совсем: рабочие и лошади были уже закреплены за 
Наркомлесом. 

— Вывозите собственными силами, — заявили нам хо- 
зяева обеих областей. А у нас не было для лесозаготовок ни 
одной лошади. 

По нарядам на работую силу мы получим хорошо, если 
половину рабочих: людей в колхозах нет. Следовательно, мы 
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будем иметь едва четверть требующихся нам рабочих. Наде- 
яться, что при таких условиях в следующем году на заводе 
будет лес, никак не приходилось. 

Непоседов ходил мрачный и накаленный, как грозовая 
туча. Созвав нас на совещание, он начал его почти клятвой: 

— Му, вот что: засучим рукава и выжмем всё, что мо- 
жем дать. На стенку’ полезем, а: лес будем заготовлять. Пил 
не будет, зубами будем грызть, лошадей не дадут, на себе 
повезем, но отказа от нае чтобы не было. А ‘уж если и это не 
помюжет, тогда... — развел он руками и не договорил. 


Бесполезное мученье 


По составленному мною плану лесозаготовок вышло, что. 
лес будет нам стоит в три раза дороже, чем тот, который по- 
ставлял Наркомлес. Это понятно: Наркомлес работает с 
большим убытком, который ему покрывается правительст- 
венными! ссудами. Нам, как самозаготовителям, дотации дать 
не могли. Откуда мы возьмем деньги для лесозаготовок? 


Всего для них нам надо было около четырех миллионов 
рублей. Надо купить 70 лошадей, сани, инструменты, таке- 
лаж, много друтих материалов. С заявками и требованиями 
обратились в Москву — Главк нашел нашли требования спра- 
ведливыми, но удовлетворить их не мог. Для этого ‘у него не 
было средств, так как все свои свободные средства и Главк 
и Наркомат наш обязаны немедленно, по мере накопления, 
передавать Наркомфину, который направлял их в другие 
отрасли хозяйства. Обрататься в Совнарком и 'Наркомфин с 
ходатайством об отпуске средетв бесполезно: в последнюю 
четверть хозяйственного года, когда средства давно распре- 
делены, такое ходатайство никто не будет рассматриватъ. 
Можно бьло надеяться, что нам дадут средства, — в февра- 
ле, в марте будущего года, когда лесозаготовительный сезон 
подойдет к концу. 

— Работайте на средства завода, мобилизуйте все свои 
ресурсы, — советовали в Главке. — Мы обещаем не брать с 
завода ни копейки. 

Это означало, го мы израсходуем деньги ‘завода до по- 
следнего гроша, этим посадим в калошу и завод, а потом и 
сами сядем на. мель. 
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Уже выпал снег, а в лесу у нас еще не было ни одного 
рабочего: колхозы не давали людей. Непоседов отправил на 
вербовку заводских комсомольцев. Одновременно дали заяв- 
ку Гинзбургу на махорку, конфеты и мануфактуру, чтобы 
послать их в лес для привлечения людей на работу. Не наде- 
ясь на колхозников, оставовили на заводе одну смену и из 
своих рабочих организовали две бригады лесорубов. Не бы- 
ло пил и топоров, Васильев обещал достать их через две-три 
недели, — собрали всё, что могли, на заводе, у рабочих, у 
служащих, ходили по дворам и покупали пилы у местных 
жителей, платя за них втридорога. Веё же набрали несколь- 
ко десятков старых, изогнутых, сработанных пил и отправи- 
ли рабочих в лес. 


Лесозатотовки с грехом пополам начали, но что делать е 
вывозкой? Лоптадей покупать нельзя, так как приобретение 
основных средств финансируется банком: по особому’ ечету и 
особым порядком, который не обойдешь. Комбинаторство в 
данном случае немедленно обнаружилось бы. 


Главк старалея помочь. Ша однюм из евоих заводов он 
отыскал гусеничный трактор и прислал нам. Срочно соору- 
дили комплект саней для тракторной вывозки и отправили 
трактор в лес. Он отошел от города километров десять и за- 
стрял: от тяжелой снежной дороги ‘у него лопнула крышка 
блока. Запаеную крьышку мы искали чуть ли не по всем цен- 
тральным областям, в Москве, обратцались в Челябинск на 
тракторный завод, но крышку не достали: оказалось, что 
запаеных крышек не изготовляют. Трактор простоял зиму в 
поле, засыпанный снегом. 


Главку посчастливилось где-то получить для нае шесть 
трехтонных газогенераторных машин. Главк приказывал: 
«В двухнедельный срок организовать двухеменную работу 
автомаптин и вывезти весь заготовленный лес». Для этого 
прежде всего надо было найти двенадцать шоферов, а; тпофе- 
ры — крайне дефицитная профессия. С трудом налили во- 
семъ шоферов, один вид которых приводил в отчаяние: двое 
были подростками, еще трое, очевидно, горькими пьяницами, 
выгнанными откуда-нибудь с работы, а остальных трех бы- 
ло трудно понять, шоферы они или бандиты. Хорошими ию- 
ферами каждое предприятие дорожит и найти хороптего ито- 
фера нельзя: его надо подготовить самому, из своих рабочих. 
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Никто из найденных тпоферов не умел обращаться с га- 
зогенераторными маттинами. Пока нашли специалиста, поду- 
чили шоферов, изготовили комплекты саней, сделали су- 
шилки для газогенераторного топлива, прошло больше ме- 
сяца. 

В полях давно лежал полутораметровый снег, а дороги 
годилиюь только для санного пути, лошадьми. Первая оке пю- 
сланная в лес маптина ‘увязла в снегу километрах в трех от 
города. Сделали снегоочиститель, послали се ним вторую ма- 
птиегу — она тоже '‘увязла, так как снегоочиститель для та- 
кого глубокого снега был слишком легок. Сделали второй 
снегоочиститель — его постигла такая же ‘участь. Послали 
на выручку бригаду рабочих с завода, — они три дня боро- 
лись со снегом и метелями, но машины продвинулись всего 
на три-четыре километра. Можно было рассчитывать, что к 
весне наши матпины доберутся до участка. 

Непоседов распорядился вернуть машины на завод: бы- 
ло очевидно. что 90 километров снежных сугробов не ‘прео- 
долеть. Для этого надо было построить автодорогу, чего, еде- 
латгь мы были не в состоянии. Очевидно, матпины можно за- 
бросить в лес только летом. 

Пропгла половина лесозаготовительного сезона, заготов- 
ка кое-как штла, но из леса мы не вывезли еще ни одного 
бревна. Похоже было, что нам действительно придется во- 
зить лес на, себе. 

Немного помог случай: в юдной из районных контор 
«Заготконь» Непоседов разыскал двадцать лошадей, почему- 
то застрявших в конторе, которых юна, могла отправить толь- 
ко весной. Заготконь дал нам этих лошадей до весны во вре- 
меншнюое пользование, что Заготконю было выгодно: он эконо- 
мил на содержании лошадей. 

Лошади были исхудавшими, слабосильными: ‘видимо, 
Затотконь кормил их лишь настолько, чтобы они не пали. 
Надо их подкормить, но у нас не было фуража: без заявки 
нельзя получить ни грамма, ни овса, ни сена, а заявку на, фу- 
раж надо было давать полгода томл’ назад, ‘гогда, когда мы 
не могли еще и подозревать, что у’ нас будут лошади. При- 
тплюесь покупать сено на базаре, у’ окрестных колхозов и кол- 
хозников, у разных учреждений, вымаливая каркдый воз и 
платя за него в десятки раз дороже твердой цены. Потом 
Главк прислал нам ес одного из своих южных заводов нес- 
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колько вагонов пресованного сена, а Гинзбург достал два ва- 
гона овса. 

Пока приобрели упряжь и сани для вывозки леса, ло- 
шади успели подкормиться. Отправив их в лес, мы вздохну- 
ли немного с облегчением: мы сделали всё, что могли. 

За эту зиму мы вымотались сами и измотали наштих де- 
сятников и работавитих в лесу наших рабочих. У Непоседо- 
ва от лица осталея почерневший пенёк носа и лихорадочно 
блестящие глаза, вместо щек была втянутая обожженная мо- 
розом кожица. Мы забыли о преферансее, об отдыхе, и по- 
стоянно метались с участка на другой участок, в ближайшие 
села и колхозы, в Москву, Калинин, Ярославль, забывая о 
времени и о том, чтобы поесть. Мы старались, как могли, но 
старания нашти дали жалкий результат. 

К весне на берегах в верховьях у нас лежало: на Ви- 
люйке 12 тысяч кубометров бревен, на Волчихе 6 тысяч. Вее- 
го 18 тысяч — вместо 150 тысяч по плану. Но было бы чу- 
дом, если бы мы сделали больше: у нас работало меньше од- 
ной пятой требовавгнихся рабочих и 20 лошадей вместо 70. 
Рабочие работали не полный сезон, а лошади меныше поло- 
вины сезона. При всем нашем рвении сделать больше мы не 
могли. 


Драма на реке Вилюйке 


18 тысяч кубометров сырья завод не спасали. но работу 
надо было доводить до конца. Лесозаготовительный сезон 
кончилея, наступила распутица, но заготовленный лес надо 
етце сплавить. В наших заявках на рабочих для сплава нам 
отказали: в колхозах уже начинались полевые работьг. Мы 
набрали человек двадцать какой-то шалой, никаким социа- 
лизмом не учтенной публики, и опять мобилизовали своих 
рабочих. | 


Сплав осложнился тем, что на обеих реках работали, не 
мы одни. На Волчихе работал Калининлес, у него было заго- 
товлено более 100 тысяч кубометров и он на Волчихе ечи- 
талея главным сплавтциком. С Калининлесом договорились: 
они сплавят свой лес в первую очередь, а, вслед за своим, по- 
путно, сплавят и наш, за что мы им уплатим. Тем самым мы 
освободились от хлопот по сплаву 6 тысяч кубометров. 
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На Вилюйке дело оказалось сложнее. Недалеко от на- 
шего участка ряд лет заготовляла лес московская контора 
Мясомолпрома. Она имела около 20 тысяч кубометров, но 
вьшпе нас по течению. Сплавлять же лес ей надо было не до 
устья реки, как нам, где мы должны делать плоты и еплав- 
лять их оттуда на завод по большой реке, а километрах в 
пяти вьшпе устья. Там проходила железная дорога и там 
Мясомолпром выгружал свой лес на берег и отправлял его 
в Москву на вагонах. 

Казалось бы, по логике вещей, сплав должен проходить 
так: мы сплавим свой лес в устье, а вслед за нами Мяеомюл- 
пром еплавит свой и остановит его там, где им нужно. Лес в 
реке не спутается и обе организации будут удовлетворены. 
Мы так и предложили Мясомолпрому, ню наткнулись на не- 
ожиданную несговорчивость: Мяеомолиром, в прошлые годы 
бывший единоличным хозяином реки, заявил, что он ни с 
кем в разговоры о сплаве входить не желает и будет вести 
сплав так, как найдет нужным. 

Это было нелепостью и шло против твердой традиции: в 
сплаве должен быть определенный порядок. Иначе, если 
каждый поведет сплав, как ему заблагорассудится, в сплаве 
будет хаос. В реке получится каша из 150 тысяч бревен, ко- 
торую потом не распутаепть: кезие бревна наши, а какие 
Мясомолирома? Кроме того, Вилюйка оправдывала. своё наз- 
вание: она извивалась, как спираль, въытисывая на каждьгх 
двух-трех километрах дуги и зигзаги. В зигзагах стоялю не- 
сколько мельниц и мостов, которые легко можно сломать. 
Кто будет за это отвечать? Разобраться. чей лес сломал мост 
или мельницу, невозможно, должен быть один хозяин, ответ- 
ственный за сплав. 

Мы пытались урезонить Мясомолпром, но ничего не вы- 
ходило. Мясомолпром отказывался вступать в переговоры, 
попросту саботируя их. А. стороной Непоседов, к этому вре- 
мени в окрестных селах и деревнях имевитий знакомых, уз- 
нал о Том, то заведующий участком Мяеомолирома однаж- 
ды в пьяном; виде хваетал, что он проведет нас, новичков на 
реке, за нос: воспользовавшись неразберихой в сплаве, он 
хотел захватить часть нашего леса. 

Мы пришли в негодование; Мясомолпром из несговорчи- 
вого партнера превратилея в нашего злейшего врага: поку- 
ситься на наш лес, добытый таким нечеловеческим трудом! 
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Очевидно, мы попали в лице работников Мясомоюлпрома на. 
квалифицированных ловкачей. Надо принимать меры. Непо- 
седов помчалея в Ярославль, добился постановления прези- 
диума Облисполкома о том, что ‘завод является главным 
сплавциком на Вилюйке — другие сплавляющие лес орта- 
низации должны в сплаве подчиняться ему. Постановление 
послали Мясомолирому, в Москву и на участок. Должно 
быть чувствуя себя «москвичем», не обязанным. подчинять- 
ся областным организациям, Мясомолпром: не отозвался и на 
это постановление. Непоседов добился второго постановле- 
ния — с тем же результатом. 

А весна не ждала, лёд на речке вспух. Ездить по Обл- 
исполкомам некогда. Мы послали рабочих в верховья, рас- 
ставили рабочих по реке — Мясомолпром расставил своих 
рабочих. Непоседов взбеленился, поднял на ноги районную 
прокуратуру, прокурор поелал несколько телеграмм Мясо- 
молпромгу е требованием принять наши условия сплава и 
прекратить самоуправство — ответа на телеграммы ни мы, 
ни прокурор не получили. Это было неслыханной наглостью 
даже в советских условиях. Заведующий участком Мясо- 
молттрома куда-то скрылся, его работники товорили, что он 
будто бы уехал в Москву, а сами они ничего не могут сде- 
латъ, против его приказов. Уехать в такое горячее время за- 
ведующий участком не мог, — соверитенно очевидно, что мы 
имели делю со злостным саботазкем натпих ‘усилий догово- 
риться. Приходилось вести сплав на авось. 

В предвидении Дальнейптего Непоседов приказал обме- 
рить весь нати лес. Акты об этом были подпиеаньг предета- 
вителями местных властей, как незаинтересованными' лица- 
ми. Прошел лёд, вода поднялась — мы сбросили лес в реку. 
Одновременно сбросил свой лес Мясомолиром. Через нес- 
колько часов бревна смешались в реке в общую кашу. 

Задержавитись на заводе, я выехал на сплав на следую- 
щий день. Дорога была грязная, я только к вечеру добрался 
до Вилюйки, примерно в середине её течения, где, на другой 
стороне, расположилось большое районное село. Перед мос- 
том нас задержала группа людей, предупредив, что дальше 
ехать нельзя: мост каждую минуту может рухнуть. Я соско- 
чил с тарантаса; и побежал к мосту. 

Поднявшись почти до высокого бугристого бегэга, рекг 
сердито неслась по весеннему мутной пенящей т водой 
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Плыли одиночные и кучками бревна. У деревянного моста. 
они останавливались: у моста образовался затор. Сотни бре- 
вен, уперптись в сваи моста, переплелись хаотичной грудой, 
вода, ворча и бурля, била в них — мост дрожал, сотрясаясь 
от напора. На другой стороне стояла большая толпа любо- 
пытных, а впереди толпы Непоседов оживленно жестикули- 
ровал, что-то доказывая окружавшей его группе местного на- 
чальства. 

Ожидать на этой стороне не хотелось, да и, если мост 
рухнет, на другую сторону перебраться будет нельзя. Я ре- 
пил перейти по мосту, пока, быть может, еще есть время. 
Не рискуя погубить казенную лошадь, я сказал кучеру, что- 
бы возвратцался обратно на завод, а‘ сам бегом, перескочил на, 
другую сторону. Бежать было жутко: мост, метров пятидеся- 
ти длины, ходил под ногами, как живой. 

Около. Непоседова — всё районное начальство: председа- 
тель райисполкома, прокурор, уполномоченный НКВД, на- 
чальник милиции, секретари райкома. Всем любопытно. Не- 
подалеку стояли рабочие Мясомоюлпрома, с баграми, — наших 
рабочих Непоседов предусмотрительно не поставил у моста, 
объясняя это тем, что раз есть у моста, рабочие, зачем нужны 
другие? Был тут и один из десятников Мясомолпрома. — на 
беднягу наседали со всех сторон: как он догустил затор? По- 
чему не подчинилея требованию властей о том, что сплав бу- 
дет вести завод? Совершенно потерявшийся, десятник даже 
не пытался защищаться, хотя он был всего подчиненным, 
безответственным лицом. А Непоседов готовил почву для бу- 
дущего, искусно возбуждая районное начальство против 
Мясомюлитрома. | 

Потьгики разобрать затор, предпринятые до моего при- 
езда, не удались: затор образовалея не на чистом месте и 
бревна так переплелись со сваями моста, что растащцить их 
не было возможности. "Теперь на них нагромоздились еще 
сотни бревен и чудовищную кучу у моста можно было раз- 
ве только взорвать динамитом. Ругая десятника, все лишь 
ждали, когда мост не выдержит напора и рухнет. Мост про- 
стоял еще минут пятнадцать и разом, с выстрелами и трес- 
кюм, свалился в воду по течению реки. Куча бревен, шеве- 
ля поднятыми вверх концами, как неуклюжими хоботами 
безобразных чудищ, тяжело поползла вниз, сокрушая ос- 
татки свай. Через две-три минуты ни от затора, ни от моста 
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не осталось ничего, если не считать жалких обломков насти- 
ла у самого берега. 

— Вы срываете посевную кампанию! — вне себя бро- 
сился к десятнику Мясомолпирома председатель райисполко- 
ма. — Мне семена надо везти, удобрения! Расстрелять за та- 
кие итгуки мало! — Глухой район, только этим мостом евя- 
занный с внешним миром’ оказывался отрезанным от всего 
света. 

Непоседов немного успокоил председателя райисполко- 
ма, сказав, что завод, как главный сплавщик на реке, немед- 
ленно заплатит стоимость моста, чтобы его. можно было вос- 
становить. Надо только составить акт. Пошли в райиспол- 
ком и тут же, по горячим следам, составили акт о том, что 
при сплаве сломан мюст — конечно, по вине Мясомолирома. 
Акт подписало всё районное начальство и на-смерть пере- 
путанный, ничего уже не соображавий десятник Мясомюл- 
прома. 

Мост стоил 40 тысяч рублей. Непоседов позвонил на за- 
вод и распорядился перевести 40 тысяч райисполкому. Глав- 
бух попросил подтвердить распоряжение письменно, — пос- 
лали телеграмму. 

Ночью Непоседов рассказал, что выше по течению сло- 
мали две мельницы. На это тоже составлены акты. тоже дока- 
зываютщие, что в поломке мельниц. виноват Мясомолпром. 
Непоседов передал мне ворох документов: акты, копии теле- 
грамм, постановлений, с подписями местного начальства и 
со множеством печатей. Все это было драгоценным материа- 
лом, изобличающим Мясомолпром, и должно было поелу- 
жить для сокрушения Мясомолпрома в будущем. Я чуветво- 
вал, что, несмотря на трудные передряги со сплавом, Непо- 
седов был рад, собирая эти бумаги: в нем говорили и его лю- 
бовь к крючкотворству и жажда мщения. 

Утром — новая неприятность: из ‘устья позвонил наш 
десятник и сообщил, что Мясомолиром устанавливает 'залта- 
ни, из-за чего лес к нам, в устье, не дойдет. В наши запани 
уже пришли первые бревна, но пока всего полтораста-две- 
сти кубометров. Мы помчались в ‘устье. 

По разбужшим дорогам добрались до устья только к ут- 
ру следующего дня. За это время в нел®ши запани приплыло 
около тысячи кубометров, а главная масса бревен, только 
начавитая подходить к низовьям, была задержана Мясомол- 
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промом, уже установившим'  запани, перегородивитие реку. 

'Непоседов вскипел: задерживать нашт лес! Мы поскака- 
ли к запаням Мясомолпрома, захватив с собой ‘десяток ра- 
бочих м десятника по сплаву. Им был служащий завода, Мат- 
веев, плечистый, большой физической силы энергичный и 
смелый человек, хороший лесной работник. Была ‘у него и 
смекалка: он велел рабочим захватить несколько топоров. 

'Мяеомолиром ‘установил уже целую систему запаней. 
Главная запань, игирокая, мощная, из восьми бревен, прочно 
и будто навсегда, перегораживала реку. Выше стояли допол- 
нительные запани, сортирювочные дворики и все это было 
забито бревнами. Похоже, что Мясомолпром не собирался 
больше пропускать вниз ни одного бревна, его работники 
уже готовились начинать выгрузку. А у нас не хватало ее 
11 тысяч кубометров, застрявпих в этих запанях. Их надо 
выручать: прогустиить время — вода ‘уйдет и тогда сплав 
будет невозможен, нашг лес останется в пяти километрах 
от устья, в лучшем случае до осени, или до будущего года. 
Кроме того, сколько его приберет к своим рукам 'Мяеомюл- 
пром? 

На берегу стояли рабочие Мясомолирома и десятник, не 
тот, что дежурил у моста, другой. Этот оказался наглецом, 
подетать своему‘ начальству. Послав Матвеева с рабочими к 
главной запани, Непоседов бросилея к десятнику: 

— Шочему не пропускаете нашт лес? 

Выкокого роста, десятник сверху вниз посмотрел на Не- 
поседова, и лениво ответил: 

— А он был, ваш лес? Нам об этом неизвестно. На брев- 
нах не написано. 

'Непоседов едва не задохнулся от ярости. Он готов был 
двинуть десятника в ‘ухо. Повернувитись, с искаженным ли- 
цом, Непоседов отчаянно крикнул: 

— Матвеев! Руби запань! 

Этого десятник не ожидал. Он растерялся: 

— Стой, не руби! Как так, рубить запань? Права такого 
нет, чужие запаня рубить! 

— А чужой лес задерживать есть право? Руби, Мат- 
веев! 

Малвеева не надо было просить: он ‘уже орудовал се тре- 
мя рабочими, топорами разрубая толстые пеньковые и мо- 
чальные канаты. Рабочим, которым натие возбуждение и не- 
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годование были понятны и передались, с горячностью вы- 
полняли приказ. 


— Стой! — уже вопил десятник Мясомолпрома, поры- 
ваясь что-то сделать и не видя, что можно в таком, положе- 
нии сделать. — Ребята, сюда! — позвал он своих рабочих. 


Те подошли; их было тоже человек ‘десять; с баграми, они 
выжидательно смотрели, будто бы готовые поддержать свое 
начальство и словно не решаяюь на это. На нашей стороне 
тоже были багры, а по лицам наших рабочих было видно, 
_ что они не прочь броситься в драку и баграми отстоять доб- 

ро и честь завода. Может быть эта ретпимость, написанная 
на лицах, и объясняла нерешительность рабочих Мясомюл- 

Тем временем Матвеев справился с канатами и запань 
разотплась в стороны, открываясь, как ворота. Лес массой 
попльшт вниз. 

— Будешь пропускать лес из верхних запаней? — тре- 
бовательно спросил Непоседов десятника. Тот етце пытался 
возражать. — (А не будешь — все перерубим к чёртовой ма- 
тери! Матвеев! Пошли на верхние запани! — Вооруженные 
баграми и топорами, сплоченной когортой мы двинулись к 
верхним запаням. 

Разрушение главной запани и наша рептимость подей- 
ствовали на 'десятника, с него слетела спесь. Он шел за Не- 
поседовым и 'униженно хныкал о том, что он человек ма- 
ленький и должен делать, как приказывает его начальство. 
Он просил немного подождать, он позвонит начальству и 
они откроют запани. Непоседов был неумолим: 

— Я твое начальство долго уговаривал, довольно. Не 
хотели добром разговаривать, нахрапом хотели взять, нал 
лес зажулить — не на таковских напали. На бандитов мы 
сами бандить. Или пропускай лес или сейчас твои запани 
полетят к чертовой матери. 

Ничего не оставалось делать десятнику, как начать про- 
пускать лес. 

В этот день вниз прошло 8-9 тысяч кубометров. Но пос- 
ледние бревна все же застряли в запанях Мясомоюлпрома: 
ночью они опять закрыли запани. А за день они подняли 
шум: обратились в НКВД, к прокурору, которого неделю 
назад не хотели знать, с жалобой на Непоседова, за преступ- 
ное разрушение их имущества. Районные власти знали, что 
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первовиновником является Мясомолпром, а поэтому и не 
привлекли Непоседова к ответственности, но рубить запа- 
ни вторичню было ‘уже нельзя. 

Мясомолпром поштел, наконец, на, соглапиение. Он выде- 
лил представителя для совместного ‘учета леса у нас, в 
устье, с тем, что недостающее количество он пропустит из 
своих запаней дополнительно. Но тут мы обманули их: по- 
ка шли разговоры, Матвеев на скорую руку еплотил кубо- 
метров пятьсот бревен и тайно сплавил на завод, так, что в 
совместный учет они не попали и Мясомолирому впослед- 
ствии пришлось эти пятьсот кубометров додать нам из ево- 
его леса. Мы не чувствовали угрызений совести из-за этого 
жульничества: пусть платятся за свое коварное поведение и 
нечистые замыслы! Хотели украсть у нас — мы украли 
у них. 

Но оставшиеся примерно 1.500 кубометров нам приш- 
лось доставлять в ‘устье с болышими трудностями и затра- 
тами: вода уптла и лес обсох. По одному’ бревньшику татцили 
лес баграми в мелком ручейке, пять километров. Сплав этих 
1.500 кубометров оботпелсея дороже, чем сплав осталь- 
ных 10.500. 

На Волчихе тоже произошгло несчастье. Сплавив свой 
лес, Калининлес халатно отнесся к выполнению договора, с 
нами, прогтустил воду и половина нашиего леса, обсохла в рус- 
ле, километрах в 15-20 от устья. Вее лето мы провозились 
с этим лесом, сплавляя его при помощи сооружения неболь- 
ших плотин. Это был тяжелый и дорогой труд и 3.000 кубо- 
метров бревен, сплавленных этим способом, можно было 
считать золотыми. 


Дорогое представление 


Покончив с основными работами по сплаву, мы взвесили 
свое положение. Оно было незавидным. `Сырья на заводе 
нет, а лесозаготовки и сплав съели весе деньги и кроме дол- 
гов 'у нае тоже ничего не было. Надо что-то предпринимать. 

Первым делом следовало свести счетьг с Мясомолпро- 
мом. За сломанные мост и мельницы мы уплатили болыше 
100 тысяч рублей, их надо было вернуть. Мы предъявили 
требование Мясомолпрому, — юн отказался платить. обви- 
няя в поломке нас. Приходилось судиться. Так как мы име- 
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ли хорошо составленные акты, было бесспорным, что день- 
ги эти мы получим с Мясомолпрома. Но Непоседову этого 
показалось малю. 

— По постановлению Облисполкома мы были главными 
сплавциками, мы вели сплав? — говорил юн. — Мы. Поэто- 
му пусть Мясомолпром: заплатит нам за сплав их древесины. 
Предъявить им счет за сплав, а не заплатят, подадим в Ар- 
битраж. Они задержали нашт лес и этим причинили нам 
лишние расходы? Они. Пусть возместят лишние расходы. А 
еще надо получить судебное постановление о возврате ос- 
татка натиего леса, тгобы они не волынили с ним и не при- 
карманили. Могут раскопать, что мы успели выхватить 500 
кубометров и задержат их. А будет приказ Арбитража — 
шалиить, голубчики, никуда не денепться! 

Кроме последнего пункта, по остальным предложени- 
ям Непоседова я возражал, доказывая, что он не логичен: 
если мы вели сплав и несем‘ ответственность за него, то мы 
виноваты и в поломке моста и мельниц и в таком случае 
требовать за них деньги с Мясомолпрома не имеем: основа- 
ний. В рассчеты, почему и на сколько мы перерасходовали 
средства, Арбитаж входить не будет и мы этим только ос- 
ложним напт иск и можем его проиграть. К. тому же. запла- 
тим огромную судебную пошлину и потеряем ее. 

Непоседова оказалось невозможным переубедить: он 
горел жаждой мщения. Ему хотелось нанести Мясомолирому 
чувствительный удар и мы предъявили иск более, чем на 
300 тысяч рублей, заплатив около 15 тысяч рублей пошлины. 

Зная порядки в Арбитражах, исковое заявление я со- 
ставил коротким, на одной странице. К нему были прило- 
жены многочисленные расчеты, акты и копии других доку- 
ментов. Не вдаваясь в их рассмотрение, арбитр из заявле- 
ния мог видеть основные наши претензии м цифрьь а если 
надо, обратиться за разъяснением к документам. 

Мясомюлиром приелал возражение — на пяти листах. Я 
изумился: вот так москвичи, будто бы искусные в делах и 
знаютцие порядки! Возражение было так ‘длинно и написано 
так путано, что ни один арбитр не будет его читать. А мы 
должны предстать перед высшим судебным органом, раз- 
решающим имущественные споры: перед Арбитражем при 
Совнаркоме СССР. 


137 


Имутцественные споры на; сумму до тысячи рублей меж- 
ду различными ‘учреждениями разбирались в обычных на- 
родных судах. Споры между предприятиями, входивитими в 
один и тот же Наркомат, разбирались Ведомственными Ар- 
битражами, существовавими при каржкдом Наркомате. Спо- 
ры от 1.000 до 5.000 рублей между подчиненными разным 
Наркоматам предприятиями решались Государственными 
Арбитражами при Областных Исполнительных Комитетах; 
от 5.000 до 25.000 рублей, а позже до 50.000, в Госарбитражах 
при Совнаркоме союзных рестублик, а выше этой суммы — 
в Госарбитраже при Совнаркоме СССР. 

В Арбитраже ведомственном м при Облисполкомах нам 
приходилось бывать не раз: при обтцем беспорядке в хозяй- 
стве споров возникало много. В этих Арбитражах существо- 
вала обычная учрежденческая обстановка: можно, без стес- 
нения, возражать противнику и арбитру. отстаивая свои ин- 
тересы и доказывая свою правоту; арбитры не прерывали 
спора м часто входили во все его детали. В Арбитраже при 
Совнаркоме РСФСР атмосфера суше и разговаривать там 
много не полагалюсь. Надо полагать, чгго в высшем судили- 
ще, в Арбитраже при СНК СССР, будет царить атмосфера 
совсем, горних высот — мы приготовились больше молчать и 
быть скромными. 

Дело назначили к слушанию на два часа дня. Не без 
волнения мы вошгли в приемную Госарбитража, помещавше- 
гося в одном! из крыльев здания ГУМа на Красной площади, 
занятого под, ‘учреждения СНК. Тишина, полумрак; ни при- 
вычного канцелярского стука матпинюк, ни множества ра- 
ботников: в хорошо обетавленной комнате нас встретил 
только один консультант. Представители Мясомолирома; уже 
ожидали, от них был заведующий участком, невидный крас- 
нолицый человек средних лет, и юрисконсульт московской 
конторы — солидный, с животиком, в пенсне, похожий на 
старого адвоката или на молодящегося актера. 

Ровно в два консультант пригласил нас к арбитру. Не- 
поседов и я скромно, изображая одновременно казанских 
сирот и невинно пострадавигую добродетель, пропустили впе- 
ред представителей Мясомолпрома. Они прошли с незави- 
симым видом, высоко подняв головы. Непоседов толкнул 
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меня в бок и едва не прыснул: он знал, что в этом месте вы- 
соко поднятая голова не тодилась. 

В болышом кабинете арбитра тоже полумрак; на массив- 
ном письменном столе горела ‘лампа под ‘зеленым! абажуром. 
В кабинете всё было массивным: тяжелые кожаные кресла, 
диван с высокой спинкой, чернильный прибор на столе, 
большая картина ‘за спиной арбитра, почти во всю стену, в 
толстой золоченой раме. Сам арбитр тоже был массивным, 
обрюзгшим: человеком, с лысиной, с широким жирным ли- 
цом в больших черепаховых очках. Арбитр сидел, прихле- 
бывая чай, просматривал лежавую перед ним газету и на 
нас даже не взглянул. Его лицо, смахивающее на изобразке- 
ния Будды, было одновременно надменным, презрительным 
и усталым; как будто он чувствовал себя где-то в ‘другом 
месте, на недосягаемых выюотах, а окружающее ему’ смер- 
тельно надоело и было противным. 

Мягкий мохжнатый ковер заглушал шаги. Консультант 
указал нам место в креслах поодаль от стола, а сам! встал 
сбоку около него. Предупредительно посмотрев на арбитра, 
он почему-то догадался, что можно начинать и коротко, бес- 
страстным тоном, доложил дело. Закончив, он положил пе- 
ред арбитром лист бумаги, очевидно, с проектом: решения. 

Шухлой белой рукой отодвинув стакан, арбитр поднял, 
наконец, равнодушное лицо. Минуту помедлив, он невнятно 
и презрительно спросил: 

— Почему Мясомолпром не подчинился решению Обл- 
исполкома? 

Юрисконсульт Мясомолпрома торопливо вскочил и те- 
атральным! жестом поправил пенене. Я где-то в печонке по- 
чувствовал, что жест этот не может понравиться Будде. 

— Мы не могли выполнить решения Облисполкома по- 
тому, ‘что ‘условия сплава на реке Вилюйке... — начал 
юрисконсульт, повидимому приготовивитись говорить долго. 
Будда легким мановением пухлой руки остановил его: 

— Меня не интересуют ваши рассуждения о сплаве. Я 
спрашиваю, почему вы не подчинились решению Облис- 
полкома? 

— Мы охотно подчинились бы, если бы могли подчи- 


ниться, — чему-то улыбнувшись, опять .зачастил юрискон- 
сульт. — Нам не позволили сплавные условия, так как на 
реке... — Арбитр недовольной гримасой и уже нетерпели- 
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вым жестом прервал юрисконсульта: улыбка юрисконсуль- 
та, очевидно, ему была нестерпима. 

—щ Довольно. Запишите, — не поворачивая головы, об- 
ратилея он к консультанту, глядя на лист перед собой. — 
За сломанные мельницы и мост иск удовлетворить в полном 


размере. .. 
— Но, товарищ арбитр, мы просим рассмотреть вопрос 
во всем объеме, — вмешалея юрисконсульт. — Акты, пред- 


ставленные против нае, неверны, их еледует квалифици- 
ровать. 

Лицо Будды изобразило высптую степень презрения, 
смептанного с мукой. Теперь консультант жестом руки и вы- 
ражжением лица остановил юрисконсульта, как бы говоря: не 
надо раздражать божество. 

— За неподчинение областным органам советской вла- 
сти оштрафовать Мясомолиром' на 25 тысяч рублей, в доход 
государства... Что там еще? — невнятно промямлил арбитр. 
Мясомолпиромовцы были ошеломлены, юрисконсульт при- 
поднялея было из кресла, пытаясь что-то сказать, но кон- 
сультант строгим взглядом заставил его сесть и повторил 
наиту' претензию юб ‘уплате за сплав и липтние расходы. 

— Это меня не касается, — возразил арбитр. — Рабо- 
тали оба, оба путали, пусть оба несут и расходы. 

Непоседов почтительно подался в кресле вперед и крот- 
ко спросил: 

— Разрешите? — Арбитр недовольно глянул на него. 
Непоседов мягко, словно говоря больному, продолжал: — 
Мы понесли большие убытки, товарищ главный арбитр, 
не по своей вине. Кроме того. Мясомолпиром препятствует в 
получении натпего леса, находятцегося в их гавани, ОМ 

Арбитр прервал и Непоседова: 

— Вы поставлены руководить делом, вы будете отве- 
чать и за убытки. Я не могу помогать вам сократцать ваши 
убытки: умейте работать. Что с лесом? — спросил он кон- 
сультанта. Консультант пояснил. — Запишите: Мясомолиро- 
му возвратить заводу лес до последнего кубометра. Опттра- 
Фовать Мясомоюлпром за партизантцину дополнительно на 25 
тысяч рублей, в доход государства. Веё... — Арбитр при- 
двинул к себе холодный чай и ‘углубился в газету, мгновен- 
но забыв о нашем существовании. Консультант несльшино 
отошел от стола, жестом приглаштая нас удалиться. 
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Мясомолиромовцы выходили растерянными и подавлен- 
ными. Юрисконсульт вытирал со лба пот. В приемной он 
опомнился и громко запротестовал: 

— Мы не согласны с решением, мы обжалуем в заседа- 
ние Совнаркома... — Консультант вежливо, но твердо пре- 
рвал его, оттееняя к выходу: 

— Я пропгу вас говорить тише. Здесь нельзя шуметь... 

Непоседова разбирал смех. Он прыскал, отворачиваяхь, 
в кулак, и опять толкал меня в бок, кивая на мясомолпро- 
мовцев. ‚А когда мы выбрались на Красную площадь, дал во- 
лю смеху: 

— Ведь это спектакль, настоящий спектакль! — пока- 
тывался он. — Не надо в театр ходить! «Меня не интересу- 
ют ваши рассуждения», — передразнивал Непоседов ар- 
битра. 

— Этот театр обошелся нам в лишних 10 тысяч, — на- 
помнил я. — Иск мы выиграли всего на одну треть, поэтому 
и пошлины получим с Мясомолирома только треть. Осталь- 
ные 10 тысяч мы с вами 'уплатили за, спектакль. Дороговато, 
по 5 тысяч за билет! 

— Черт с ними, — отмахнулея Непоседов. — Тысяча 
больше, тысяча меньше, все равно, где наша не пропадала! 
Нет, а как он мясомолпромтцикам приварил: 50 тысяч! За- 
чептут затылок, голубки! 50 тысяч, как корова языком слиз- 
нула! Нет, они еще мелко плавают. нахрап есть, а понима- 
ния настоящего нет. А арбитр — вот у кого учиться надо: в 
момент все разобрал и рассудил! Не сильно, так здорово, а 
не здорово, так сильно! — потешпалея мой шеф. 


Старые знакомые 


В эти годы-второй жизни концлагерное произлое изредка 
напоминало о себе неожиданными встречами. Однажды я 
возвращался из Москвы ночью, сидя в вагоне, дремал. На- 
против, в проходе, у окна, остановился человек и закурил 
патиросу. ‘Сквозь дрему я почувствовал к нему бессозна- 
тельный интерес. Круглое лицо, бородка — будто бы что-то 
далекое и давно знакомое, но может быть и нет. Я попробо- 
вал представить его себе без бороды — и сон отлетел. Я под- 
нялея, подошел — мужчина с бородой теперь так же силил- 
ся что-то вспомнить, рассматривая меня. 
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Протпло много лет с тех пор, как меня аресто- 
вали, но арест свой я помню, словно он был вчера. 
Арестовали вечером, ночь я провел в комендатуре ГПУ, а 
утром меня доставили на вокзал и посадили в купе какого- 
то поезда. В купе были только два конвоира и я, — я обра- 
довалея, потом‘ что до этого три ночи не спал и реитил, что 
сейчас же залягу на одной из скамей и высплюсь. Пожалуй, 
тогда меня больше ничто не интересовало. Но за минуту до 
отхода поезда в купе ввели еще одного человека и вошли 
етце два конвоира, стало тесно и я понял, что мечте моей не 
суждено сбыться. Второго арестованного посадили рядом и 
сковали нас наручниками: его правую руку, мою левую. 
Проделав эту операцию, старитий конвоя вышел и запер 
снаружи дверь в купе. 

Разговаривать не разрептали, мы обменивались лишь ‹<о- 
чувственными взглядами и ‘улыбками. Спутник тоже смер- 
тельно хотел спать, перепробовав разные положения, мы 
наптли наилучтиее и попеременно склонялись один к дру- 
тому на колени, а второй на спину лежатему у него на ко- 
ленях. Так, собратьями по наручникам, сутки ехали мы до 
столицы, там, в тюрьме, нас расковали и мы потеряли друт 
друга из вида. Через год я встретил своего спутника в конц- 
лагере, потом опять потерял. Теперь мы снова были рядом: 
куривитий у,  челювек бьгл. тем самым моим: собратом; то 
наручникам. 

Юн освободился из концлагеря почти в одно время со 
мной и с тех пор мыкался е места на место, не находя посто- 
янной работьт. Я повез его к себе и помог ему’ ‘устроиться. 

В другой раз, в Москве, я вышел вечером: из гостиницы 
и отправился вниз по ‘улице Горького прогуляться. У Цент- 
рального Телеграфа заметил ладного, статного военного. 
Пригляделся, подошел к нему: 

— Товарищ 'Бобрюв? 

Он тоже всмотрелся: 

— Жак будто мы тде-то ветречалиеь... Не припоми-. 
наю... 

— Помните Синюю Речку? Начальника лагеря Хруле- 
ва? У вас отгуда; ебежал заключенный... 

— Неужели вы? — воскликнул военный. 

Он был начальником охраны лагеря, из которого я ко- 
тда-то бежал. Не плохой по душевным качествам человек, 
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он много делал для лагеря. В тех глухих местах работы для 
охраны почти не было и он охотно помогал по хозяйству, 
доставая для заключенных продукты, одежду, обувь, благо, 
это происходило в одну из либеральных полос. Я © ним по 
этой работе тогда был хороито знаком. 

Мы зашли в ресторан и выпили бутылку вина, вепоми- 
ная старое. 

— Я до сих пор не знаю, как вам ‘удалось бежать, — 
говорил Бобров. — Я зведь тогда мобилизовал чуть ли не 
всех местных жителей, сам с собаками две недели ходил по 
тайге, по горам. Вошел в охотничий азарт и плохо было бы 
вам, если бы я вас настиг! Где вы шли? 


Я сказал. 
— Да я же там был! Дней пять лазил по горам! 
— Теперь мне понятно, — улыбнулся я. — Однажды я 


заметил на противоположной горе, далеко, километров за, 
восемь - десять, будто бы человека с собаками, но не был 
уверен не оптибаюсь ли. На всякий случай я поторопился 
уйти дальше. 

— Где вас задержали? 

Я ответил, что в Сибири: не было хороших документов. 

— Да, — подтвердил Бобров, — бежать можно, а уйти 
нельзя. Никуда не уйдепть. 

— Нам тоже можню, вот, бутылку вина выпить, & 
дальше, — развел я руками. Бобров понимающе усмех- 
нулся. 

Мы просидели с час, болтая, как добрые знакомые. Я 
подумал, что если бы тогда он заметил меня, но не мог бы 
поймать, он меня застрелил бы. Теперь он работал в другом 
лагере, на Урале, тоже в охране, в Москве был в отпуску, 
— в новом лагере он охраняет таких же, как яи так же го- 
няетея за ними. когда они бегут. А потом может встретиться 
с ними, как со мной, и выпить бутылку вина. Он тоже толь- 
ко такой же работник и исполнитель, не имеющий своей 
воли, как и я. И он так же не может оставить свою работу, 
как не могу. оставить своей я: этому многое мешает. Мы оба, 
не хотим друг другу зла — очевидно, дело не в нас, а в ком- 
то или в чем-то. другом. 

Юдна из встреч е прошлым произотила на заводе, в тя- 
желую для нас пору. 
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Завод дьшал на ладан. Заготовленных 18 тысяч кубо- 
метров леса, даже если бы они поступили сразу, без помех 
со сплавом, хватало только на три месяца. Мы работали в 
одну смену, и то с остановками. Денег не было. Главк при- 
казывал: «Всеми мерами привлекайте давальческое сырье». 
Мы старались перехватывать каждую сотню кубометров у 
друтих организаций, работавитих в нашем районе, чтобы за- 
грузить завод работой. Если год назад Непоседов гнал с за- 
вода представителей, предлагавих за нашту работу взятки, 
то теперь мы готовы были сами давать взятки, лишь бы 
нам поставили лес. Но у «давальцев» леса оказывалось все- 
го по 200-300 кубометров, их хватало на три-четьтре дня 
работы. Да и давальцев этих было мало. 

Однажды Непоседов зашел ко мне и сказал: 

— Приехали богатые купцы, дело пахнет крупным. 
Держите ухо востро, надо не промахнуться. Берите план и 
пойдемте. 

В кабинете ‘у Непоседова сидели представители Волго- 
строя НЮВД, приехавшие договариваться о том, чтобы за- 
вод распилил для них около 100 тысяч кубометров леса. 

Одним из представителей был Начальник лесного от- 
дела Волтостроя Селецкий, высокий одутловатый человек. Я 
когда-то знал его по Соловкам: бывший офицер, он был за- 
ключенным и в Соловках работал начальником лесозаго- 
товок. Одно его имя приводило заключенных в ‘ужас: по- 
пасть на лесозаготовки часто означало гибель. Сам Селецкий 
никого не бил и не убивал, но с отчаяния, или почему дру- 
гому, он пьянствовал, развратничал и попустительетвовал 
охранникам и Десятникам, по большинству из уголовников, 
нецадню избивать и ‘убивать на лесозаготовках заключен- 
ных. Если его тогда удавалось видеть трезвым, это бъл бра- 
вый цветущий мужчина. 

Теперь в кабинете сидела рыхлая развалина: почти 
глухой, кашляющий старик. 'Селецкий шутил, балагу- 
рил и был похож на добродушного промотавтиегося поме- 
щика. Деловую часть разговора вел его помоюгцник, напори- 
стый и хамоватый человек средних лет. 

Он предъявил невозможные требования: они не сдадут 
нам сырье для переработки, а поставят свой персонал, по- 
чему, в сущности, нам на заводе почти ничего не оставалось 
делать и мы должны были бы ‘уволить многих своих слу- 
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жащих. Мы отвергли эти требования, помощник Селецкого 
настаивал, не прося, а требуя и даже ‘угрожая: работники 
НКВД привыкли разговаривать тоном приказа. Непоседов 
осадил его: Непоседов не привык подчиняться первому 
встречному. Доптло до скандала, волгостроевец заявил, “то 
они отберут завод. Ню испугать нас было не легко и перетго- 
воры кончились ничем. 


Мы не боялись этих энкаведистов потому, что они были 
липть хозяйственными работниками, а не политическими. 
Они могли распоряжаться у себя в лагере, с бесправными за- 
ключенными, а мы чувствовали себя не ниже предъявляв- 
ших нам требования. Отобрать же завод не так легко: для 
этого Лесному отделу Волгостроя надо возбудить ходатай- 
ство перед ‘управлением латеря, последнему перед Главным 
Управлением Лагерей НКВД, ГУЛАГ-у перед Совнаркомом 
— на этой длинной бюрократической лестнице много не лег- 
ко преодолимых ступеней, не перешагнув которые завод не 
возымепть. 


Через неделю помощник Селецкого приехал опять, уже 
более покладистым, но все еще с неприемлемыми требова- 
ниями. Мы опять отказали ему. Еще через неделю он при- 
ехал в третий раз, уже дружески расположенный к нам и 
принял нагии ‘условия. Но выяснилось, что они поставят не 
100, а всего 20 тысяч кубометров: НКВД, как никто другой, 
любит блефовать. 

Мы приняли 20 тысяч кубометров, но этого тоже было 
мало. Одну смену рабочих и часть служащих уволили. Не 
находя себе работы в ‘нашем городке, они должны были по- 
кидать насиженное место. Оставшиеся опять получали! ма- 
лую зарплату, почти такую же, как и два, года, тому' назад. 
Перспективы не было, завод медленно умирал. Установи- 
лось, как говорил Непоседов, «сонное царство», с уныло- 
безнадежным настроением. 

Я товорил Непоседову: не пора ли переменить работу 
и переехать на другое место? Но Непоседов ежилсея с за- 
водом и не хотел его покидать, как свое детище. Он тоже 
тосковал, но надежды на лучшие времена не терял. 
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— Я не удерживаю вас на этом кладбище, — отвечал 
он. — Хотите, уезжайте, в претензии не буду. А я останусь. 

Подумав, что уже достаточно пожил провинциальной 
жизнью, я начал строить планы переезда в другое место. По- 
ра было перебираться в Москву. | 
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


ПЕРЕД БУРЕЙ 


Первый гром 


В Москве к этому времени у меня было уже много знако- 
мых. Кольшиев и другие работники Главка и Наркомата; 
встретил я даже двух школьных товарищей. Мой сверстник 
Лашитин, окончивций Военную Академию, был майором и 
работал. в Генеральном штабе Красной армии. Лет пять 
назад, по молодости, он вступил в партию, а выйти из нее 
уже не мог: добровольно из партии можно уйти только в 
тюрьму. Осторожный, суховатый, сдержанный, марксизм- 
ленинизм он знал на зубок и партийной организацией Ген- 
иггаба, считался примерным и даже активным партийцем. А 
внутренне он был антикоммунистом. Под покровом сухости 
у него скрывалась попрежнему горячая иптущая душа и мы 
возобновили ес ним наш прочную юношескую дружбу. 

У него был небольшой круг близких друзей, сошедих- 
ся на любви к литературе и на внутреннем антикоммунизме. 
Его сослуживец, полковник тоже Генерального штаба; еще 
полковник, профессор Военной Академии; военный инже- 
нер-майор из той же Академии — все трое были членами 
партии. Бывали еще двое беспартийных военных, — все они 
редко сходились вместе, но у Лашшина (у него была боль- 
тая квартира из трех комнат, в огромном доме Наркомата 
Обороны) часто по вечерам можно было застать одного-двух 
из них. Это никак не была пруппа заговорщиков или даже 
только единомьшпленников. Но как-то так получалось, что 
в разговорах на самые невинные темы звучали оюпределен- 
ные ноты, соединявшие нас в одном чувстве. Слушая со 
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стороны, нае нельзя было обвинить в антикоммунизме, а 
между тем намеки, тон, звучание голоса были полны им. 

Другой мой школьный товарищ, инженер, работал в 
Наркомате тяжелого мелпиностроения. И у него был ряд 
друзей, тоже сходившихся в одном чувстве. Одна из моих 
родственниц вьшпла замуж за кинорежиссера, у них бывали 
работники кино ‘и теа’гра, артисты, писатели — я заглянул 
еще в один круг людей, не делающих погоду в стране, но 
придающих этой погоде то или иное звучание. Это был 
круг оформителей юобтцественного мнения. создаваемого по 

Эти люди не принадлежали к узкому кругу заговорщи- 
ков, сидевших в Кремле и являвшихся полными хозяевами 
страны. Но они были управляющими ‘у хозяев и находились 
на верхних ступенях государственной и общественной лест- 
ницьх. Роль их в стране была велика — вместе с тем она бы- 

Жак громом поразило всех нас сообщение о заключении 
договора с гитлеровской Германией. Из четырех миллионов 
москвичей может быть только тысяча знала, что в Москву 
прилетел Риббентроп и ведет в Кремле переговоры. Все зна- 
ли, что в Москве находятся представители Англии и Фран- 
ции м что с ними идут переговоры о союзе против Гитлера, 
официально первого и злейшего нашиего врага — и вдруг 
нам сообтцают, что мы заключили с ним договор о дружбе! 
Такой поворот дел для всех без исключения был оштеломи- 
тельным, в первые часы все были растеряны, никто не мог 
собрать евоих мыслей: их тоже надо было круто поворачи- 
вать, чтобы понять случившееся. 

Днем я разговаривал е Кольшевым: 

— В Кремле заваривают болышую кашу, — говорил 
он. — Чую, придется нам туже затягивать пояса. — В голо- 
се этого собранного человека звучала тревога. 

Вечером я встретил Лапшина. И этот осторожный чело- 
век был встревожен. 

— Идем к последнему решительному. Предав «капита- 
листические страны», Сталин развязывает войну в Европе. 
Мы пока останемся в стороне и будем вооружаться. Придет 
чае — ударим так, что Европе не поздоровится. Стратегия 
старая и рассчитанная на дальний прицел. 

—щ Ударим против. кого? 
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— Против кого придется, против того, кто будет слабее. 
Нам всё равно, потому‘ что для нае все враги. 

— А будет удар достаточно сильным, при наптих наст- 
рюениях? 

— Об этом позаботятся, пока есть время. И если будем 
наступать, против слабейптего, удар при любом настроении 
будет сокрушительным... 

Поворот был настолько неожиданным, что власть репти- 
ла объяенить его населению не совсем обычным! способом. К 
нам на завод для этого приехал пропагандиет из Обкома 
партии. На обтцезаводеком собрании, без крикливых пропа- 
гандных фраз, он просто, умело и увлекательно приоткрыл 
завесу над переговорами с Риббентропом и над происходив- 
шим в дипломатических кругах Европы. Пропагандист рах- 
сказал много такого, о чем печать молчала и что не было 
известно никому, кроме ‘узкого крута наверху. Юн более 
подробно, чем в газетах, рассказал о Мюнхене; между про- 
чим и о том, ‘что Риббентроп привозил с собой пленку, на ко- 
торую тайно был записан разговор между Гитлером! и Чем- 
берленом, процитировал отдельные места из этой записи. В 
них говорилось, что Западная Европа предоставит Гитлеру 
свободу рук на Востоке и не будет протестовать против от- 
деления от СССР Украины. Привел пропагандист и ряд дру- 
гих таких же фактов. Выводов он не делал, предоставляя 
это слушателям. Выводы напрашивались сами: Сталину’ ни- 
чего не оставалось, как прервать переговоры с западными 
державами и заключить союз с Гитлером. 

Эта необычайная информация произвела болышое впе- 
чатление. Что в ней было правдой, а что выдумкой, остава- 
лось неизвестным, но как бы люди ни привыкли не верить 
власти, в данном случае не верить совсем они не могли. 
Двойственная и противоречивая «мюнхенская» политика 
была перед глазами: предали Австрию, Чехословакию — по- 
чему Англия и Франция будут соблюдать дотовор © нами? 
Рядовой человек склонен был поверить тому, на. что натал- 
кивало его Политбюро: опять «англичанка хитрит». 

Многим, незаметно польстил вкрадчивый, доверитель- 
ный характер информации. В газетах рассказанного не было, 
а народу Кремль об этом сообгцил! Для неискушенных в по- 
литических тонкостях людей, привыкших, что с ними не 
ечитаются, факт этой доверительности протянул какую-то 
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невидимую паутинку к власть имущим и даже словно тро- 
нул: какая бы ни была власть, а в решительные минуты, 
когда делю идет о судьбе родины, она обратцается к народу м 
считается с ним. Эта доверительная информация бьгла, сла- 
бым провозвестником тех обращений к народу, которые при- 
иплось власти делать во время второй мировой войны. 

Налтадение Гитлера, на Польшу и начало войны на запа- 
де Европы еще больше взвинтили настроение. Нате вступ- 
ление в Польшу свидетельствовало, то Сталин пользуется 
случаем и начинает осуществление грандиозного плана. ком- 
мунистического наступления, которое могло юбернуться по- 
разному. Оставаться в такое время на умирающем заводе не 
хотелось, тянуло поближе к «большой политике». Я перего- 
ворил об этом с Колышевым. 

— Да, что же вам на заводе делать, — согласился он. — 
Переезжайте к нам. У меня одного работника, мобилизовали, 
займете. его место. 

— А как с пропиской, е жильем? — Переехать в Мос- 
кву на жительство, не москвичу — исключительно трудное 
делю, разрешения можно добиться липть по особому хода- 
тайству Наркомата. 

— Оформим переезд через Наркомат, а пропиием: вас 
в Лосинках, на нашей фабрике. Жить пока будете в Остан- 
кино, в нашем обтцежитии, как-нибудь выкроим вам там 
комнатку. Потом ‘устроинся и с пропиской в Останкино. Со- 
глаюны? 

Через некоторое время я переехал в Москву. 


Антикоммунисты строят коммунизм 


В своей поелеконцлагерной жизни членов партии я 
встречал немного. На заводе из пятисот человек было всего 
шесть партийцев; самый видный из них — Непоседов, на ко- 
торого равнялись остальные: парторт, предзавкома и трое 
рабочих, совсем незаметные люди. В Главке работало около 
двухсот человек, членов партии из них было одиннадцать: 
в Москве процент членов партии выште. Особого влияния их 
не чувствовалось. 

Больше того, я почти не встречал членов партии, взгля- 
ды и настроения которых резко отличались бы от моих. Мне, 
например, не пришлось встретить человека, о котором я мог 
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бы сказать: «этот — идейный коммунист». Попадались ту- 
пые службисты, вроде того управляющего Союзрыбой, ко- 
торый два с лишним года назад уволил меня «за сокрытие 
прошлого» но таких были единицы. Много было карьерис- 
тов, откровенных рвачей, апкурникюв; были более или ме- 
нее случайно попавуцие в партию люди; не мало встречалось 
петупившейея молодежи-комсомольцев — ни одна из этих 
категорий не определяла средний, массовый тип советского 
служащего и, птгире, советского интеллигента. Этот средний 
тип приближался к облику Непоседова, Кольшшева или Лап- 
птина, а его несложная в советских условиях философия бы- 
ла примерно такой: подчиняйся власти, не забывай! о себе и, 
насколько можно, всё же заботься и о своем ближнем. Шо- 
рядок этих трех принципов мог переметцаться, иногда один 
из принципов мог приобретать большее значение, друтой 
умалялея или даже не выполнялся совсем, но. потом! воеста- 
навливалея вновь. И даже в откровенных рвачах и карье- 
ристах нередко можно былю ‘увидеть желание всё-таки не 
забывать третьего принципа, который большевизму в рус- 
ском человеке так. и не удалось искоренить. 

И вот — я, бывший контрреволюциюнер, концлагерем 
так и не переубежденный и оставшийся антикоммуниетом. 
Настроения и взгляды окружающих одинаковы © моими. 
Между тем, над нами — власть, откровенно заявляющая, 
что её цель — коммунизм. Мы подчиняемся власти, выпол- 
няем её приказы и этим даем ей возможность говорить. то 
она «едина с народом». Что за ‘чертовтцина? 

Понятно, что «обтцность советской власти е народом» — 
тоже лишь декорация, за которой скрыто фактическое про- 
тивостояние народа власти. Люди вынуждены подчиняться: 
они должны, например, работать, а работать можно только 
у государства, ибо у’ нас всё подчинено государству, — а, го- 
сударство в полной власти Политбюро. Работая, вы уже 
«поддерживаете власть». Гысячью нитей вы связаны со сво- 
им народом, с родиной, со своей землей, вы хотите жить од- 
юй жизнью ес ними, помогать им, — вы можете это делать 
только через государство. Тем самым вы оказываетесь тын 
сячью нитей связаны и с властью, которая строит комму- 
низм. Как миновать их? Как снять, уничтожить, сломать 
дьявольскую декорацию, чтобы для каждого всё встало на 
свои места? 
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Страх не был этому главным препятствием. Человек не 
может жить одним страхом и ежечасно страха мы не ис- 
пытывали. Были среди нас осведомители НЖЮЗВД, доносчики 
— их обычню знали, сторонились и не очень боялись. На не- 
которые темы вообще было наложено незримое табу и при 
посторонних они не возбуждались. Каждый знал, что в Мос- 
кве есть Лубянка — этого было достаточно. чтобы вести се- 
бя осторожно и не слишком распространяться. 

И вместе е тем хлесткий антисоветский анекдот в два- 
три дня облетал Москву. Его рассказывали в кабинетах от- 
ветственных партийцев, в канцеляриях, дома, в цехах, на 
улице. Будто бы всемогущий НКВД никак не мог этому по- 
мептагь и ви разу не приходилось видеть, чтобы такой анек- 
дот вызвал ‘у’ кого-нибудь негодование или возмущение: все 
весело потешались над властью, опять обнаруживая общ- 
ность чувства. А посмеявитись, переходили к выполнению 
её приказов. 

Однаждь, в воскресенье, за обедом ‘у Гинзбурга мы го- 
ворили ес его сыном, политруком в одной из частей мюсков- 
ского гарнизона, о книжных новинках. Я похвалил каверин- 
ских «Двух капитанов», только-что появившихся в каком-то 
толстом, журнале. Политрук ‘усмехнулся: 

— Это что, вы «Возмутителя спокойствия» Соловьева 
читали? Въышел в «Роман-газете». Прочитайте: занятная 
пттука! 

Я достал «Возмутителя спокойствия», прочитал — мас- 
кируясь изображением средневековой Бухары, Соловьев дал 
такую яркую сатиру на кремлевские порядки, что ‘я только 
ахегул: ай-да политрук, воспитатель красноармейцев в духе 
коммунизма, какие книги рекомендует читать!.. 

Обыватель жил, как всюду и всегда: втихомолку зло- 
радствуя, посмеиваясь или негодуя  — показывая власти 
«кукиш в к », — страшась, но не забывая м о себе и 
заботясь о хлебе насущном, что было его первой задачей. Но 
и немногие, способные не только негодоватъ, а и размьышп- 
лять, не могли ответить на вопрос: как изменить нашу 
жизнь? | 

Культурный уровень людей, входивших в круг Колы- 
шева, Лапитина, других моих московских друзей был неиз- 
меримю вьышие, чем у’ Непоседова, но и они не имели ответа. 
Безобразность и бесчеловечность социалистического строя 
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были ясны и никто из нас не хотел принимать его. Но мы 
отдавали себе отчет и в том, что ео старых основ жизнь 
сдвинута бесповоротно: прошлая эпоха кончилась. Какой 
может быть — или должна быть — наступающая? Ломке ста- 
рого, не только свидетелями, но и непосредетвенными ‘учают- 
никами которой мы были, инстинктивно и упорно сопротив- 
ляются миллионы; крестьянин, рабочий, интеллигент уп- 
рямю отстаивает не одною свое существование, но и многое из 
прежнего — тысячи миллионы отдают за это евом жизни. 
Совершенно очевидно, что тут не только старое, косное, от- 
жившее, но и вечное, без чего человеку не жить. Что явля- 
ется этим вечным, что должно сохраниться, а что можно или 
нужно действительно выбросить, как мешающий хлам? Как 
в новых условиях и в предвидении будущего надо органи- 
зовать промьъшпленность, сельское хозяйство, чтобы не воз- 
родить отжившего, но вместе с тем наиболее полно удовле- 
творить и потребности людей и нужды государства? Как ор- 
ганизовать государственное управление, чтобы оно не было 
деспотическим, но и обеспечивало бъ порядок? Каковы дол- 
жны быть социальные отношения, что в них нужно изме- 
нить, го оставить? Множество вопросов требовали обяза- 
тельного решения, без этого сдвинуться с мертвой точки бы- 
ло нельзя. 


Формально часть этих вопросов решалась «сталинской 
конституцией» и вообще советскими установлениями, что 
еще более сбивало с толку. Действительность резко проти- 
воречила форме, — но где гарантия, что и какие-то другие, 
кажутциеся нам справедливыми, наши установления не бу- 
дут такими же, как и существующие советские? Как пере- 
вести хорошие слова, записанные на бумаге, в хорошие дела 
на практике, в жизни? 


Найти сколько-нибудь общий ответ на такие вопросы в 
узких кружках из трех-четырех человек нельзя: у каждо- 
го кружка в лучшем случае свой ответ. Не раз приходилось 
убеждаться в том, что одинаковые мысли и желания «но- 
силикъ в воздухе», но собрать их вместе, свести в систему, 
которая! превратилась бы в силу, без свободного обмена мне- 
ниями невозможно. И кроме недовольства, критики, отрица- 
ния вам нечего было противопоставить власти: идеи, кото- 
рая могла бы стать ведущей силой, не было. 
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уцегною пытались мы присмотреться к загранице, но по- 
нимать, что происходит там, не могли. Что там тоже небла- 
гополучно, для нае было несомненным: в этом убеждала не 
столько пропаганда, сколько, например, паломничество к нам 
с Запада известных писателей, ученькх, общественных дея- 
телей, обмануть которых, казалось бы, наша пропаганда не 
могла. Если на. Затаде всё благополу‘чню, зачем они приезжа- 
ют искать лу"ипего у’ нас? 

Приезжал Ромэн Роллан, Лион <Чейхтвангер, чета, Вэбб, 
многие другие, оставлявттие часто восторженные отзывы об 
увиденном. Мы недоумевали: чем вызваны эти восторги, не- 
объяенимой ли слепотой восторгаютцихея или тем, что на 
Западе действительно есть что-то настолько плохое, чего мы 
не знаем, и это плохое затмевает даже наше безобразие? 
Трудно было этому' поверить, но и этим уже создавалась по- 
меха вере в Запад. 

Честнюсти и искренности многих приезжавших не ве- 
рить мы не могли. Приехал Андре Жид — у нас не было ни 
малейтиего повода подозревать его в пристрастности. Уежав, 
Андре Жид выпустил заграницей книгу «Возвращение из 
СССР», после чего из нашего друга Политбюро переимено- 
вало его в злостного врага. Но что не понравилось Андре 
Жиду, узнать могли только единицы, имевшие доступ к за- 
прещенным книгам. Для широкого круга критерия опять 
не было. 

Недовольство строем было повсеместным. Для того, что- 
бы его собрать и обрушить против власти, не хватало су- 
щественного звена: во имя чего? К чему, к какому конкрет- 
но строю надо звать людей? 

Отсутствие руководятцей идеи было едва ли не решаю- 
щим фактором наштего подчинения власти. Иногда, за бу- 
тылкой вина, мы говорили с Лашпиным на такие темьг: 

— Представь, что в Москве вспыхнуло восстание, — на- 
чинал я. Латшин пренебрежительно ухмылялся: 

— Пм. Это каким же образом? Выдумываейть. 

— Были же восстания в провинции, почему бы не слу- 
читься в Москве? И не в этом дело. разберем; теоретически. 
Восстания в провинции подавлялись войсками, что объяени- 
мю: войска присылали из друтих районюв, дело происходило 
далеко от центра и его можно было объяснить «происками 
врагов народа». Но вот восстали. рабочие Шарикоподитипни- 
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ка или ЗИСа, к ним присоединилось население — будут 
красноармейцы стрелять? 

— Почему же нет? Дадут приказ, они и будут стрелять. 

— А как сделать, чтобы они не стреляли? 

— Чтобы красноармеец не стрелял, он должен знатъ, 
что и другие не будут стрелять. А для этого им всем нужно 
знать, зачем они рискуют, во имя чего не подчиняются при- 
казу. И вожака, командира еще нужно, который тоже дол- 
жен знатъ, во имя чего он действует и что его другие поддер- 
жат. А сейчас ни обратиться к своим красеноармейцам, ни 
связаться е другими командирами он не может: вокруг и по- 
литработники, и особисты, и тайные шиики. Почему‘ в таком 
случае он не подчинитея приказу сам и не даст приказа, 
стрелять? 

— Значит, безнадежно? 

— Вполне, пока есть такое разъединение и мы не мо- 
жем объединиться вокруг какой-то общей цели. Когда, был 
Тужачевекий, егце можно было надеяться: вокруг него. как 
известного и авторитетного человека, люди могли собраться. 
А. сейчае нужно ждать — возможности организации, появ- 
ления какого-то человека, идеи, события, которые перебо- 
роли бы разъединение и сплотили людей. 

Так заканлчиваютись все подобные разговоры: надо ждать. 
Й мы, безусловные антикоммунисты, поговорив вечером, ‘ут- 
ром опять втягивались в рутину работы, которая имела, од- 
ну цель: строить коммунизм. 


В коммунистической упряжке 


Шутя, я так определял темп натцей жизни: в глухой 
провинции, в деревнях или районных городках, люди дви- 
жутся сонно, со скоростью черепахи. В областных городах 
люди идут. В Москве они бегут: приезжая из провинции, 
поражаеться московскому пгуму, движению, а захваченный 
ими, крутипться оголтело с ‘утра до вечера м только ночью 
птолучаепль возможность передожнуть, если, измотанный до 
последней степени, не засыпаеить тотчас же, как только до- 
берегться до постели. Москву постоянно лихорадит и может 
показаться, что люди в ней не знают отдыха ни днем, ни 
НОЧЬЮ. 
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Потом я убедился, что московская занятость — токе 
фикция. Лихорадило только Кремль: он один имел ясную 
для него цель, во имя которой и подхлестывал нас. А наша 
лихорадочная спегтка была лишь отзвуком огнедыштатцего 
Кремля, почему она и была не настоящей лихорадкой. 

Внешне много суматохи, деловитости, оживления. При- 
ема ‘у ответственных работников не добиться: они вечно за- 
няты, у них постоянные заседания, часто кончающиеся за 
полночь. Но ответственные и на работу’ являются на час, два, 
три позже, а иногда приезжают и во второй половине дня. 
Не ответственные тоже не спешили и редко кто являлся на 
работу без опоздания. И стоило липиль немного организовать 
свое дело, как оказывалось, что времени у нас ес избытком: 
в течение дня можно и поболтать с сослуживцами, и пойти 
прогуляться по улицам, зайти в малазин — лихорадочная де- 
ятельность опять оборачивалась бездельем. 

У нашего Главка было около ста заводов, фабрик, мас- 
терских и несколько Всесоюзных контор, производивших, 
заготовлявших и распределявтиих строительные материалы. 
На нас лежали руководетво и контроль за деятельностью 
этих предприятий. Ню они работали по годовым планамнпри- 
казам, отчитывались в установленные сроки — мы были 
лишь промежуточным звеном между заводами и верховной 
властью, исправно регистрирующим проходящие через нае 
приказы и отчеты. Это занимало часть начала месяца, и го- 
да — в остальное время мы кое-как «регулировали» дея- 
тельность подчиненных предприятий, штопая постоянно пю- 
являвшиеся у них дыры. Штопанье тоже зависело от прика- 
зов, например, от планового снабжения, и тоже отнимало не 
так много времени. В результате оказывалось, что и в Мос- 
кве люди заняты продуктивной работой, скажем, половину 
своего времени. Остальное уходило на бестолковую суету и 
явное ничегонеделанье. 

Такая работа была не чем иным, как скрьгым сабота- 
жем, результатом того, что никто не мог ответить на воп- 
рос: а ради чего мы работаем? Кремль работал ради комму- 
низма — для нас коммунизм был даже не пустым; звуком, а 
отрицательной величиной. Для работы оставался один стин 
мул: зарплата, материаотьные блага, у’ многих, как у Колы- 
птева, дополнявитийся етце старанъем, несмотря ни на что, 
всё же что-то создавать. Но советская жизнь скудна и не- 
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устойчива, она не дает надежд и на достижение материаль- 
вого благополучия — непрочным оказывается и этот стимул. 

К концу 30-х годов скрьггый саботаж приобрел угрожа- 
юцие размеры: опоздания на работу, прогулы и текучесть 
приняли характер бедствия. Многие предприятия за; год. при- 
нимали и увольняли вдвое и втрое больше работников. чем 
им было нужно, сменяя в течение года два-три раза свой 
состав. В 1940 году власть издала указы о запрецении добро- 
вольнюто перехода с предприятия на предприятгие и о нака- 
заниях за опоздание и прогулы. Теперь, приходя на работу, 
надо былю расписываться в особых листах: ровно в 10 часов 
листы убирались — опоздавших ожидала кара, включитель- 
но до тюремного заключения. Власти надо было заставить 
нас работать болыше. Но указы не принесли ей много поль- 
зы: мы стали приходить во время и высиживать положен- 
ные часы, делая вид, что заняты. 

Для энтузиазма, не было оснований. Мы строим заводы, 
фабрики, новые города. Ню что они дают нам, всему народу, 
стране? И их можно строить нормальным путем, без истери- 
ки и жертв... 

Одним из близких моих сослуживцев был некто Пос- 
пелов, худощавый, будто выцветший человек, с усталым и 
грустным лицом. Осколок прежнего мира, еще до револю- 
ции Поспелов окончил московский ‘университет, потом 'учил- 
ся заграницей и был разносторонне образованным м боль- 
пюй культуры человеком. Много лет он работал в Централь- 
ном Статистическом Управлении; когда почти весь состав 
ЦСУ арестовали за «вредительство» при переписи 1936 года, 
обнаружившей убыль населения м отсутствие в его сознании 
сдвига в сторону социализма, арестовали и Поспелова. Ню он 
был незначительным работником в ЦСУ, через полгода его 
освободили. Пю знакомству с Кольшпевым' он ‘устроился ста- 
тистиком к нам. Работал Поспелов добросовестно, ню без ма- 
лейшего интереса и с таким видом. как будто тонко и пе- 
чально смеется и над своей работой м вообще над всей на- 
шей жизнью. Себя он называл «конченым»: этому ‘умному 
и многознатютцему’ человеку места в советской жизни не на- 
ходилось, а сам! Поспелов раз и навсегда решил, чето пьыгтать- 
ся что-либо изменить в нашем строе бесполезно. 

Жил Поспелов на Новинском бульваре, в комнатуптке- 
чуланчике большюго старото дома. По плану новой Москвы 
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этот дом подлежал сенюсу, Поепелов говорил, что ему некуда, 
будет деваться, когда дом начетуть сносить. Жильцам: сноси- 
мых домюв давали по две тысячи и предлагали ‘уходить на 
все четыре стороны, — а для того, чтобы найти в Москве 
комнатку, нужно было не менее десяти тысяч. Выкеляе- 
мые устраивались 'у родственников или знакомых, уезжали 
в провинцию; некоторые, сложивиись се другими, возводили 
халупы на отведенных за городом для частных построек 
местах. В новых домах им не давали комнат: новые дома, за- 
селялиеь партийцами, «знатными людьми», орденоносцами, 
часто из провинции — власть наводняла Москву людьми, 
которых она считала более близкими. Большие новые дома 
на ‘улице Горького были почти еплюить заселены военными, 
в том чиеле участниками боев у Хасана и Халхин-Гола. 

Летним днем, 1940 года Поспелов не пришел на работу. 
К полудню мы узнали, что накануне, вечером, он повесил- 
ся в своей комнатке. Придя с работы, Поспелов напиел ‘у се- 
бя повестку с предложением выселиться из дома. Чтобы не 
подвергаться новым мытаретвам, Поспелов предпочел по- 
кончить с собой. 

Другим близким моим сослуживцем был инспектор Ви- 
ноградов. Тоже пожилой, образованный, культурный чело- 
век, этот — порывистый, увлекающийся. По торячности сво- 
ей он еще считал, что не всё безнадежно и что продуктивно 
всё-таки можно работать. Нередко он увлекался каким-ни- 
будь делом, шпумел, волновался, хлопотал, отдаваясь делу 
целиком, но челце обнаруживал, что хлопоты его напрасны 
или что они дают такой ничтожный результат, либо так ис- 
кажаются, ‘что Виноградов приходил в отчаяние. Ему не 
хватало спокойствия, терпения и ‘упорства Кольшшева или 
увертливости Непоседова, с помощью чего только и можно 
иногда; преодолевать или обходить созданные приказами! же- 
лезные баръеры нашей жизни. В сотый раз убедившись в 
бесполезности своих усилий, Виноградов остывал — до сле- 
дующего увлечения. 

Наблюдая за ним, я думал: так работает и вся страна. 
'То один, то друтой вдруг вспыхнет, загорится, работает с ‘ув- 
лечением — пока не наткнется на неодолимый барьер при- 
каза и не погаюнет. Вспыхивает другой — и тоже остывает. 
Остывшие превращаются в чиновников. уныло регистриру- 
ющих «прорывы» и кое-как иггопающих неизживаемые «не- 
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поладки». Ни налаженной постоянной работы, ни ‘условий 
для творчества: всякий творческий порыв неминуемо уты- 
кается в приказ, в желание власти сковать его, и неизбежно 
остывает. Получается цепь вспышек и угасаний — по ним 
проходит 'ухабистая дорога, а на ней кое-как ковыляет 
воз коммунизма. 

Увяз в неполадках и Непоседов, бодрость которого, ка- 
залось, была неистошима. Он часто бывал у нас м стал не- 
узнаваемым: совсем высох, почернел; насмешливый и уве- 
ренный огонь в его глазах сменился недобрым, злым огонь- 
ком. Дела у него с заводом шли хуже и хуже: план лесоза- 
готовок опять не был выполнен и наполовину, денег не бы- 
ло, рабочих тоже. Автомашины давно были поломаны, ра- 
ботать не на чем. Я чувствовал, что Непоседов меняется 
внутренне: если раньше он не был коммунистом, то теперь 
от становился антикоммунистом. 

Непоседов разуверился в технике, она перестала быть 
для него богом. Он словно понял, что дело не только в тех- 
нике. И тут он не был исключением; я не раз встречал раз- 
уверивитихея во всемогуществе техники людей. В конце 
20-х и в начале 30-х годов среди молодежи было чуть не по- 
головное увлечение техникой, с болышой долей преклонения 
перед ней. К концу 30-х годов мнюгие из ‘увлекавшихся сме- 
нили любовь к машине почти на презрение. Может бытъ, 
люди насытились своим увлечением и поняли, что они сами 
могут властвовать над. техникой, а не она над ними; возмож- 
ню, что их не удовлетворяла, или даже ‘унижала, любовь «к 
неодушевленной материи», только я не раз встречал, напри- 
мер, шоферов, прекрасно знавгтих свое дело — и вполне пре- 
небрежительно относившихся к своим машинам. А лет де- 
сять назад они были влюблены в них не меньше, чем Непо- 
седов в свою «эмочку». 

Несчастье с Непоседовым заключалось еще в том, что 
его нельзя было уговорить вести себя ровнее, спокойнее. Ко- 
лышев и я искренне беспокоились за него, боясь, что он по- 
падет в большую беду, но наши попытки воздействовать на, 
Непоседова не дали успеха. Зная себя, Непоседов еще верил 
в свом силы, ему казалось, что он может еще перебороть 
сложившиеся условия, а стать чиновником он был бы не 
способен. Он лез на рожон и рисковал тем, что его могли ис- 
ключить из партии, а потому снять е работы и посадить. Он 
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не знал за собой вины, но разве его попытки преодолеть ус- 
тановленные рамки не были преступлением? 

Бунт Непоседова ничего не менял: его снимут, посадят, 
— на его место найдется другой Непоседов. В многомиллион- 
ном народе всяческих сил, знаний и талантов с избытком. И 
подчае было невыносимо сознавать, то этот огромный, не- 
истощимый кладезь способностей, знаний, талантов посто- 
янно сдерживается, прихлопывается уродливой крышкой 
приказов власти, всю энергию направляющей только по од- 
нюй, никому не нужной и постылой дороге в коммунизм. 


Барахольные инженеры 


Концлагерь убедил меня в том, что знаменитая «пере- 
ковка трудом и воспитанием» способна только развращать 
людей. Повинуясь инетинкту, приказывающему выжить, со- 
хранить себя, голодные, ловчась и изворачиваясь, мы ‘учи- 
лись ненавидеть работу: и кнут, ню никак. не любить их. Кнут 
мы научились обманывать, прииворно покоряясь ему и да- 
же хваля его, работу же полюбить не могли: насильно мил 
не будешь. 

В болышом маспгтабе в какой-то степени это творится 
и во всей стране. У людей огромная жажда деятельности — 
направляемая на одну, внутренне отвергаемую людьми! цель, 
она сковывается, гасится, уродуется. Это ведет к тому, что 
люди начинают смотреть на труд, лииль как на тяжкую по- 
винность, а дальше — и к тому, что чуть не веё население 
стремится работать меньше, а получать больше. Социали- 
ты Формула «от каждого по способностям, каркдому 

по труду» обернулась безобразным ликом: «работай меньше, 
старайся урвать больше!» 

Вторая часть формулы трозила вытеенить всякое чув- 
ство порядочности. Как всегда, наиболее разительно она бы- 
ла заметна на верху, в частности, в слое советской «элиты» 
— среди писателей, названных Сталиным «инженерами, че- 
ловеческих душ», артистов, киноработников и других работ- 
ников искусств, вынужденных помогать Политбюро в пере- 
воспитании русского человека в социалистического. В 1939- 
40 годах «инженеры душ» показали свое «еоветекое нутро». 

Захват. Западных Украины и Белоруссии! население вос- 
приняло равнодутню. Ни патриотического подъема, ни одоб- 
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рения; многие понимали, что этим Сталин лиить выдвигает 
свои форпосты дальше на запад. Лозунг власти о необхо- 
димости «протянуть руку помощи братьям украинцам и бе- 
лорусам», изнывающим под капиталистическим гнетом, был 
встречен иронически и вызвал в народе тратикомический 
отклик: «руку мы им протянем, а ноги они протянут сами». 
Захват, немного позднее, Прибалтики, встречен был нес- 
колько иначе: шпирокой массой тоже равнодуитню, но в воен- 
ной среде и отчасти среди интеллигенции он вызвал и поло- 
жительный ютклик. Сказалось, очевидно, и патриотическое, 
и тосударственное чувство: Прибалтика, дважды принадле- 
жавшая России, за обладание которой Россия отдала столько 
крови, нужна стране, как выход к морю и как естествен- 
ный рубеж. Владея только Ленинградом и Крониттадтом на, 
замерзающцем зимой Финском заливе, мы не могли играть 
на Балтике роли, которая диктовалась и географическим: по- 
ловкением и мюгуществом России, почему создавалось не- 
нормальное положение. Поэтому возврат Прибалиики многи- 
ми был воспринят положительно, как естественный возврал’ 
к старому и исправление ненормального положения, что ра- 
но или поздно, темиили другим гтумем, но должно было. про- 
изойти. То, что прибалтийские народы будут подчинены на- 
птему режиму, играло в этом отклике десятую роль: мы, 175 
миллионов, вынуждены жить при таком режиме — чем: 4-5 
миллионов прибалтийцев лучше нас? 

Ветупление в эти страны вызвало большое смятение в 
Красной армии. В особенности молодежь была смущена. тем, 
что, например в Полыше, о которой пропаганда Политбюро 
трубила, как о стране полного бесправия и неслыханной ни 
щеты, оказалось трудно встретить голодных и нищих проле- 
тариев. Прилично одетые рабочие казались красноармейцам 
«капиталистами». Красноармейцев всё поражало: крестьян 
они принимали за богачей, горожан за «буржуев». Магази- 
ны оказались заваленными товарами. Где же бедность и ни- 
щета капиталистичеекого мира? 

Рассуждения пришли позднее, а сначала Красная армия 
бросилакь покупать. У изголодавшихся по товарам людей 
при виде западного изобилия и дешевизны разбегались гла- 
за, люди расхватывали всё, нужное и не нужное, лишь бы 
покупать. Каждый, кто имел хотя бы немното денег, наби- 
рал ворох белья, обуви, других вещей. 
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Население, боявшееся немцев, встретило Красную ар- 
мию сначала доброжелательно. Купцы, торговцы радушно 
встречали красноармейцев и только удивлялись, зачем они 
берут сразу так много? У них много товаров, а иссякнут за- 
пась, они получат с фабрик еще: товаритци красноармей- 
цы могут не спептить, товары будут всегда! Эти наивные лю- 
ди, етце помнившие Россию и русские порядки и совершен- 
но не знавшие порядка советекого, долго не могли понять, 
что к ним пришла не русская, а советекая армия. 

Что красноармейцы проявили такую жадность к вещам, 
легко понять: они долгие годы были: лишены их. Ню вместе с 
Красной армией и следом за ней в Шольшу' ринулись совет- 
ские журналисты, писатели, киноработники, с целью якобы 
просвещения «освобожденных братьев». Они жили не пло- 
хо и дома, денег у них было досетаточню — приехав в сказоч- 
ную страну изобилия они, однако, оставили красноармейцев 
далеко позади. 

Заелуженный кинооператор Довженко, под видом кино- 
имущества, вывез из Полыши несколько ватонюв: в одном 
была киноаппаратура, а в друтих мебель и разные товарьг 
по дешевке купленные им для себя. Писатель Авдеенко ку- 
пил два автомобиля: в легковом он ехал сам, а; за ним’ сле- 
довал грузовик, набитый одеждой, обувью, мануфактурой. 
Один джазист скупил в Черновицах все аккордеоны: в Чер- 
новицах аккордеон етоил 300-400 рублей, а в Москве 5-6 ты- 
сяч. Алексей Толстой, один из богатейших людей Советско- 
го Союза, не имевший, как говорится, разве лишть птичь- 
его молока, купил в польском имении старинный сервиз за 
60 тысяч рублей. Толстой вообтце прославился в этой исто- 
рии тем, что отбирал для себя редкие вещи и платил; за, них, 
не торгуясь; в Белостоке торповцы-евреи говорили о нем: 
«Сразу видню — настоятций граф!» 

Артисты, писатели, журналисты скупали мебель, музы- 
кальные инструменты, мануфактуру, кожаные пальто, 
обувь, часто с целью спекуляции. Знакомый мне артист при- 
вез мз Белостока 60 пар дамской обуви, но ему не повезло: 
от вернулся тогда, когда спекуляция западными товарами 
стала, уже преследоваться. Кто-то на него донес, к нему яви- 
ликь из НКВД, попросили: показать привезенное и осведоми- 
лись: зачем ему столько обуви? Артист ответил, что привез 
туфли для жены, но ему не поверили: туфли были разных 
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размеров, от № 36 до № 40. Ему оставили две-три пары, а ос- 
талыьные конфисковали. 

К этой вакханалии покупок в западных областях мос- 
квичи сначала отнеслись снисходительно-насметпливо: «На- 
ши распоясались!» Но по мере того, как вакханалия разрах- 
таласъ, возникло возмущение. Возмутщалиеь тем, что «эли- 
та» позорит нае перед Западом, тем, что натпи «инженеры 
душ» оказалиюь способными на такую отвратительную жад- 
ноеть. В этом возмущении бъыла явная горечь: до чего мы 
дошли? 


Возмухцение москвичей докатилось до Жремля. Пове- 
дение «инженеров дут» было слишком позорным, оню оюкон- 
чательно подрывалю престиж строя, его надо было прекра- 
щать. В Кремль вызвали председателей Комитетов по делам 
искусств, по делам кинематографии, ответственных лиц из 
Союза советских писателей, видных киноработников и дру- 
гих «инженеров» на совещание «по вопросам советского 
творчества», под руководетвом: самого Сталина. Тема совет- 
ского творчества была попутной, основным содержанием со- 
вещания бьъгл жестокий нагоняй, учиненный Сталиным «ин- 
женерам душ» за их поведение в захваченных западных об- 
ластях. 


Это совещание рептило судьбу Авдеенко. Незадолго пе- 
ред тем поклявитийся на Съезде советов в собачьей предан- 
ности Сталину, Авдеенко поскользнулся на сценарии филь- 
ма «Закон жизни» — фильм был забракован из-за якобы 
антимарксистекой '‘генденции; жадность и епекуляция .за- 
падными товарами доканали Авдеенко. Его сослали на Урал 
и исключили из Союза советских писателей. Больше, впро- 
чем, никто не пострадал: «инженеры душ» не совершили ни- 
чего антикоммгуниетического и Сталину были нужны. 


Алексей Толстой и драматург Вишневский, жившие в 
Ленинграде, узнав о совещании, тоже поспешили в Москву. 
Они опоздали: совещание ‘уже окончилюсь. Толстой позвонил 
в Кремль и попросил доложить Сталину, что они хотели бы 
его увидеть, чтобы полутчить 'у него «творческие указания». 
Сталин отказалея принять их. По Москве ходил рассказ о 
том, что будто бы Сталин приказал ответить Толетому: 
«Скажите, что я ко спекулянтами не разговариваю». Это 
вполне могло бытъ: Сталин знал цену своей элите. 
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После совещания закупочная вакханалия немного ‘улег- 
лась, но она оставила в Москве тяжелое впечатление. Даже 
те, кто склонны были сомневаться в моральной гнилости на- 
тпего строя и ечитали, что «как-нибудь образуется», дол- 
жны были задуматься. Мы жили в обстановке внутреннего 
распада, разложения, которое внешне можно было сдержи- 
вать только силой, кнутом. 


В тупике 


Войне се Финляндией доказала отсутствие внутренней 
спайки в стране воочию. Доказала, она и то, что для государ- 
ственной жизни и даже для возможности победы комму- 
низма одного кну‘га, мало. 

Эта; война ни в ком не вызвала подъема или воодутев- 
ления. Скорее можно было наблюдать некое смущение: 
«Связался чёрт се младенцем!» Но младенец неожиданно ока- 
зал сильное сопротивление — его хватило на то, чтобы юг- 
ромная махина ОССР немедленно начала давать перебои. 

Мы воевали е крошечной страной, а почти повеюду у 
нае железные дороги были переведены на военное расписа- 
ние: железнодорожный транспорт не еправлялея с перевоз- 
кой прузов для смехотворнюго фронта. Под Москвой остано- 
вились фабрики: железные дороги не могли снабдить их уг- 
лем. В провинции исчезли последние товары, на хлеб вве- 
ли суррогат карточек, отлтуская его по спискам в ограничен- 
ном количестве. И всё это из-за ничтожной войны с трех- 
миллионным. народом! 

В центральных и северных областях по домам роздали 
персть, чтобы женщины вязали для армии рукавички, нос- 
ки, шарфы: на военных складах не было ни рукавичек, ни 
носков и промьшгленность не могла изготовить их в корот- 
кий срок. Ходили по домам и собирали лыжи: лыж в армии 
тоже не было. Население недоумевало, возмутщалось: десять 
лет нам твердили, что надо нести тяготы, чтобы вооружить 
армию; нас уверяли, что армия обеспечена всем необхюди- 
мым, — а теперь бабки должны спешно вязать рукавички! 
Значит, обманывали и тут? 

Приезжавшие с фронта офицеры рассказывали, что 
красноармейцы со злости разбивали винтовки о деревья: в 
винтовках замерзало масло и против финских автоматов они 
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вообще были негодны. Автоматов У нае не было. Утвержде- 
ния власти, что наша армия оснащена новейшим оружием, 
оказывались пустым бажвальством. 

Отвратительню было поставлено санитарное дело: ты- 
сячи красноармейцев замерзали, еще большие тысячи были 
обморожены, а помющь им неизменно запаздывала. От моро- 
зов погибло болыше людей, чем от финских пуль и снарядов; 
легкие ранения оказывались смертельными: раненые не мог- 
ли добраться до санитарных пунктов и замерзали. Уже пос- 
ле войны в Москву пришли страшные транепорть: тысячи 
обрубков людей, без рук и без ног, отмороженных на фрон- 
те и ампутированных. Их предложили взять родственникам 
— на запаеных путях Октябрьского вокзала, где останавли- 
вались транепорть, происходили душераздирающие ецены. 
До этого о состоянии раненых родственникам не сообтцали, 
а теперь вместо людей предлагали принимать обрубки. Бы- 
ли случаи, когда жены отказывались принимать то, что ос- 
талось от их мужей; на месте выгрузки, юцепленном войска- 
ми НКВД, жены, матери открыто ругали Сталина, Полит- 
бюро, большевизм, — настроение было такюво, ‘что жен и ма- 
терей даже не решились арестоватъ. 

Война затянулась: 175 миллионов не могли одолеть 3 
миллиона. Но против 3 миллионов, в сутцности, воевал толь- 
ко Сталин с его приближенными: ‘у остальных не было ни 
малейшего желания воевать. Впрочем, были и добровольцы: 
вскоре после начала войны приступили к организации ком- 
сомольских отрядов, в которых единицами можно было на- 
считать действительных добровольцев. Не малую роль в доб- 
ровольчестве играло то, что добровольцам по месту работы 
сохраняли полную зарплату за всё время пребывания в 
армии. 

Затяжка войны ‘у многих вызвала недоумение, в кото- 
ром была и необычная нотка: как могут финны сопротив- 
ляться, если на них навалилась такая гора? Не лучше ли им 
сразу капитулировать, этим избавив от тяжести войны м се- 
бя и нас? Безусловно, в конце концов мы их раздавим — 
какой смысл сопротивляться? В этом сказывалось чувство 
безнадежности открытого сопротивления коммунизму, для 
борьбы ес которым люди прибегали к скрытым методам. И 
дальнейппая затяжка начала вызывать ‘уже недовольство 
финнами и желание быстрее покончить с их сопротивлением. 
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Сталин не жалел людей: финская война стоила, нам; око- 
лю полумиллиона человеческих жертв. Представители Фин- 
ляндии уже подписали ‘условия перемирия в Москве, утром 
оню бью опубликовано — за несколько часов до этого, на 
рассвете, по приказу Сталина наши войска иггурмовали Вы- 
борг. Этот гитурм обоштелея в сорок тысяч человек и нужен 
был только для того, чтобы Сталин запоздало продемоюнстри- 
ровал сомнительное могущество Красной армии. 

Финская война вызвала переоценку ценностей; армию 
начали спептно переучивать. А у нае появилась надежда: 
война доказала, что стойкое, организованное сопротивление 
коммунизму может быть победоносным. "То, что мы не раз- 
давили Финляндию, уже было её победой и наштим' пораже- 
нием. А если вместо Финляндии будет более сильный про- 
тивник, не приведет ли это к тому, что коммунизм: у нас рух- 
нег и мьыг освободимся? 

\Беседуя с Лапшиным я говорил, что его теория сокру- 
птительного удара по слабейпштему‘ не оправдалась: Финлян- 
дия была слабым противником, а; мы её не сокрушили. Лап- 
шин охотно признавал свою юпибку: теперь он тоже наде- 
ялеся на крах коммунизма в войне. 

— Да, делю только в том, чтобы нашг будущий против- 
ник выдержал первый ‘удар, — говорил он. — Длительного 
напряжения мы не выдержим и сами рассыпемся: чем: Ста- 
лин скрепи’ людей? Вот тогда армия и сможет оказаться 
командиром! положения. .. 

Мы не учитывали тогда двух обстоятельств. Одно — 
это возможность союза: е Западом против Питлера. В 1940 го- 
ду мы дружили е Гитлером и называли его войну © «плуто- 
кратами» справедливой, а «плутократам» желали веяческого 
поражения. Предиюлатать в то время новый поворот на 180 
градусов было невозможно, все расчеты могли исходить 
только из того, что мы будем ждать, пока и наш друг Гит- 
лер и «плутократы» вымотают свои силь во взаимной борь- 
бе — только тогда; придет нашг час. И о возможности союза 
с Западом, который помог бы Сталину материально и мо- 
рально, тогда, не думали. 

Второе обстоятельство заключалось в явлении, которое 
обнаружилось в финскую войну и внушило смутное беспо- 
койство. В финских лесах находили юобезображенные тру- 
пы красноармейцев: у убитых или замученных были отре- 
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заны ‘утпи, носы, выколоты глаза. Сначала это вызвало тлу- 
бокое недоумение: финны считались культурными людьми 
— и вдруг такое варварство! Финны устраивали много лову- 
шек; разбрасывали разные вещи —ручки, фотоаппаратьт, ве- 
лосипеды, соединенные с минами — много красноармейцев 
погибло или было ранено при попытке подобрать эти вещи. 
Это тоже вызывало возмутение: война была явно «не ры- 
царской», люди гибли не в честном бою, а из-за каких-то 
унижающих людей нечистых ‘уловок. То и другое было 
причиной, почему во вторую половину войны в армии уже 
бьлю озлобление против финнов и красноармейцы начали 
драться се ожесточением. 

Вот этот новый, еще неизвестный и античеловеческий 
характер войны вызывал, негодование. В нем сказывалось и 
такое чувство: разве финны не знают, что мы не по своему 
желанию воюем ес ними? Да, они вынуждены загцищаться, 
что можно понять, но зачем: они ‘мучтат наштего брата, издева- 
ются над ним? Мы не хотим их емерти — почему‘ они хотят 
нашей смерти, раскладывая миньг даже там, где они ‘уже 
проиграли, откуда всё равно ушли? Солдат, носивитий на 
пилютке красную звездочку, оставался русским человеком — 
он не чувствовал себя врагом друтим народам и никак не 
ожидал, ‘чтобы эти другие могли считать его своим кровеым 
врагом. И он не мог понять ни поведения финнов, ни ново- 
го характера войны, ведущейся на бессмысленное истреб- 
ление. 

Мы привыки ечитать западные народы культурными и 
гуманными и случаи зверства в финской войне расценивали, 
как необычные, вызванные, вероятно, слишком сильным 
озлоблением. Мы не учитывали тогда, что тонкая оболочка, 
культуры на теле народа еще не делает людей действитель- 
ню гуманными и ‘что западные народьг могут быть способны 
на 'утонченное и дикое варварство. Это было вторым: обето- 
ятельством, не позволявшим нам предполагать, что безум- 
ный расизм/ Гитлера, его дикая ненависть к России и к сла- 
вянам создадут недостаютцее звено для спайки народа в од- 
ном чуветве — в русском патриютизме. Мы никак в то время 
не могли предполагать, что Запад, и фашистекий м демо- 
кратический, разными путями, но одновременно, заставит 
наш народ помючь Сталину удержаться ‘у власти м сохра- 
нить его строй. 
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Но всё это произоптло позднее. А пока мы жили, ощу- 
щая, то попали в полосу удупвливого застоя, выход из кото- 
рого вообтце мог быть только один: война. 


После окончания гражданской войны большевики вы- 
нуждены были пойти на, уступки и ввели НЭ. Получив не- 
которую свободу для частной инициативы, население устре- 
милось к созданию материального благополучия. В первую 
пятилетку страна была занята борьбой за и против коллек- 
тивизации и индустриализации. В середине 30-х годов на- 
селение опять попало в короткий период сравнительного 
благополучия — тогда, когда Сталин принужден был провоз- 
глаеить, что «жить стало лучше, жить стало веселее» и ког- 
да он пообегцел вторую пятилетку проводить более медлен- 
ными темпами. В это время на верхах шла жестокая лик- 
видация Сталиным всякой, и «правой» и «левой», оппозиции. 
Закончив «ликвидацию», Сталин оказалея уже окончатель- 
но единоличным диктатором — и с этого времени жизнь для 
населения окончательно утратила какую-либо целеустрем- 
ленностъь, если не считать одной: жить сегоднятиним днем, 
стараясь лишь сохранить себя. Наступили «будни строи- 
тельства социализма», никак не 'удовлетворявишие население. 
Однако, зажатое к этому времени в тиски, никакой активной 
борьбы с этими буднями оно вести не могло. Оно могло лишь 
ловчиться, приспособляться, изоврачиваться, т.е. вести скры- 
тую, пассивную борьбу, не выдвигавитую какую- либо дина- 
мическую цель. Невозможно было даже стремление к мате- 
риальному благополучию: инициатива всячески пресекалась 
и в стране был сильный товарный голод, из-за трат на во- 
оружение и поставку товаров гитлеровской Германии. Вме- 
сте с тем и ‘власть не могла выдвинуть никакой болышой це- 
ли, кроме того же окончательно поблекитего в сознании лю- 
дей «строительства социализма». Между тем, страна, с на- 
чала революции, двадцать се лишним лет жила лихорадочно, 
бурно, — внезапная приостановка полной динамизма жизни 
создала впечатление застоя. 


К концу 30-х годов произошла приостановка вообще в 
разбеге коммунистического развития, не только внутри етра- 
ны, но и вне её. К этому времени позиции: «народного фрон- 
та» на Западе были поколеблены, СССР исключен из Лиги 
Наций, в которой Литвинов выступал не без эффекта. По- 
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лучилась как бы изоляция нашей страны от мира, что тоже 
чувствовалось. | 


Приюстановка, возможно, объяснялась и слишком боль- 
шим кровопусканием, произведенным Сталиным во время 
ежювгцины в аппарате власти и в армии: власти необходимо 
было приостановиться, чтобы набрать сил для нового разбе- 
га. Надо было и готовиться к войне, учитывая собыгия на, 
Западе. Так или иначе, ню в эти два-три года перед войной 
напряжение всё усиливалось, атмосфера накалялась — и 
вместе с тем мы словно толклись на месте, попав в полосу 
застоя и бесперспективности. Народ не мог поставить перед 
собой определенную, конкретную цель, — «за или против», 
как это было, например, в годы гражданской войны или в 
первую пятилетку, когда власть «закладывала фундамент 
социализма». Но и власть не могла выдвинуть ничего моби- 
лизующего. И мы могли пока «гнить на корню»; власть тоже 
гнила на корню и ничего, кроме мало действующих призы- 
вов к «советскому патриотизму», не могла дать даже своему 
советскому и партийному аппарату. 

Мы видели в этом положении две перспективьг. Первая 
заключалась в победоносной войне. Если Сталин, в резуль- 
тале войны на Западе, сумеет захватить Европу или часть 
её, коммунизм получит новую пищу, на переваривание ко- 
торой уйдет не мало лет. Косвенно это будет пища и для нас. 
Этим коммунизм будет спасен на какой-то длительный срок: 
он получит возможность дальнейптего развития. 


Вторая перспектива была желательна для нас: не побе- 
донюсная война, а разгром коммунизма в войне. Как это мог- 
ло произойти практически, мы не представляли; для нае бы- 
ло лишь несомненно, что большюго военного напряжения, 
при гнилости советского режима, коммунизм не выдержит, 
а поэтому и победа окажется на нашей стороне. Это была 
единственно мьыслимая в то время и в том положении наша 
победа. 

Оба варианта сходились в одном — в войне. Власть к 
ней усиленно готовилась во имя коммунизма; помогая вла- 
сти, мы могли войну только пассивно ждать, надеясь на нее, 
как на средство освобождения и от Сталина и от коммуниз- 
ма. 
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Опять хищники 


Живя ожиданием, мы продолжали присматривать за ра- 
ботой наших предприятий. И перед. самой войной: мне приш- 
лось принять непосредственное участие в ликвидации юдно- 
го из случаев разложения «советского обтцества». 


У одной из наших Веесоюзных контор был в Рыбинске 
лесозаготовительный участок. В последние два года, заме- 
чалюсь, чпю на нем не всё благополучно: ‘участок расходо- 
вал слишком много средств и давал мало леса. Управляю- 
щий конторой почему-то затцитцелт этот участок, а сведения 
о неблагополучии продолжали поступать. В начале 1941 то- 
да управляющий, член партии с 1919 года, крупный полит- 
работник, был вызван из запаса и направлен в Западную 
Украину комиссаром! болышой армейской группы. Его замес- 
титель, тоже старый член партии, бывитий путиловекий ра- 
бочий, решил проверить участок; не доверяя своим! работни- 
кам, он попросил назначить контролера из Главка. Началь- 
ник Главка послал меня, как знакомюго е лесным делом. 

Весной 1941 года ‘я поехал в Рыбинск. Этот когда-то бо- 
гатьти торгово-промьипленный город выглядел запущенным. 
Дома не ремонтировались, очевидно, еце с дореволюциюон- 
ных или нэповских времен, булыжная мостовая вьъпцербле- 
на, набережная обвалиласъ, ограда бульвара растатцена. 'Те- 
атр, сгоревгций во время революции, так и не был восстанюв- 
лен, а запроектированный перед революцией трамвай не был 
построен. В городе было два кино; за городом — болышой и 
хороший «Дом культуры», на новом авиомоторном заводе. 
Горожане редко посещали этот «Дом культуры», так как со- 
общение се заводом поддерживалось только одним автобусом. 

При мне на авиомоторный завод приезжала труппа не- 
мецких военных и инженеров, для осмотра. завода и перего- 
воров о поставке моторов Германии. Накануне рабочим: объ- 
явили, что они должны явиться на; работу прилично одеты- 
ми; кто не захотел или не мюг подчиниться этому распюря- 
жению, на другой день не был допутщен к работе. Часов в 
девять к вокзалу подошел поезд из нескольких мягких ва- 
гонов, на собранньтх чутъ не со всей области «зисах» гостей 
повезли на завод. Они обошли цеха, советцались с директо- 
ром и с представителями из Москвы. Один из немцев на пла- 
капе, висевшем в цеху, заметил трамматическую оптибку и, 
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к конфузу сопровождавших русских, обратил на нее их вни- 
мание. Рабочие ворчахли и смеяутись, что заставляют для нем- 
цев наряжаться. 


В Рыбинске Волгострой НКВД строил мост через Волгу; 
километрах в десяти вьшие, около деревушки Переборы, плю- 
тину. Вторая плотина, е гидростанцией, строилаюкь в ‘устье 
Шексны — за обеими начиналось огромное, почти до Чере- 
повца и Весьегонска, водохранилитце — «Рыбинское море», 
образовавитееся на территории между притоками Волги 
Шекеной и Мологой. Рыбинское море затопилюо много сел и 
деревень — лее от разборки домов этих селений и выруб- 
ленный на затопленных местах м заготовлял нали участок. 

Заведующим участком был некто Кравец, одессит, еврей 
лет пятидесяти. Дю революции у него было собственное лес- 
ное дело; окончив институт м етав инженером-строителем, 
Кравец продолжал работать с лесом, а не по строительетву. 
Он производил отталкиваютщее впечатление: выпуклые, нат- 
лые глаза, упрямый подбородок и рот придавали ему грубый, 
вызывающий вид. Вероятно, предупрежденный о моем: при- 
езде, Кравец встретил меня с преувеличенной приветли- 
востью; достав бутылку коньяку, икру, он всячески старал- 
ся расположить к себе. 


На другой день я познакомился с его бухгалтером, Са- 
муилом Марковичем, тщедушиным, незаметным человеком. 
Этот встретил растерянно: он явно боялся проверки. До 1953 
года Самуил Маркович жил в Ленинграде, почему ‘уехал 
оттуда, он не говорил, но я догадывался, что, очевидно, он 
был выслан из Ленинграда после убийства Кирова, в числе 
тысяч других высланных ленинградцев. При ближайшем 
знакомстве оказалось, что Самуил Маркович отличеый че- 
ловек, с мягкой и ‘даже нежной душой, но он до того был 
подавлен страхом, что всего боялся. Кравец его терроризи- 
ровал: он нагло пользовалея доверчивостью и мягкостью 
Самуила Марковича и сумел запутать и запутать его так, что 
Самуил Маркович едва не дрожал при виде Кравеца) и беспре- 
кословно выполнял каждый его приказ. А так как за этими 
приказами скрывались преступления, работа, у’ Кравеца пре- 
вратилась для Самуила Марковича в муку: он смертельно 
боялея, что ему тоже придется отвечать за плутни его дес- 
пота. 
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Плутни эти я раскрыл не скоро. При первом же про- 
смотре документов было видно, что дело не благополучно: 
странные выплаты за работы, как будто бы не производив- 
шиеся или произведенные неизвестно зачем, ужасающая 
путаница, созданная словно умышленно — концы найти 
было трудно. Неблагополучие могло объясняться и плохим 
учетом — недели две я старался распутать хаос из цифр и 
привести их в какую-то систему, но ничего не выходило. 
Самуил Маркович не мог дать объяснений: он ссълался на 
Кравеца, который его в свои дела не посвятцал, а Кравец 
валил всё на Самуила Марковича, называя его путаником и 
безмозглым' дураком. 


Скоро подозрительных сумм набралось около миллиона 
рублей, а я не проверил еще и трети документов. Было 
очевидно, что я столкнулся е чем-то, необъьгчным по мас- 
шугабу даже в наших условиях. Некоторые нити уходили, в 
Москву — я несколько раз ездил туда и постепенно, меся- 
ца через два, картина начала проясняться. 

Управляющий конторой в течение десяти лет был до- 
вольно болышим дипломатическим работником. В начале 
30-х годов его заподозрили в каком-то 'уклоне и отозвали из 
заграницы. С помотцью друзей в ЦК и НКВД ему удалось 
избежать ареста, но из Наркоминдела ему пришлось уйти. 
Он перешел на хозяйственную работу. После заграницы 
жизнь в Москве ему не понравилась: твердая ставка, квар- 
тира из трех комнат управляющего не устраивали. Надо бы- 
ло что-то придумать, чтобы можно было вести более широ- 
кий образ жизни. С Кравецом управляющий был знаком 
егце по Одессе — вдвоем они решили открыть лесозаготови- 


тельный участок, который, в сущности, стал их частным 
предприятием. 


Года за три работы Кравец, под видом оплаты непроиз- 
водившихся работ, выкачал с ‘участка более трех миллионов 
рублей. Сколько-то из этой суммы ушло десятникам, с ко- 
торыми Кравец составлял акты на непроизведенные работъьт 
и которые расписывались в ведомостях в получении денег 
несуществующими рабочими, львиная же доля попала управ- 
ляющему и Кравецу. Оба они отделали себе в Москве хо- 
рошие квартиры; под Москвой выстроили дачи, вчерне сде- 
ланные тоже на участке. Рабочие, отделывавшие квартиры 
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и етроившие дачи, также были наняты в Рыбинске и опла- 
чены за счет ‘участка. 

По мере того, как все это раскрывалось, мной овладева- 
ли негодование и злость. Это были не простые советские 
комбиналоры или обыкновенные воры, а типичные совре- 
менные господа положения, наши хозяева, у которых за ду- 
пой не оставалось ничего святого и для которых правило 
«урвать побольше» стало единственным законом. Управля- 
ющий получал две тысячи в месяц, в его распоряжении 
был автомюбиль, он пользовался многими привилегиями и 
жил в сотни раз лучше любого рабочего или служащего, 
многие из которых были выше его даже по деловым каче- 
ствам. Но своего положения управляющему было мало, он, 
как и другие представители его круга‚. еще и воровал, — 
и вместе с тем: он, политработник и ‘хозяйственник, считался 
налим. «руководителем» м даже — «воспитателем»! Какое 
он, хищник, имел на это право? Только право принадлежно- 
сти к партии, право силы и хитрости? 

Кравец тоже получал около двух тысяч рублей в, месяц 
и тоже мог жить в десятки раз лучше миллионов людей. Но 
Кравец и не был человеком: это было животное, открьгтго 
издевавшееся, как над Самуилоюм Марковичем, надо всеми, 
кто был слабее его. Кравец даже не маскировалея в тогу 
«борца за ечастье человечества» — и этим резче разоблачал 
сущность нашего строя, главным содержанием которого. бы- 
ли грубая сила; и наглое хищничество. 

Распалившись против двух подлецов, я тотовил такой 
акт проверки, чтобы они никак не могли увернуться от 
ответственности. Но на Кравеца проверка пока не подейст- 
вовала: он пытался и при мне продолжать свои проделки. 
Осыпая прячущегося за меня Самуила Марковича, отборной 
бранью, он опять требовал денег на выплату’ по подозри- 
тельным документам. Я добился приказа из Москвы о том, 
что на время проверки расходование средств участок может 
производить только по согласованию со мной. Это взбесило 
Кравеца, но самоуверенности его не уменьшило. 

Через несколько дней ко мне пришел старитий десятник 
Медведев, правая рука Кравеца. Статный богатырь, с кра- 
сивым лицом северянина, он производил хоротее впечатле- 
ние. Он принес распоряжение Кравеца о выплате бригаде 
рабочих тридцати тысяч рублей за сплотку и сплав леса. 
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На это были составлены акты, рабочие сведения, ведомости, 
сделанные шо всем правилам и вполне основательню. Но по 
таким же основатлельным документам Кравец похитил три 
миллиона рублей, — веры этим документам у’ меня не было. 

Я отказал в выдаче денег и сказал, чтобы рабочие сами 
пришли за ними. Медведев заявил, что рабочие занять: и не 
могут придти. В таком случае я поеду и уплачу им деньги 
там, где они работают, ответил я. Медведев не нашелся, что 
сказать, и ‘ушел. 

Через полчаса прибежал Кравец с криком о том, что я 
срываю ему’ работу. Он снимает с себя ответственность и 
не будет снабжать нас лесом, так как я создаю ему’ невоз- 
можные условия для работьт. Я заявил, что ничего ему не 
срываю и готов сейчас же выплатить деньги рабочим; мне 
нужно только знать, где они находятся? Я поеду и выдам 
им деньги. Кравеца это не устраивало, он требовал выдать 
деньги Медведеву, товоря, что не может работать, если ему 
не доверяют. 

Два дня между нами штла перебранка. За это время я 
поелал ечетовода в деревню, где якобы жили рабочие, — 
оказалось, что таких людей в этой деревне вообще нет. Что- 
бы окончательно поймать наглецов, в воскресенье я взял 
лоюптадь, заехал к Медведеву домой и предложил поехать со 
миной им повазать, тде находился их лес. Медведев растерял- 
ся, долго отнекивалея, потом что-то сообразил и согласился. 

Мы долго искали плот по берегу’ Волги, как будто он 
был щешкой и мог запропаститься. Я был уверен, что плота, 
не существует вообще. Но после долгих поисков Медведев 
указал мне на плот, стоявитий на причале ‘у берега. 

На плоту сидели двое рабочих, я крикнул им, епрапги- 
вая чей это плот. Плот принадлежал Волгострою. 

— Что же вы мне голову морочите? — спросил я Мед- 
ведева. — Или думаете, что только вы с Кравецом! умники, 
а остальные без головы? — Медведев смутился и опустил 
голову. Мы прекратили поиски: плота не существовало ‘в 
природе. 

(Вечером Медведев приптел ко мне на дом, с покаянной. 
Он рассказал об этой и многих других проделках и просил 
«не погубить». У него жена и трое детей. Он недавно вер- 
нулея из концлагеря: отсидел пять лет «за агитацию». Ока- 
залось, что одно время мы были с ним вместе в одном конц- 
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лагере. Медведев говорил, чтю его «грех попутал» и что он 
никогда не занялея бы вороветвом, если бы не Кравец, втя- 
нувший его в плутни.. 

За участие в преступлении Кравеца Медведеву снова, 
грозил концлагерь. Этого я не мог ему желать. Если Кравец 
был безусловным хитником, то о Медведеве этого никак 
нельзя было сказать. Условия нашей жизни, пример, давае- 
мый ес самых вертпин власти, житейская нестойкость Мед- 
ведева и настойчивость Кравеца были причиной ето поетуп- 
ка. Без Кравеца он не сделал бы этого. Но я не мог помочь 
ему: я уже дал сведения о проверке в Москву. У него голова 
на плечах, тусть сумеет ‘увернуться от концлагеря, а ©вя- 
занная с этим трудность пусть будет ему наказанием, за 
участие в плутнях. Он может уехать куда-нибудь в Сибирь, 
на Дальний Восток: за хозяйственные преступления ищут 
не так рьяно. 

В середине июня я закончил проверку и вернулся в 
Москву. 21 июня, в субботу, доложил, новому управляютцему 
конторой, бъвшему прежде заместителем, о проверке и об 
участке. 

Управляющий покачал головой: 

— Даже в ‘ум не возьмешь, как это они могли так? — 
сказал он. Я не удивлялся его непонятливости: простой и 
симпатичный человек, он тоже не подходил к налцемгу вре- 
мени. Этим и объяснялось, почему он, член партии с двад- 
цатиштятилетним етазкем, долгие годьг был на скромном ме- 
сте заместителя. 

— Мерзавцев, конечно, возьмем за птиворот. Надо пере- 
дать дело прокурору, пусть разберет, кто и как виноват. А 
участок ликвидируем: ‘хватит лигу вместо леса. заготовлять. 

Это меня уже не касалось: я свое дело выполнил и был 
рад, что освободилея ют Рыбинска. 
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ГЛАВА ВОСЪМАЯ 


БЕГСТВО ИЗ МОСКВЫ 


Свершилось... 


На друтой день, в воскресенье, я встал поздно и только 
часам к двум вышел из дома, собираясь поехать к Колы- 
шеву. Первое, что усльштал на улице — война! 

Как всегда то, чего мучительно ждеить, приходит неожи- 
данно. Казалось, война неизбежна; будучи в Рыбинске, я 
ловил каждый слух, говоривший о войне, а теперь весть о 
ней подействовала, отцеломлятюте. Что будет, что ждет нас? 
На улицах у громкоговорителей, повторявштих сообщение 
Молотова, толпились кучки людей, озабоченные группки 
растекались по тротуарам: на лицах были написаны трево- 
га, подавленность, озабоченность. Буря грянула, душный 
вихрь коснулся нас, обещая закрутить, есмять, испепелить — 
чтю несет нам: завтра? .. 

Подумав, что поезда сейчас переполнены, я поехал к 
Лапгиину, но его не застал. Нельзя было оставаться одному 
— поехал к Гинзбургам и нашел их в смятении. Мать пла- 
кала, Яков Абрамович, нахмуренный, ходил по «склепу». На 
минуту забежал съын-политгрук и тотчас же ушел: москов- 
ский гарнизон уже был на военном положении. Замужняя 
дочь приптла, в слезах: её муж подлежал мобилизации в пеф- 
вую очередь. Яков Абрамович объявил, что надо уезжать в 

овосибирск. 


— Вы © ума сошли! — рассердился я. — Война только 
наллалась, а вы уже панику разводите! | 
— Хорошенькая паника! — саркастически емеясъ, воз- 


разил Гинзбург. — Поверьте мне, что через две недели Гит- 
лер будет в Москве! Я вам голову наотрез даю! Что, вы ду- 
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маете, мой сын, мой зять будут защищать этих мерзавцев? 
— подразумевая власть, горячилея Гинзбург. — Вы её тоже 
не будете затцищать, ее никто не будет защищать! 

— И хорошю, что никто не будет затцитцать, но при чем 
тут Новосибирск? 

— А, вы не понимаете! Вы не знаете, что Гитлер ании- 
семит? Вы и того не знаете, что у нас найдутся молодчиви, 
которые только и ждут, что бы сказать: во всем виноваты 
жиды! 

— Ну, вы преувеличиваете, — возразил я. Гинзбург 
всплестул руками: 

— Я преувеличиваю?! Поверьте старому еврею: такой 
‘ужас будет, что Лубянка еще детской: игрупкой покажется. 
Нет, кто как хочет, а я еду в Новосибирск, подальше... — 
В конце июня Гинзбург с женой уежал в Сибирь. 

В понедельник в Главке — тоже смятение. Многие муж- 
чины получили повестки о мобилизации и теперь получали 
раесчег и прогцались с нами. Растерянность и подавленность 
были общими. Даже злорадетва по поводу растерянности 
власти не было заметно: было не до того. Что ждет нас? 
Многие надеялись на войну, как на средство освобождения, 
а когда война приптла, она принесла не радость, а тревогу: 
то будет? 

Только на пятый или на шестой день войны мне уда- 
лоть застать Лалипина. Незадолго перед войной произведен- 
ный в полковники, Лапитин с начала войны круглые сутки 
проводил в Генеральном иттабе, часто и спал там. Он осу- 
нулея, похудел, глаза его были воспалены ют ночей без сна. 
И он был подавлен и встревожен: 

— ШВеё летит к чёрту, — торопливо говорил Лашшин: 
ему опять надо было в тптаб. — Армия распадается, немцы 
уже взяли в плен сотни тысяч. Взяли, нет, мы даже не 
знаем: просто, целые дивизии, корпуса испарились, как в 
воздух. Мы потеряли массу танков, самолетов, прямо на 
земле, на аэродромах; артиллерии нет. У нас ечитаются с 
воожкностью оставления Москвы: будем отступать за 
Волгу, на Урал. 

— А может, не надо будет отетупать? — напомнил я о 
том, на что мы надеялись. Лапшин крепко потер лоб: 

— Понимаешь, получается что-то не то... Что-то дру- 
гое, а; что, еще и не поймешь. Но не так... Вот, между про- 
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чим, взгляни, — он достал из портфеля папку, порылся в 
бумагах и протянул мне желтый листок в чегвертушку. 
Это была немецкая листовка. На ней изображены ка- 

кие-то. странные отвратительные рожи — совершенно непо- 
няню, кого они должны изображать. А. под ними еще более 
нелепая надпись, дикими стихами, вроде тех, которые по- 
лучили широкую известность впоследствии: 

«Бей окида, м политрука, 

Рюжа прюсит кирпича» 


— Жакое-то умопомрачительное идиотство, — сказал 
возвратая листовку. — Может быть, случайность? 

— Не знаю, может быть. А если нет? Если это идиотет-. 
во — немецкая политика в войне? Представь, что они ду- 
мают, что мы тоже идиоты и что этакая листовка как раз 
годится для нас? От одного этого можно на стенку полезть. 
Нет, чем-то другим парзнет, а ‘чем, пока не разберет. По- 
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дождем, посмотрим, чем дальше потянет. — опроавиЕ 
он помчался на работу’. . 
Меня опять ждал Рыбинск: я получил распоряжение 


провести ликвидацию ‘участка, который проверял. Других 
людей не было: из всего аппарата Главка' только пятнадца- 
ти-двадцати работникам дали бронь, остальные были моби- 
лизованы. В Главке оставались старики и женщины. А я 
был белобилетником: после концлагеря меня освободили мт 
военной службы, по состоянию здоровья, со снятием с ‘уче’ ‘а. 
В конце 1940 года был приказ о том. что все белобилетники 
должны пройти переосвидетельствование, но меня на него 
еще не вызывали и я продолжал быть невоеннообязанным. 
С трудом достав билет, 30 июня я выехал из Москвы. 
В нашем отделении переполненного вагона ехали три мюло- 
дые женщины, в растрепанной и изорванной одежде. У.од- 
ной на руках ребенок, завернутый в ключок грязного одея- 
ла; на матери только легкая кофточка и изорванная юбка, 
открывавиая голые колени. Ко второй о прижима- 
лась девочка с испуганными глазами, в грязном измятом 
платьице. Это были первые беженки: жены офицеров: о- 
граничников, вырвавшиеся из пекла первых часов войны. 
Одной из них повезло: как только раздались на грани- 
це выстрель, дежурный по заставе собрал всех женщин, 
посадил на автоматины и отправил в тыл. Километров за 
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сто от границы они сели в поезд и поехали дальше. Ни одна 
из женщин своего мужа, болыше не увидела. 

У второй, с грудным ребенком, получилось хуже: они 
тоже выскочили, в чем были, при первых выстрелах, но ма- 
плин на заставе не было и женщины пошли петиком, с од- 

красноармейцем-пофером. В ближайшем литовском 
селе шофер силой взял автобус и юни поехали на, автобусе, 
но не зная дороги, заплутались. Местные жители одной из 
деревень указали! путь — пою этому! гтути они снова приехали 
к транице и чуть не попались немцам, обетрелявиим их. 
Одну женщину ранило в плечо, другую поцарапало оскол- 
ком оконного стекла. Шофер сумел повернуть и вынесся из- 


под обстрела. На обратном пути тпофер ‘заметил людей, ко- 


торые указали ему дорогу, изругал их — жители разбежа- 
лись. Но только автобусе выехал из села, вслед ему посыпа- 
лись пули. Позже мне приходилось слышать, что в Прибал- 
тике многих местных жителей перед началом войны немцы 
вооружили — они часто стреляли красноармейцам в спину. 
На этот раз убили одну женщину и ещце одну ранили. 

К вечеру, блуждая по доротам, встретили офицера, по- 
терявитего свою часть. Он вывел их на шоссе и поехал с 
ними до ближайшей войсковой части. Рано ‘утром они заме- 
тили самолет, от него отделился параитютист и через не- 
сколько минут опустился впереди, почти у' самой дороги. 
Почему-то они решили, что это свой параитютист — офицер 
у две-три женщиньг побежали к нему. Тот, освобождаясь 
от строп, встал ‘на ноги, выстрелом из револьвера уложил 
офицера, вторым ближайптую женщину — подоспевитий 
шофер застрелил параптютиста. Он оказалея жентиной, 
сброшеннюй, вероятно, се целью типионажа. 

— И скажите, траждане, — недоумевая и возмущаякъ, 
говорила, безненка, голосом, в котором звучал ужас, — какие 
они: настыреые, остервенелые! Видит, что попалась — нет, 
чтобы одаться, она пальбу открыла. Офицер — он военный, 
а зучем бабу ‘убивать? Что они за люди? Это сатана сама, 
а; к» женщина! ... 

у У третьей, с ‘девочкой, было не лучше. Они жили в селе 
пог“и ‘у самой границы и в первый же чае немцы, уничто- 
жив пограничников, прокатились через село. Семьи коюман- 
диров притаились, утром раесказывавитая задами пробра- 
лась к подруге и вместо подруги нашила, труп. Церепуганная 
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хозяйка рассказала, что к ним ворвался какой-то пьяный 
немец, увидел на комоде фотографию мужа подруги, в ко- 
мандирской Форме, на ломаном руеском языке заявил, что 
это коммунист и тут же застрелил его жену. — Всех жидов 
и коммунистов вырежем! — пообетцал он на протанье. От- 
чаянье придало сил ехавитей: с нами женщине: она бросилась 
из села м лесами выбралась к своим. На вокзале в Москве 
они трое встретились и теперь ехали к родителям, одна в 
Кострому, две под Ярославль. 

Молча, е упрюмыми лицами слушали пассажиры эти 
рассказы. Словно каждый думал: что ж это за сила, что 
идет к нам — или на нас? И как при рассказах о финской 
войне, как при недавнем: разговоре с „Латитиным, охватьтва- 
ло тревожное беспокойство: с кем м с чем сталкивает нас 
судьба? 

Что ждет нас? 


Рыбинск преобразился: вокзал и другие белые здания 
выкрасили, с целью маскировки, в темно-серый, почти чёр» 
ный цвет. От этого город насупилея и помрачнел. В нем 
тоже чуветвовалось смятение и тоже, как в Москве, не было 
ни намека на подъем и воодушевление. Подъезжая, на за- 
паеных путях я видел на платформах 155-миллиметровые 
орудия: отправлялся на Фронт стоявший в Рыбинске артил- 

лерийский полк. Он не доехал до фронта и не сделал зи 
одного выстрела: его разбомбили немцы с воздуха по дорот®. 

Дело Кравеца, ликвидация ‘участка в новой обстановке 
стали совсем ничитожньими. Кравец куда-то исчез, уехал и 
Медведев. За; последнего. я был рад: теперь, с войной, ему не 
придется отвечать. | 

„Ликвидацией всё-таки надо былю заниматься. На от- 
правку‘ леса; и имущества нашим предприятиям нечего бело 
рассчитывать: вагоны давали только под воинские грузы. 
Я распродал, по дешевой цене, инвентарь, постройки, другое 
имущество городским организациям, но оставалось еще ты- 
сяч двадцать кубометров леса, разбросанного в плотах» по 
берегам Рыбинского водохранилища. Кто его возьмет, хто 
теперь будет возиться с ним, если рабочих не стало. совсем, 
так как большинство мужчин мобилизовано в армию? ‘ 

Пожупатели всё же наптлись. Я поехал в Ярославль, на 
большой военный завод — меня встретили с распростерты- 
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ми объятиями. В связи е войной им надо было расширять 
производство, для этого нужно вести строительетво, а леса 
не было ни палки и рассчитывать на получение его от Нар- 
комлеса теперь никак не приходилось. Нашт лес сваливался 
к ним, как манна с неба. Воспользовавитиеь этим, я назначил 
цену чуть не вдвое выше нагцей себестоимюсти; — это помюг- 
лю провести ликвидацию почти без убытка для нас. 
Распродажа имущества, сдача леса и расчетьт за, него 
заняли больше трех месяцев. За. это время немцы подкати- 
лись к Харькову, к Калинину, к Ленинтраду. Через Ры- 
бинек прошли эшелонь: беженцев из Латвии; из Риги эва- 
куировали оборудование, муку, даже зачем-то водку. Из 


‚ Ленинграда по мариинекой системе проходили баржи с то- 
`варами. Неожиданно во всех рыбинских магазинах появи- 


лось много валопт, которых не было годы: юдна из барж стан 
ла тонуть, в ней было несколько миллионов пар калопт — их 
срочню выгрузили и пустили в продажу. 

С первых же месяцев е десяток рыбинеких школ заня- 
ли под лазареть: война давала ‘ужжасающее количество ра- 
неных. Им не разрешали обтцаться се жителями. но ‘за, всеми 
не уследиить и околю лазаретов часто толпились граждан- 
ские. Слухи о происходятцем на Фрюнтах расползалиеь по 
городу, но в них не было ничего ни ясного, ни определенно- 
го. Сводки Информбюро сообщали о событиях слишком; глу- 
20, часто были неправдоподобными и запаздывали. Что про- 

ходуилю на; фронииах, об этом можно бьло только догады- 
ваться. 

В городе уже у многих семей погибли или пропали. без 
вести близкие. Безрадостные вести догипли до меня: погиб 
Непоседов. Незадолго до войны он поссорилея-таки крупно 
с райкомом, райком настоял на том, чтобы его сняли с фа- 
бдты и он сдал завод. В суматохе первых дней войны мест- 
ний Военкомат мюбилизовал Непоседова, лейтенанта запа- 
св% хотя ему, как находящемуся на ‘учете в Наркомате, дол- 
ж\ьг были дать бронь. Непоседов тоже не доехал до фрон- 
тайих эшелон разбомбили около Витебска и Непоседов погиб 
при бомбежке. 

\ Пропал без вести Кольипев: он командовал инженерным 
батальоном м попал в окружение где-то за Смоленсекюм. С 
ним тоже вышла путаница: он тоже должен был получить 
бронь, но Военкомат по ошибке призвал его и отправил в 
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часть. Главк пытался его выручить, но опоздал: ни батальона. 
Кольшцева, ни самого Кольшпева уже не оказалось. 

Война вырывала моих близких друзей, а на то, на что 
мы ес ними надеялись, еще не было и намека. Немцьг оста- 
вались неразгаданными и ни одного сигнала к тому, чтобы 
нашти предвоенные надежды мюгли оправдаться, так и не 
былю. Значит, немцы — враги? Но и власть враг нам, Её 
никто не хочет затцищать, потому немць и подходят к Ка- 
линину и Ростову. Где же ната сторона, за кем нам идти? 
Зачем гибнут люди так и не зная, кого и что они должны 
затцитцать? 

Немцы не были такими могутцественными, как, по-обы- 
валельски, можню было думатъ, следя за их успехами. Ры- - 
бинск был значительным узловым пунктом, неподалеку‘ от 
него мост ‘через Волгу, второй у Ярославля — оба они евя- 
зывали важные артерии страны с севера и востока в центр 
и на запад. Эти артерии снабжали Фронт. В городе ходили 
тревожные слухи о том, что мосты и Рыбинск, е его боль- 
шим авиамоторньм заводом, будут бомбить. Боялись, что 
могут разруптить плотину через Волгу и Шексну — тогда 
вода Рыбинского моря смоет город. Страхи были напрас- 
ными: только три-четыре раза, на; огромной высоте, проле- 
тали немецкие разведчики; один из них сбросил три малых 
бомбы, — они ‘упали далеко ‘на запасных станционных пу- 
тях, никого не ранив и ничего не повредив. Е 

По приказу власти, в каждом дворе вырыли бомбоуб=- 
жища. Во дворе дома, где я жил, мы тоже выкопали убе- 
жице-канавку в рост человека — её сразу залило подпоч- 
венной водюй. Укрепить канавку было нечем и она скоро 
обвалилась. Такие же смехотворные «убежища» были у со- 
седей: приказ был выполнен. 


По ночам мы дежурили на улицах, подстерегая иПИОЕВ 
и диверсантов. Глупо было думатъ, что диверсант так тот 
открыто. пойдет по ‘улице, но пю всему городу, в каждом 
квартале, с вечера до утра, сменяясь через двантри чеха, 
бродили: то своим; участкам жители, больше женщины, пи- 
сматриваясь к редким прохожим: не диверсант ли случаям? 
На прохожих ничего не былю написано, они могли быть и 
действительно диверсантами и спокойно идти по своим ди- 
версантеким делам: мы всё равно не могли их разгадатъ. 
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Но приказ опять-таки был въышолнен: важна ведь только 
форма. 

Всё это было не серьезной игрой. Серьезное, страптное 
и еце непонятное происходило далеко от нас, на огромном 
пространстве от Ледовитого океана до Черного мюря. К нему 
были прикованы взгляды, мысли, внимание. Но его тоже 
етце нельзя было разгадать... 

Я торопился е ликвидацией: хотелось поскорее попасть 
в Москву, быть в центре происходившего. В начале октября 
закончил дела, рассчитал оставшихся служащих; Самуил 
Маркович заканчивал отчет. Он, верно, был путаником: 
самые последние дни, когда я ‘уже закрыл счета в банке 
и перевел все ‘оставгиеся ‘у нас деньги в Москву, Самуил 
Маркович вдруг заявил, ‘что у него в кассе осталось етце 
около дваддати тысяч рублей. Чтобы сдать их в банк, надо 
снова открывать счет, по почте такую сумму перевести нель- 
зя, — это грозило задержкой еще на несколько дней. А не- 
ведомо откуда бравитиеся слухи глухю говорили ю том, что 
немцы чуть ли не под Можайском. Я не хотел задерживать- 
ся ни на один день и решил взять двадцать тысяч се собой. 

Новое дело: где-то между Ярославлем и 'Москвой доро- 
гу’ разбомбили и поезда на Мюскву не идут. Чуветвовалось, 
что под нами горит ‘земля. Я запел в райисполком, попро- 
щаться с председателем, который помюг мне при ликвида- 
гии. Председатель, прощаясь, как-то странно взглянул на 
меня и мнотозначительно. сказал: 

— Доберетесь до Москвы? — Расспрагивать не при- 
итлось: в кабинете много народа, чем-то взволнованното. 

Еще шли пароходы по Волге и каналу Москва-Волга, 
до Химок — решил добираться пароходом. Расписания не 
было; у начальника пристани узнал, что завтра в полдень 
пойдет большой теплоход «Июсиф Сталин». 

° Вечером уложил в чемодан папки с отчетами, 'упаковал 
си ветци в рукзак и портфель, еходил попрогцаться с Са- 
млилом Марковичем. Старик смотрел обреченно. Я посове- 
тозал ему, в случае, если немцы придут и сюда, эвакуиро- 
ва ъся — старик покачал толовой: «Я прожил свое. Куда 
мне ехать? Всё равно не вынесу»... 

3 Утром 14 октября простился ес хозяйкой, взял веци и вы- 
шел в коридор. Завьыла сирена. Поставив вещи ‘у стенки, на- 
дел рукавицы, полез на чердак: я единственный мужчина 
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в доме и по расписанию во время тревоги должен дежурить 
на чердаке, чтобы при случае тушить зажигательные бомбы. 
Я всегда смеялся, взбираясь на чердак: я был твердо ‘уве- 
рен в том, что никаких бомб не будет и что для меня их час 
егце не пришел. 

С чердака, в слуховое окно, далеко видна притаивитаяся 
по тревоге главная улица. Ни одного человека, ни’ пороха, 
ни движения. А где-то высоко, невидимый глазу, уныло, как 
комар, 'звенел немецкий разведчик, что-то шаря и выиеки- 
вая на многострадальной земле. Кое-где из подъездов из- 
редка выглядывают головы, напряженно всматриваясь. в не- 
бю. Не так ли мы все сейчас, по всей необъятной России, 
притаилиюь и чего-то ждем и разглядываем, в бередящей 
тело и душу тревоге? Чем разрептится она? .. 


На запад и на восток 


В каюте первого класса комфортабельнюго, но уже по- 
рядком замызганного теплохода с канала Мюосква-Вюлга, 
стутником оказалея высокий мужчина в кожаном пальто, © 
замкнутым, мрачным лицом. Попробовал заговорить е ним 
— не вышло: что-по проворчал и отвернулся, явно показы- 
вая, тто разговаривать не желает. Очевидно, важная птица: 
крупный работник НКВД или партработник «всесоюзного 
зналчения». 

На палубе в салонах, в ресторане пусто, пассажирсв 
почти нет: мы едем на запад. Радио не работает и, отвалив 
от пристани, мы оказываемся в отрезанном мирке, плыву- 
тем по осенне-неприветливой реке, в сетке из дождя и ене- 
га. Как привидение, выплывает навстречу пароход, с за- 
пада, идущий с большим креном на левый борт, словно. тер- 
пятций бедствие. На балконе и на верхней палубе ящики, 
узлы, чемоданы, на них сидят ‘укрывшиеся одеялами жен- 
шины, дети. Вероятно, эвакуированные из Калинина. Тла- 
роход, медленно проплыл и растаял в мути непотодьг. |! 

Изредка встречаем буксиры с баржами: на палубах ма- 
прин, станки, межуду ними и на них густо стоят и сифят 
люди и неподвижно мокнут под дождем. Холодно пглегдет 
чёрная вода, по реке плывет сало: скоро пойдет лед. ь 

Берега за сеткой дождя ‘унылые, осклизлые. В редких 
деревнях и селах ни людей, ни движения: будто брошенные, 
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обреченные места. Напрасно останавливаемся у пристаней: 
пассажиров нет. Жизнь словно оборваласъ, или притаилась 
и чего-то ждет. 

ШПолзем медленно, за Угличем долго стоим: не ладятся 
дизеля. Пожилой матрос на нижней палубе ругается: «Каж- 
дую неделю маемся, чтоб им; пуето было». Дизеля новенькие, 
построенные специально для теплохода, но никудьшные. 
Вепомнились старые волжские теплоходы, с такими же, 
коломенского завода, дизелями: работают безотказно по со- 
рок лет. 

Только к вечеру на друтой день дотатщились до сапож- 
ного города Кимр и опять ветали. Часа через два, уже но- 
чью, капитан объявил, что теплоход дальше не пойдет: ди- 
зеля ютказали! совсем. 

Выкаживаемся в кромешную тьму, на хлюпающую под 
ногами землю и сразу разбредаемся: остаюсь один. Где-то 
впереди, километрах в трех, станция Савелово, от нее мож- 
но добраться до Москвы поездом. Но пде дорога на станщию? 
"ПТемь чернильная, не видно пальцев вытянутой руки. Чер- 
тыхаяюкь, мепту грязь, иду по наитию. Какие-то дома, забо- 
рьыь обхожу их, попадаю в поле, иду, увязая по щиколотку 
в липкой глине. Нудно шелестит дождь, холодные капли 
противно ползут за воротник. Останавливаюсь, слушаю: ни 
звука, кроме шелеста дождя. 'Тыма, как чёрная вата, ни 
проблеска, ни пороха; становится жутко: выберусь я из но- 
чи или она поглотит меня? 

'Натьткаюсь на мягкое, вглядываюсь: жентцина сидит на 
чемодане и плачет. Рядом на мешке девочка, прижалась к 
матери и тоже плачет. Нелтуганные рассказами Информбюро 
о немецких зверствах, бегут от ‘немцев, сами не знают, куда. 
Куда-нибудь на восток. Идут тоже от Кимр, е дороги еби- 
лись, будут сидеть, пока не рассветет. Взваливаю мепток на 
плечи, чемюдан несем вдвоем с экентциной, девочка держится 
за юбку матери. Теперь не до жути, надо выбираться. Вдруг 
попадем на дорогу — сразу‘ легче. Сльштно чмоканье грязи: 
ватереди, позади идут такие же, как мы... 

На станции, в красноватом сумраке от затемненных 
лампочек, неподвижная мептанина нахохленных теней. Ли- 
ца хмурые, застывитие, апатичные: всё равно. Как и везде 
с начала войны, ни тени патриотического чувства, ни оже- 
сточения. Прикажут — пойдут, но дупти в делю не вложат. 
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В очереди у кассы передо мной неожиданно появляется 
спутник в кожаном пальто. Он показывает в окошечко 
книжку; успеваю разглядеть тисненые буквы «НКВД». 
Удовлетворенно отмечало, что не оптибся в своем предполо- 
жении: глаз наметан. 

В нашем отделении вагона юбились люди в заляпанной 
грязью обтрепанной одежде, на полки примостили громюзд- 
кие треноги, землемерные кольшики, линейки. В зыбком 
рассвете вижу ‘усталые лица, пугливо озирающиеся глаза. 
Что за народ? Топографы, сбежавиие с оборонительных 
работ? Прислуптиваюсь к осторожному штопоту, расспраии- 
валю: бегут с работ из-под Калинина. Калинин взят немцами, 
они едва вырвались, лесами и оврагами пробрались уже из 
немецкого тыла. На минуту! становится смеитно, но и тепло 
на душе: чудаки, даже спасаясь бегством они не бросили 
громоздких треног и линеек! 

'Топографы говорят, что ‘у Калинина наших войск поч- 
ти нет, сегодня, завтра. немцы могут быть в Клину и Кимрах. 
Отсюда; до Москвы — подать рукой. Что будет завтра? .. 


Крушение устоев 
+ 

Приезжаем рано утром. В Главк рано, зашел в заку- 
сочную позавтракать. Внешне тревоги не заметно: обычное 
оживление, люди спешат на работу. На улицах звенят трам- 
вами, идут троллейбусы. Впрочем, не видно автобусов, такси. 
Говорят, что сегодня почему-то не работает метро. После 
трехмесячного отсутствия жадно вглядываюсь в дома, ули- 
ць, словно они могут мне рассказать, что происходило тут, 
пока меня не было. Улицы выглядят строже, сильнее обна- 
жилась бедность — в облезлости домов, в соре на тротуарах, 
в заношенной одежде людей. Кажется, все одеты в грязно- 
серый; траур. 

Чем ближе к центру, тем сильнее нервность, спешка, 
будто не обычные, чем-то другие. Тороплюсь к себе в уч- 
реждение — взобравиись на третий этаж, попадаю в стран- 
ную суматоху. 

Двери и окна настежь, ветер перелистывает разбросан- 
ные на столах и на полу’ бумаги. Нашти сотрудницы торопли- 
во вытаскивают из громадных шкафов стцивки бумаг и бро- 
сают в окна. Нагруженный папками поверх головы, на меня 
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налетает снабженет Васюков — худощавый, прихрамываю- 
ций инвалид, с белым лицом в легкомысленных конопати- 
нах. Летчик времен гражданской войны, Васюков несу- 
светный пьяница, за пъянство его два раза исключали из 
партии, но ЦКК оба раза восстанавливала его, ‘учитывая 
прюогтлье заслуги и пролетарское происхождение Васюкова. 


Он безыскуственный человек, рубаха парень — мы с ним 
приятели. 

Рассыпав папки, Васюков ©о вкусом ругается; ‘увидев 
меня, кричит: 

— А, ликвидатор! Ты, брат, во время: мы тоже ликви- 
дируемся! 


— Что за ликвидация? 

— Делопутетво уничтожаем, как класс! Смотри, — он 
талцит меня к окну и азартно, се явным ‘удовольствием, вы 
швыривает папки, доселе хранившиеся с великим тщанием. 
Всего можно было ожидать, но сейчас впору протереть гла- 
за: не еплю я? Выбрасывают драгоценные «оправдательные 
документы», спасительную «отчетность», на которой зиж- 
детея весь наш хозяйственный строй! Выглядываю в окно: 
в узкой клетке двора мелькают белые листы, из окон на- 
против, выште, ниже и рядом: с нами тоже вылетают пухлые 
палки. Внизу два истопника ‘лопатами сгребают бумаги в 
кочегарку.. 

Секретарши, чертежниць, счетоводы, машинистки 
охотно предаются делу уничтожения. Похоже, их охватила 
радость разрушения. Или попросту им осточертело вьышцел- 
кивать на маттинках путаные бумаги, подечитьшвать нетю- 
нятные и скучные цифры? 

Ухватываю Васюкова за руку, сажусь с ним в углу: 

— В чем дело? 

— Хана, брат. Приказно все дела уничтожить. Говорят, 
немцы в сорока километрах от Москвы. | 

— Неужели так скверно? 

— Сквернее не может быть. Наших войск почти нет, 
немцы завтра могут быть в Москве. 

— Где главбух? Мне надо сдать деньги. 

Васюков скалит зубы: 

— Смотри, не сдури. Кто теперь сдает деньги? Держи 
три себе: нам: с тобой на выпивку’ хвалит. 

— Ты в своем ‘уме? Где Горюнов? 
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— Чёрт его знает, где. А главбух в банке, пошёл деньги 
для драпа получалъ: мы эвакуируемся, приказано выдать 
всем по месячному окладу. Не журись, куме, на выпивку 
хватит! 

— Тебя, верно, немцы пьяного повесят, когда придут. 
Забыть надо о выпивке: немцы под’ Москвой! 

— Это особь статъя, об этом после поговорим. 'А пока — 
лошни, а держи фасон! .. 

Немцы могут завтра, быть в Москве! Казалось бы, ниче- 
го удивительного: давно заняты | Минск, Киев. Смюленск, 
десятки друтих горюдов; по всему ходу дел можно было 
предполататъ, что немцы будут под Москвой, в Москве и 
Даже за 'Москвой. К этому шло. И не я ли сам думал, что 
так и должно быть и что так даже лучпие? Иначе не спра- 
вишься с нашей властью. Но теперь, когда это подошло 
вплотную, мысль о том, что немцы завтра могут занять 
Москву, кажется чудовитциой. Не городит Васюков вздор? 

В кабинет пробегает новый, ‘управляющий конторой Го- 
рюнюв. Прежнего, который посылал меня в Рыбинск, уже 
нет: его ЦК направил на какую-то другую, военного значе- 
ния работу. Горюнов Заведывал прежде в Главке одним из 
отделов; он партиец ео стажем и со вкусом к «руководящей 
деятельности». Толстый, как бочка, он порядком похудел, 
обвис. Иду за ним. 

Здороваюсь, говорю, что работу свою закончил, деньги 
перевел, остаток привез с собой, кому сдать отчет, деньги? 
Горюнюв смотрит растерянно, глаза его бегают, он нервно ро- 
етея в ящиках стола. 

— Закончили? Это хорошо... Да, отлично... Отчет? 
Что ж отчет, отчет сдавать некому, всех взяли, кого в ар- 
мию, кого в ополчение, — бормочет он, продолжая поиски. 
— Да, документы приказано уничтожить, так вы, того, выб- 
росьте вашт отчет к дьяволу... Да, да, выбросьте, вот имен- 
но, к чёрту! — ни с того ни ес сего свирепеет Горюнов, но 
тотчас же остывает. — Нам приказано эвакуироваться, уч- 
тише, въ! тоже поедете... А деньги... знаете, вот что: ехать 
нам: далеко, что там будет, неизвестно, так вы деньги, того, 
у себя оставьте. Да, да не сдавайте, может етце вам приго- 
дятся... А, вот она! — обрадовался ‘управляющий, отыскав 
какую-то бумагу, схватил кепку, портфель и стремительно 
убежал, оставив меня в полном недоумении. 
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Только теперь стала понятна степень угрозы Москве и 
начавшейся паники. Выбросить отчеты: — еще куда ни птло, 
но само начальство предлагает не сдавать, то-есть попросту 
присвоить казенные деньги! Яеню, прецат по швам, рушатся 
нашти устои. Кого и о чем еще спрашивать? Больше не нуж- 
но никаких слов... 

Деньги мои пригодились. Придя из банка, главбух с от- 
чаянием объявил, что денег на выезд не получить. В банке 
собрались сотни бухталтеров и кассиров, а выдавать деньги 
некому: банковские работники тоже мобилизованьы. Боясь 
разгрома, управляющий банком звонил в НКВД, просил 
прислать охрану, но НКВД теперь не до банков, охрану не 
прислали. Толпа в банке буптует, — опасаясь, как бы не по- 
пасть в неприятную историю, наш старичок-главбух вер- 
вгулся без денег. Моим; двадцати тысячам он обрадовался, 
как избавлению: если он не выдаст деньги, то на этот раз 
будет виноват не только в невьшюлнении приказа — ему 
придетея претерпеть от сослуживцев, жаждущих денег, 
случайно перепадаютщих им по необычному фаспоряжению 
начальства. 


Сдав деньги и на всякий случай спрятав в портфель 
наиболее важные документы, я вытряхнул содержимое мюе- 
го чемюдана в окно. Сотни таблиц и ведомостей освобожден-- 
но закружились в воздухе. Я вспомнил Самуила Марковича, 
других евоих рыбинских сотрудников, дни и ночи ревностно 
составлявших эти бумаги, говорившие о наштей добросовест- 
ной, не за страх, работе. Покувыркавшись в воздухе, бумаги 
упали подиногиистошникам. Крикнув: «Берегись!» — я отпра- 
вил велед за отчетом, и ставитий больше ненужным) чемодан. 

В конторе продолжалась суматоха бумажного уничто- 
жения. Она вызывала неприятное чувство: уничтожались 
тусть мертвые, но всё же свидетельства человеческого тру- 
да. Оставшись не у дел, я вышел побродить по Москве. 


В разные стороны 


За полтора - два чака, проведенных в Главке, улицы из- 
менились. Спешка на них уже не нервная, а паническая. 
Напротив, на, Новой площади и дальше, на, Лубянке, трамваи 
идут, обвешенные гроздьями людей. Проносятся машины, 
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нагруженные чемоданами; люди в машинах прячут лица в 
поднятые воротники: бегут. 

На Малой Лубянке, на Кузнецком мосту в воздухе но- 
сятся бумажки, пепел: учреждения жгут архивы. Говорят, 
что жжет архивы даже НЖВД. Откуда-то появились любо- 
пытствуютцие, никуда не спепталцие и ничем не занятые 
люди: стоят на перекрестках, в подъездах и как будто бес- 
цельно смотрят на суету. У некоторых на лицах тревога, не- 
доумение, у других — не искры ли удовольствия и даже 
злорадетва блестят в глазах? 

На Кузнецком мосту из книжных магазинов прямо на 
тротуары выбрались книги, тетради, писчая бумага, кон- 
верть, которых вчера нельзя было достать ни за какие 
деньги. Останавливаюсь, смотрю: беллетристика. научные и 
технические книги, много старых изданий, в роскошных пе- 
реплетах. 

— Приказано продать, что можно, остальное уничто- 
жить, — говорит закутанная в шаль продавтцица. — Тол- 
стой. двадцать томов, за пятьдесят рублей, не возьмете? 

Жадность книжника подмывает взять. Случай редкий, 
другого не будет: за тысячу рублей можно составить хоро- 
птую библиотечку! Руки тянутся к книгам, но я останавли- 
ваю себя: не время. Куда я возьму их? Оставлю в Москве 
— немцам? Если уедем — повезу с собой такую тяжесть 
куда-нибудь в Сибирь? До нее дай Бог добраться самому. 
Сокруштенно отворачиваюсь, бреду далыше. 

Вышел на Тверскую, оттуда на 'Моховую, поехал на 
Арбат, с Арбата на Садовую, потом на Пресню, к Белорус- 
скому вокзалу, к ЦДКА, на Самотеку, на Цветной бульвар 
и на Трубную, к Чистым прудам — колесил по Москве бес- 
путно, без маритрута, куда глаза глядят, и смотрел также 
сокруптенно, как на Кузнецком на книги. Невозможно было 
вообразить, что завтра, послезавтра или через неделю по 
этим улицам хозяевами будут ходить немць. По ним когда- 
то ходили французы, но это было давно и ‘у нас осталось 
об этом только книжное представление — теперь нужно 
представить немцев в Москве на яву. Это не укладывалось 
в голове. 

Смятенно я еще и еще вбирал в себя смесь современных 
домюв и покосивитихея домиков, дворцов и фабрик, кривых 
переулков и широких улиц, площадей и бульваров — до 
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боли знакомую, незамыеловатую и без роскошти, но пленив- 
шую наши души неповторимую прелесть Москвы. Она. была 
охвачена; суетой. Попадались люди с чемоданами, с ‘узлами; 
на, лицах было написано: бегут. Из ворот фабрик и заводов 
выкатывались тяжело груженые автомашины — мысль 
тотчае подеказывала, что грузовики торопятся на восток. 
Москва расползалась, мы покидали её, как крысы, почуяв- 
шие гибель корабля. Но корабль шел ко дну закономерно, 
неминуемая гибель была уготована ему всем течением на- 
шей жизни, теми, кто захватил руководство нами и кораб- 
лем. Устранить преступное руководство может только ги- 
бель корабля. Значит, гибель надо приветствовать? Но кю- 
рабль не может погибнуть, должно 'уйти только его руко- 
водство... Но немцы в Москве — разве не есть это кусочек 
уже нашей гибели? .. 

Зашел к Лапшину — лифтериа сказала, что Лапитин 
семью свою отправил на восток еще месяц назад, а сам 
только раз-другой в неделю бывает дома, застать его почти 
нельзя. Позвонил другим товаритцам — никого нет в Мос- 
кве: кто в армии, кто выехал с заводами; все разъехались, 
кто куда... 

'Только к вечеру, усталый от предыдущей ночи без сна, 
от блуждания по Москве, от путаницы мыслей и чувств, 
добралея домой. В квартире глужая неоткликающаяся ти- 
шина; дом словно вымер. Паровое отопление не работает, 
в моей пустовавшей комнате холодно и сыро, как в погребе. 
В голове сумбур, ноги подкашиваются; фразбираю сырую 
постель, хочу забраться под одеяло, под пальто, подо всё, 
что есть ‘у меня теплое. Но вваливается Васюков и, конечно, 
с литром водки. 

— Не журись, куме, — балаганит он, — пропустим по 
лампадке! А и холод у тебя, волков морозить! Ну, сейчас со- 
греемея! — он ловко выбивает ладонью пробку. Делать не- 
чего, достаю стаканы, оставптуюся от дороги колбасу, Ва- 
сюкоюв извлекает из карманов полушубка французские бул- 
ки. 

— Главное — не теряться. Выпьем — повеселеет на 
душе. А думать — пусть лошади думают, у вих головы 
болышие. | 

— Чёртушка, думать поздно, делать надо, — перебиваю 
его. 


191 


— А что ты сделаешь? Ну, что, скажи? Выше головы 
прытгнегь? — огрызается Васюков м юмотрит вдруг позеле- 
невитими колючими глазами. Махнув рукой, он наливает 
водку в стакан, пьет, отчаянно мортцитея, нюхает булку и 
говори"г: 

— Ты меня знаешь, я давно с этого дела сошел. А и 
не сошел бы, один чёрт. Раньше надо было думать нашим 
прохвоетам. — «Прохвосты» на языке Васюкова — Полит- 
бюро, ЦК, Совнарком, вообще власть. — А теперь повора- 
чивать поздно. Сейчас, сам‘ знаепть, нате делю телячье: при- 
казали эвакуироваться, поедем, прикажут оставаться, оста- 
немея. Хоть круть-верть, хоть верть-круть, — в одном мег- 
ке!.. Ну, я, положим, инвалид, мое дело сторона, и заботуш- 


ки у меня — только вот, — щелкая по бутылке ногтем, 
опять начинает балаганить Васюков. 
— Постой, тут Новиков должен быть, — спохватышвает- 


ся он. — Сегодня с фронта в командировку приехал, надо 
с ним потолковать ... 

Через несколько минут юн возвратцается с соседом по 
квартире, техником наптего планового бюро, мобилизован- 
ным в первый день войны. Похудевитий, со впалыми тцека- 
ми, Новиков сильно постарел; у рта резко залегли горест- 
ные складки. На плечи у’ него наброшена грязная шинель 
с залцитного цвета петлицами, на них химическим каранда- 
ом нарисовано по тппале — капитан. 

— Что у вас, пир во время чумы? — простуженно го- 
ворит юн, неодобрительно косясь на стол. 

—щ ШВот-вот, в самую точку! — подхватывает Васюков. 
— Но ты, капитата, без рассуждений: хлопни стакашик, а 
потом давай, выкладывай, как воюешь? Доложи трудящим- 
ся, — словно издевается Васюков. 

Выпив залпом стакан, Новиков садится, закусывает и 

— Шьянствуете, черти серые, прохлаждаетесь, — бор- 
мочет он. — На фронт ваю. к немцу. 

— Капиташа, без демагогии, — отмахивается Васюков. 
— Валяй, рассказывай, как там? 

— А вот так же, как здесь: одни дерутся, другие пьян- 
ствуют, — зло говорит Новиков, наливает еще стакан и то- 
ропливою пьет. Лицо его краснеет и становится жалким. — 
Одного не пойму: чем мы держимся? Немцы просто дубы, 
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идиоты, что еще Москву не взяли! — Он с силой бьет по 
столу кулаком, бутылка вздрагивает, стаканы тоненько 
звенят. 

— Я иду от Смоленска и вот вам картина. Одна часть 
дерется — здорово, до смерти, до исступления, с бутылками 
и гранатами немецкие танки гонит! Другая — со всем ком- 
составом в плен идет, третья, чуть к фронту — в раесыш- 
ную, а четвертая, как немца унюхает, так такого драпа, дает, 
что её на маптине не догонипть. В чем дело, почему? Фронта 
нет: немцы то впереди, то сбоку, то сзади и никак не пой- 
мешь, в мешке мы, в окружении или еще где? Связи нет: 
кто у нае на правом фланге, кто на левом, ни один чёрт не 
знает. Разве это война? Это дом сумасшедитий, а не война! 

— Может, это современная война? — вставляет Васю- 
ков. 

— А мы к чему готовились, к петровским войнам? Де- 
сять лет вопили о нашей авиации, о танках, о ворошилюов- 
ских залпах — тде они? Ведь мы с бутылками воюем, с вин- 
товками. Артиллерию побросали, я по неделям ни одного 
орудийного выстрела с нашей стороны не сельшпу. Танков 
нет — куда они делись? О самюлетах не спрашивай: немцы 
как хотят издеваются над нами, мы только немецкие самю- 
леты над собой видим. Иногда возьмут, бочку нам пустую 
бросят, рельсу: они летят с таким воем, что, думаешть, ну, 
конец, сейчас в дым разнесут! Упала — рельса! Мы от бе- 
шенства задыхаемся, видя такие немецкие питучки. А что 
ты сделаешь, если у нас одни кукурузники *) ‘украдкой, по 
земле, по птгабным делам летают? Вот тебе и вся наша 
«авиация»! — презрительно плюет Новиков. 


—щ А командиры! — через минуту восклицает он. — Я 
из запаса, ладню, а кадровые? Смех один: как потерянные, 
как маленькие, их за ручку надо водить. То людей на вер- 
ную смерть гонят, а когда нужно, не шевельнутся: приказа 
ждут! Без приказа ни шагу, бегут только без приказа. Ни 
плана, ни толкового командования, одни приказы, и обяза- 
тельно — с расстрелами! Одного за невыполнение боевого 
задания, а его, наверно, и выполнить было нельзя, другого 
за дезертирство, — а что ему делать, если вся часть ушла? 
'Третъего чёрт его знает, за что, но обязательно, — расстрел! 


*) Учебные самолеты «У’ - 2». 
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Немцы нас бьют, и мы себя бъем. Кому охота воевать, если 
как ни сделай, всё равно могут расстрелять? Вот и выходит: 
отступаем к Можайску, иду я леском и вижу в кустах си- 
дят, пришипились — майор, еще три-четыре офицера, — 
остаются в плен! Это не рядовые, те тысячами сдаются, а 
офицеры. Когда было виданю, чтобы офицеры сдавались в 
плен? Как тут навоюеишть? 

— Ютступаем, всё уничтожаем: склады богатейитие, по- 
севы, а население только смютрит. Просят: дайте нам, не 
жгите, с голоду подожнемИ Нельзя, надо по приказу: раз — 
и на воздух! А люди — пусть злее будут. Что ж, они бес- 
чувственные, не понимают? Красноармейцев бывает тоже 
голодом морим, а уходим, продукты жжем. Верно, иногда 
деремся, жестоко, до последнего, да ведь это не по плану и 
не по желанию, а от отчаяния, от злости: веё равно пропа- 
дать! Так разве одной злостью войны выигрываются? 

Замолчав, Новиков уныло жует булку. Его провалив- 
пиеся глаза мутны, еще резче обозначились складки у рта. 
Васюков задумчиво теребит клеенку стола. В тишину ком- 
нать неожкиданно врывается тянутций за дуптлу' рёв сиреньт. 

Выключив свет, откидываю бумажную штору’ затемне- 
ния. Непроглядная ночь, ни проблеска. Как будто сразу за 
окном: чёрная, рыжлая стена — из её рыхлости надрывно 
ревет сирена. 

Рев обрывается, где-то далеко тявкают зенитки. Слыш- 
но приглупленнюе, вкрадчивое гудение: жжу-жжу-жжу. — 
говорят так жужжат немецкие самолеты. Невидимый, самю- 
лет кружит в чёрной ночи над нами, над встревоженной 
Москвой, заставляя в сотый раз задавать вопрос, ответа на 
который не получить: что будет с нами? Что будет с Мос- 
квой? 

В небо поднимаются белые столбы прожекторных лу- 
чей, в черноте между ними вспыхивают звездочки зенитных 
разрывов... 


Чего хотят немцы?! 


Утром, по дороге на работу, захожу во все табачные ма- 
газины, киоски и не могу купить папширос: они исчезли. У 
людей вид еще более спешатций и растерянный, но больше 
попадается и незанятых, словно случайно присутствуютцих, 


194 


пристально всмелривающихся и чего-то ждущих лиц. 
Странно: Москва прифронтовый город, а военных на улицах 
мало. Куда-то запропаетились милиционерьг: не видно ни 
одного. Встречаю группу, по виду рабочих, с мешками, кор- 
зинками; из корзин выглядывают связки колбас, мясо. От- 
куда столько мяса? 

В подъезде встречаю Васюкова. В сбитой на затылок 
кепчонке, е распахнутыми полами полуптубка, снабженец 
куда-то епептит. 

— Стой! — останавливаю его. — 'Снабжай папиросами, 
нигде курева нет. 

— Тю, папиросами! Махорки хочешь? На нашем скла- 
де достал, — отвечает Васюков, протягивая пачюу махорки. 
— Ю папиросах забудь: фабрику Дукат разгромили. Верно 
говорю: все склады в миг опорожнили, ящиками папиросы 
несли. На Таганке ларек разобрали, Гастроном, — выкла- 
дывает новости Васюков. — А сейчас Мясокомбинат громят. 
Товаритци рабочие узнали, что под него мины заложили, 
для взрыва, и решили: чего добру’ пропадать? Окорока, кол- 
басы мешками волокут, скот разбирают. Весело, как в ре- 
волюцию! — кричит, убегая, Васюков. 

— Начинаетея, — отозвалось внутри. Но и не верилось: 
мосжкет ли действительно «начаться»? И нужно ли этому 
радоваться — или над › огорчаться? 

В канцеляриях п сто. Две-три сотрудницы всё еще но- 
сят из шкафов и выэрасывают в окна папки ес «делами». 
Завкадрами, женщин: с лицом мужчины, сама выстукивает 
на; машинке справки: «Выдана в том, что сотрудник...... 
житель Москвы, эвакуируется в...... ». 

— Куда? — спрашиваю её. 

— Неизвестно. На восток, а куда, ещце не сказали, — 
не глядя отвечает завкадрами. 

Кому и го известно сейчас в Москве? Жизнь клокочет, 
но она м остановилась, как перед прыжком в будущее. В 
какюе, кто знает? 

В коридоре останавливает пожилой инженер Блинов, 
из соседнего с нами учреждения. Ухватив за пуговицу 
пехльто, он ‘веполоптенно говорил": | 

— Как выехать? У нас в бюро осталось всего три чело- 
века, мы никуда не можем приписаться к эвакуации. Поло- 
жение трагическое: мы можем остаться! 
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— Но ведь. вам ничего не грозит: вы не еврей, не член 
партии. Вам немцы ничего не сделают. 

Блинов отшатывается, всплескивает руками и снова 
хватается за мою пуговицу: 

— Как вы можете так говорить! Да я ни минуты не 
останусь с немцами! Я возьму жену, дочь и уйду пешком! 

Вю веполошенной фигуре инженера, в его искаженном 
лице есть что-то трогательное и, пожалуй, действительно 
трагическое. А может, и комическое? Советую ему пойти к 
нагтей завкадрами: их бюро нам родня, может быть, уст- 
роитеся с нами. 

Спустя пять минут Блинов выбегает из отдела кадров 
немного успокоенный: 

— Кажется, 'улаженю: приписался. Я, понимаете, был на 
Ярославском, на Казанском — куда там! Битком: эвакуи- 
руютея наркоматы, военные учреждения, не протолкаться. 
Поехал на Нижегородское тнюссе, а там матины по четыре 
в ряд — все на восток! Люди, станки, ящики — не уце- 
пипться. Говорят, на тпоссе стоят заставы: НКВД ловит эва- 
куирующихся без разрешения. А завмагов всяких, бегущих 
с ворованными товарами, тут же расстреливают. Поделюм! 
Однако, бегу собираться, спасибо за; совет! .. 

Захожу в пустую комнату, сажусь в чье-то кресло. На- 
строение путаное и беспокойное. Как будто чтто-то надо еде- 
лать, а делать нечего. Закрываю глаза, вспоминаю. Горыков- 
ское птоссе —по нему машины, в четыре ряда, движутся на 
восток. Крики, брань, треск моторов, маптины сталкиваются, 
наезжаюот одна, на, другую м ‘у людей чувство, что это — на- 
чало конца. Какого? 

Из-за тонкой фанерной стенки слышу возмущенный 
женский! голос: 

— Привезли нас за Ржев, в лес —ни бараков, ни до- 
мов, располагайся под, елками! Начальство себе палатку по- 
ставило, а мы под небом. Стали шалагии делать, а как их 
делать, если мы шалаши только в кино видали? Поставили, 
а они разваливаются, через ветки дождь льет, на нас всё 
мокрое — кошмаф! Дали нам лопать привели в поле — ко- 
пайте! А мы в туфельках, в тоненьких чулочках: где я 
рабочую обувь возьму, если у меня на всё -про всё пара 
выходных туфель, пара расхожих? И какой из меня зем- 
лекоп, если я умею только обед сварить, да на малшинке 
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‚стучать? Ну, и копали. С первых дней у кого ангина, у кого 
грипп, а потом дизентерия пошла — ужас один! Кормежка 
отчаянная, бурда, хлебом питались. Представляете: две ты- 
сячи московских баб, под дождем, оборвались, переболели, 
перемучились, на себя самих не похожи стали — зверинец, 
и только! Из двух тысяч через две недели половина оста- 
лась: кто умер, кого в больницу отправили, кто убежал. Вы- 
копали противотанковый ров, начали окопы копать и слы- 
тим: немць: уже под Ржевом, позади нас! Поброеали мы 
лопаты и лесами домюй. Шестьдесят килюметров. пехом; про- 
перли, как ‘уцелели, сама не знаю. Нам етце повезло: дорогой 
мы других жентцин встречали, их бомбили немцы, из пуле- 
метов расстреливали, а много бабъих отрядов ‘у’ немцев оста- 
лось. Спралтивается, какого лешего нас три недели мучили? 
Мучились, ну, ладно бы, да ведь попусту, напрасно мучи- 
лись, вот что обидно! Что, наппи верхи, совсем ополоумели? 
Нет, это не война: бабами не воюют! А ‘у нас равноправие: 
мужиков напропалую тробят и нас туда же! — женщина в 
сердцах итлепает по столу чем-то твердым — звук стукнул, 
как револьверный выстрел. Никто не отвечает, за перего- 
рюдкой вязкая тишина... 


Из Рыбинска тоже отправляли женщин на работы. 
Эшелон первой партии немцы разбомбили к западу от’ Бо- 
логого — в живых осталась половина женщин. Вторую пар- 
тию немцы частью перебили, частью отрезали. В городе ос- 
тались осиротевитие дети... Через земляные укрепления, 
возведенные наспех, бестолково, без плана, немцы идут, ни 
на минуту не задерживаясь. Но от Ленинграда до Черного 
моря сотни тысяч женщин продолжают гнать под немецкие 
бомбьь пули, снаряды. Погибли уже десятки тысяч жен- 
щин... Опять бессмыслица, неразбериха, кровь, безрассуд- 
ная трата человеческих жизней. Ню что в этом, если чело- 
век — ноль? А для нашей власти часто он м того меныше: 
отрицательная величина. 


Ют таких мыслей тянет на люди. Спускаюсь вниз, вы- 
хожу — в дверях нагоняю наштего ревизора Зуева. Член 
партии е первых лет революции, Зуев мало похож на пар- 
тийца, он в партии остается ‘как бы по инерции. Чистки он 
прошел, вероятно, потому, что держался на, незаметных ме- 
стах и карьеры себе не сделал. Мы с ним подружились за 
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несколько совместных командировок и друг с другом давно 
откровенны. 

На его вопрос отвечаю, что иду бродить по улицам. 

— И ясе вами, если не возражаете. Мне тоже делать не- 
чего. Вы эвакуируетесь? — спрашивает Зуев. 

— Да, если ‘успеем. 

—щ Успеете. По-моему, паника напраена: вряд ли немцы 
так быстро возьмут Москву. Насколько знаю, ‘у них только 
одна танковая дивизия прорвалась и войск под Москвой у 
них болыше нет. 

— А у нас много войск? 

— В разброде, в панике, но наберется достаточно. Вчера 
по метро свежие войска подбрасывали, сразу с вокзала. Ес- 
ли командование сумеет навести порядок, то неделю, две 
етце продержатся. Отстоять Москву вряд ли отетоят, очень 
уж панически сами верхи настроены. 


Через Новую площадь идем к Политехническому му- 
зею. Вдали насупился дом НКВД. Что-то делается во Вну- 
тренней тюрьме? Может быть, торопливо фрасстреливают 
поделедственных, переходя из камеры в камеру? Не будут 
же их эвакуировать в этой суматохе. А расстаться с ними, 
выитустить, власть не пожелает: не для того она их аресто- 
вывала. 


— На фронте кабак, армии сдаются в.плен, растекают- 
ся по лесам и по домам, — неторопливо говорит Зуев. — 
Если с умом, сейчае всю Россию можно занять без особого 
труда: затцитников нашего строя нет. И, как ни странно, его 
не хотят защищать в первую голову сами коммунисты. 
Вчера; у’ нас в райкоме кто-то сказал, что немцы уже на 
Воробъевых горах — посмотрели бы вы, что стало с нашими 
партийцами! Они готовы были сейчас же, из райкома, бе- 
жать на восток. Не лучите и в Кремле: (Молотов, друтие нар- 
комы вместо помощи обороне руководят эвакуацией. Моло- 
тов лично на Казанском вокзале торопит е отправкой эше- 
люнов. Они заняты не обороной, а бегством, тем, чтобы спа 
сти, что можно, как-нибудь выкрутиться и авось ‘уцелеть. 
Большего банкротства не придумать. Но ложь продолжается: 
нам, например, объявили, что мы, члены партии, должны 
оставаться и загцищать Мюскву «до последней капли крови». 
Конечно, не отвегработники, — те ‘уедут, а рядовые. Хотел 
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бы я знать, кто будет затцищать? Впрочем, мне придется 
смотреть: я тоже должен оставаться, я тоже «затцииник». 

Чувствую, что Зуеву хочется выговориться: ему, навер- 
ню, давно не приходилось говорить «по душам». Лицо его 
спокойно. а глаза блестят лихорадочным огоньком. 

— Я признаться, вообще не хочу уезжать из Москвы. 
Сейчас важен только один вопрос: чего хотят немцы? Если 
они хотят только устранить напту власть и установить евой 
«новый порядок», одно дело: с их порядком мы как-нибудь 
справимся, важнее разделаться се наштим режимом. Но если 
это старый «дранг нах остен»? Или бредни из «Мейн 
Кампиф»? Не ясно, но очень похоже на, это. Тогда нам! крыш- 
ка: от Сталина мы не избавимся. А ведь это неповторимый 
случай! Вы сльшали, что делается на заводах? Всем выда- 
ли зарплату за месяц вперед, чтобы люди продержались 
в дороге, и почти все сейчас же побросали работу. Эвакуиру- 
ются партийцы, стахановцы, активисты, администрация — 
рабочие увиливают и уезжать не хотят. ЗИС вывозят в 
Горький на машинах — никто не хочет работать на демюн- 
таже и погрузке станков. Объявили, что платят за работу 
по сто рублей в день — и то желающих нашлось не много. 
Представляете, каково настроение? Все чувствуют, что 
власть шатается, что ей вот-вот конец — и все с нетерпе- 
нием ждут этого конца! 

— С её концом придут немцы. Думаете, что и их ждут 
с таким же нетерпением? 

— В этом вся загвоздка. Мы опять между молотом и 
наковальней. Конечно, многие ждут немцев: хоть немцы, но 
не коммунисть! А большинство на распутьи: и большеви- 
ков не хотят, и немцев боятся. Как ни говорите: немец, чу- 
жюй, враг. Отталкиваются от тех и от других, а где третье? 
Его нет. Вот тут мы и можем оказаться пришитыми к Ста- 
лину, как пуговица к пальто. И отрезать нельзя будет. Если 
бы немцы не оказались идиотами! — не выдержав, вос- 
кликнул Зуев чуть не во весь голос. 

Разговаривая, выходим в один из переулков к Маро- 
сейке. Переулок пуст, ни души, только ‘у тротуара стоит 
легковая маптина; шофер, подняв крьшпку мотора, возится 
в нем. Маптина обвешена чемюданами, пакетами! за: стекла- 
ми в глубине видим пухлое мужское лицо, прячутцееся в уг- 
лу, рядом молодую женщину с панически глядящими гла- 
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зами. На коленях у них свертки, кульки. На переднем си- 
деньи пожилая женщина прижимает к груди большой узел. 
Понимающе переглядываемся с Зуевым: бежит ответработ- 
ник. | 
Отогили шагов двадцать — навстречу из-за угла вы- 
вернулась пруппа мужчин, в засаленных полупальто, спе- 
цовках, человек пять. Когда они миновали нас, Зуев увлек 
меня в подъезд дома рядом’ и прошетггал: 

— Шосмютрим. 

Рабочие поровнялись с маптиной, остановились. 

— Драпаепть, гад? — громко крикнул один и они захо- 
хотали -—— злобно, невесело. 

—щ Нажрался, сволочь, теперь драпать? 

— Отечество залцитцает, паразит! — Крики звучали все 
раскаленнее. Похоже, что 'у рабочих сжимаются кулаки, и 
то сейчас раздастся какое-то слово и от машины, кульков, 
чемоданов и от ответработника полетят в стороны кло- 
чья... Слово осталось не произнесенным: шофер захлопнул 
крьшику, что-то сказал рабочим, сел в магиину, дал газ. Ма- 
птива тронулась и скрылась за углом; рабочие, громко раз- 
говаривая, пошли дазлыше. 

— Видели? — взволнованно говорит Зуев. — Ведь это- 
го с 17-го года не было! Руки развязаны: власти болыше нет! 
Сейчас пойди на заводь — люди поднимутся в одну минуту 
и по камеилку разнесут Кремль! Это — бунт, революция! 

— Кто пойдет? 

— Да, идти некому, — соглашается Зуев. — Но дело не 
в этом: сейчас довольно одного слова, чтобы поднялась сти- 
хия. А там и организаторы найдутся. Другое дело: зачем? 
Чтобы облегчить немцам взять Москву? Правительство всё 
равно в Куйбьшшеве, Сталин может улететь из Кремля на 
самолете в любую минуту. Какой емыюл в московской ре- 
волюции, если не известно, чего хотят немцы? Если они 
идут против России и не допустят создания нового прави- 
телсьтва, тогда и революция не только не нужна, а даже и 
вредна. Если бы немцы поняли!.. 

Поздно вечером выхожу из ресторана. Не видно ни зти, 
идти приходитея ощупью. Поминутно сталкиваюсь с дру- 
гими людьми. Чтобы освоиться с темнотой, останавливаюсь 
у ограды сквера на Театральной плотцади. 
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Осторожно проползают затемненные трамваи, их едва 
светятциеся окнами юстовы плывут еквозь тыму, как громы- 
хающие привидения. Гревоги не было, но высоко над нами 
опять монотонно жужжит самолет. Выстрелов заниток не 
сльшно, но в черноте наверху вспыхивают красные искорки 
разрывов. На, юге, очень далеко, в небе шарят бледные шу- 
пальцы прожекторов. 

Шаркают шаги невидимых прохожих, иногда проптур- 
шит автомобиль: видно только тусклые затемненные фона- 
ри, чёрный корпус сливается с чернотой ночи. Фантастиче- 
ской московской ночи, полной невидимых шорохов, тревож- 
ного самолетноюго гула, призрачных лучей, ощцупывающих 
небо. Что скрывается за этой фантастикой? 

Где-то к западу, к югу, к северу Новиковы с ожесточе- 
нием отчаяния отбивают танковые атаки, зубами держатся 
за свою землю. Ими движет злоба, нерассуждающая нена- 
висеть к врагу, слепая любовь к родине. Другие Новиковы 
крадутся в темноте ночи, чтобы сдаться в плен: ими движет 
тоже ненависть, но к врагу, двадцать четыре года насилую- 
щему нас. Совсем близко Зуевы ломают толову над вопро- 
сом: что несут с собой немцы? Миллионы не спят в столице: 
придет ли завтра освобождение или новая кабала и необхо- 
димость защитцать тех, кого нельзя защищать? В Кремле 
пытаются удержать ускользающую власть и организуют 
бегство, стараясь захватить с собой поболыпше людей и ма- 
шин, главного богатства страны. Глухими переулками и про- 
селками скользят мапины к востоку, минуя шоссе и заста- 
вы: это бежит неверная опора Кремля, тоже захватывая с 
собой казну. В фантастической ночи трещит, расползается 
в стороны непрочная постройка — что удержит её? Что ук- 
решит, стлавит воедино? .. 


На своих постах 


Переселяемся на Казанский вокзал. В огромных высо- 
ченных залах сдержанный гул многотысячной толпы, проре- 
заемый пронзительным детским плачем. Мужчины, женщи- 
нь, молодые, старые, многие в непривычной глазу одежде, 
будто они собрались на северный полюс: в валенках, ватни- 
ках, в полуптубках, обмютанных полотенцами; кое у кого на 
головах трехэтажные малахаи, Бог весть откуда вытащен- 


201 


ные для дороги. Веё это перемешано с узлами, тюками, чемю- 
данами, ятциками, сундуками, детскими ванночками. Что, ес- 
ли сюда попадет бомба? Страшно подумать, — над нами 
только стеклянная крышпа... Перебираясь через горы покла- 
жи. пыхтя и отдуваясь приближается Горюнов, похожий на 
исследователя Арктики: на нем огромная меховая шашка, и 
лохматая доха. 

— Товарищи, не расходиться! Эшелон могут подать 
каждую минуту. В город не ходить, сидеть на месте. .. 

Сидеть на вокзальном бивуаке нудно. И надо запасти на 
дорогу' продуктов. Когда будет поезд, никому неизвестно: в 
эти дни неизвестно ничего. Ню в скорый отъезд не верится: 
рядом: с нами люди сидят уже двое суток. С Васюковым вы- 
бираемся на воздух. 

По простору Комеомольской плотцади (не будет ли она, 
скоро называться опять Каланчевекой?) мечется пронизы- 
вающий ветер, несет редкие сухие снежинки. Холодно, мю- 
розы в этом году начались раню. Хоропто это. или плохо? Гро- 
мерзнет земля — немцы пройдут, как по паркету. А может 
быть, померзнут непривычные немцы? Спускаемся в метро, 
едем в Охотный ряд. Смятение и тревога на лицах и в дви- 
жениях людей примелькались, стали привычными, на них 
больше не обращаешь внимания. Да они и ‘уменышились. 
Очевидно, можно привыкнуть ко всему. И не разрядится ли 
всё это, как разрязжкалось многое раньше — в пустую? 

Заходим: в парикмахерскую. Длинный ряд кресел сирот- 
ливо пуст, скучают два мастера. Закутывая меня в грязно- 
валлую простынь, старик-парикмахер пожимает плечами на, 
мой вопрос: где его коллеги? 

— Разъехалиюсь. Растаяли, как в воздухе. Двоих мобили- 
зовали, а остальные, надо полагать, сами емъзлись. Времеч- 
ко, одним словом. .. Не слышали, что на фронте? 


— Особенного ничего не сльышал. 'А что товорит Ин- 
формбюро? — киваю в угол на репродуктор. 

— 'А что ему положено, то и говорит. По должности. 
«Красноармеец Тимохин ‘убил трех немцев. сержант Нику- 
дыкин взорвал вражеский танк, подразделение капитана Ше- 
реплюйкина вдребезги разгромило немецкую группировку», 
— передразнивает брадобрей диктора Информбюро. — А 
немцы под Москвой. Это понимать надо, гражданин: напта, 
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берет, а физиономия ‘у нас битая... По должности тал- 
дычит... 

Парикмахеры всегда болтливы, но такого сльшпать 
раныше от них не приходилось. 

— Не есльштали, Пронин по радио выступал? Как же, 
призывал к спокойствию, к исполнению служебных обязан- 
ностей. Постанювление 'Мюссовета есть: чтобы все бани, па- 
рикмахерские, водопровод и прочая канализация городеко- 
го хозяйства работали исправно! Видите, теперь уж мы нем- 
цев обязателыно побьем! В баньке их пропарим, бритвочкой 
исполосуем... Спохватились, и то не в дело. Начальство 
разбежелось, небось, сам Моссовет драпа дал, а туда же, 
трезвон: спокойствие! Работайте честно на своих постах! 
Сам, понятно, убежит, когда немцы придут, а мы? Мы куда 
денемся? 

С юпаюкой смотрю на волнующегося брадобрея: брит- 
ва черезчур быстро мелькает в его руках. 


— Это не фасон, агитировать, — бормочет он, уже сам 
с собой. — Ты мне примером; покажи: встань со мной рядом, 
и умри, если потребуется. Вот это герой, это я понимаю. А 
то — вы работайте на своих местах, а у меня самолетик 
приготовлен. Вы к немцу в пасть, а я — чик! — только ме- 
ня видели!.. Одеколончиком прикажете? — неожиданно за- 
канчивает брадобрей. 


Покинув обиженного парикмахера (сколько сейчас оби- 
женных в Москве?), идем по магазинам. В них, кроме про- 
давцов, ничего нет, не можем достать даже курева. Но Ва- 
сюков не напрасно знает Москву, как свой полуптубок: на 
Неглинной он затаскивает меня на четвертый этаж незнако- 
мого здания. Пюплутав по коридорам, попадаем в буфет не- 
ведомюго учреждения. За стойкой копоптится миловидная 
женцина средних лет. 


— Грунюшка, золоткою, выручай, уши юпухли без ку- 
рева, — обращается к ней Васюков. — Давай папирос. 

— Фон когда вспомнил, заячья душа, — смеется жен- 
щина. — Я тебя год не видела. Теперь понадобилась? 

Каскется, я присутствую при семейной сцене. Удив- 
ляться нечему: у Васюкова в Москве много таких «семей- 
ных отношений». 
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—щ Нашла время выговаривать! — отшучивается Васю- 
ков. — 'Ты, как сознательная гражданка, должна есочув- 
ствовать, 

— Надо бы тебе посочувствовать, оглоблей в бок. На 
твое счастье на добрую бабу попал. Получай, — женщина 
достает из-под прилавка пачку папирос: «Ракета», 35 ко- 
пеек. Васюков морщится: 

— За кого ты меня принимапт? Чтобы я эту дрянь 
курил? 

— Шокурипть, друтих нет. И эти по знакомству достала. 

— Неужели нет? (Ну, тогда давай пачек двадцать, на 
дорогу. 

— Драпаепть? 

— А как же, Груня? Немцам оставаться? 

— Ты известный бегун, как и все твои. От баб к бабам, 
от немцев к другим немцам. Смотри, беготня не доведет до 
добра, — смеется ГПруня. 

Васюков предлагает ей ехать с нами, он устроит её в 
напт эптелон, как родственницу. Пруня отказывается: 

— Нет, голубчик, спасибо. Я наездилась, с меня хва- 
тит. Глядишь, немцы не хуже твоих будут. Не в первый 
раз, как-нибудь перебьюсь, а из Москвы никуда не тронусь. 

Пока они разговаривали, я приглядывалея к ГПруне. В 
её немного полноватой фигуре с упрутими линиями. в ова- 
ле лица с будто чуть затушеванными чертами, в улыбаю- 
щихся глазах — тепло, мягкость, нежность, но и что-то. зна- 
ющее себе цену, твердо-уверенное, не поступающееся со- 
бой. Где встречал я её раньше? Или — видел эти черты во 
многих друтих наших жентцинах? 

Выходя, Васюков изливает дуту: 

— Эх, брат, хоропта, баба! Балда я, что от нее ушел: ка- 
кого етце рожна мне нужно? Она землячка моя, из нашего 
села, у них большое хозяйство было. Потом их раскулачи- 
ли и заслали куда-то за Архангельск. Её старики и братья 
умерли там, а она выжила. Два; года в лесу прожила, а по- 
том убежала и я её случайно в Москве встретил: только 
приехала, ни денег у нее, ни документов. Хотела дальше 
ехать, да я ‘её задержал, устроил, с тех пор в Москве живет. 
И смотри: ничто её не сломило, такая же царь-баба! Не ска- 
жеить даже, что деревенская: с умом, обтерлаесь. Вот и пе- 
ределай такую. А ведь ‘у нас таких баб — миллионы! .. 
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Курева раздобыли, но с продуктами хуже: в магази- 
нах ничего не достать. Есть хлеб, консервы-крабы, — гово- 
рят, запраницей юни считаются деликатесом, но нам нужно 
что-нибудь по-основательнее. После долгой беготни в «Со- 
юзрыбе» нашли икру: зернистая, по сто рублей кило, кето- 
вая по сорок. Задумываемся, — роскошь, не ко времени, — 
но есть в дороге надо, а с деньгами сейчас считаться не при- 
ходитея, — взяли по четыре кило на брата. Нагружаемея 
хлебом, Васюков запасается водкой и спешим на вокзал. 

Пробравитись к нашему месту останавливаемся, озада- 
ченные: сослуживцев нет. Их место занято незнакомыми 
людьми. Исчезли и наши вещи. Соседи тоже новые, ничего 
не знают. 

— Неужели уехали? — беспокоится Васюков. — Сиди 
здесь, я побегу узнаватъ, может они еще на платформе. 

Примегциваюсь на чужом чемодане, дремлю. В голове 
каша. Может хорюто, что налии ‘уехали? Унизительная су- 
етня паники и эвакуации надоели, в них перестаешь чузв- 
ствовать себя человеком. Не остаться ли в Москве? Я менее 
других залцитник власти, я могу не защищать её м по фор- 
мазтыным основаниям: от службы в армии освобожден. А 
вопрос, что будет с приходом немцев, представляет огром- 
ный интерес. Вдруг — оправдаются нелши надежды? Наде- 
ется Зуев, остаются тысячи москвичей, — мне найдется ме- 
сто среди них. Не лучше ли поехать домой, подождать, как 
ждут другие, и этим разом покончигь е канителью эваку- 
ации? Но оправдаются ли надежды? Да и сдадут ли Мос- 
кву? Почему задержались немцы? Это ведь тоже не спроста. 
Тогда — зачем оставаться? Сибирь или Средняя Азия — 
не меньше, если не больше, интересно посмотреть, как от- 
ражается война там, в глубоком тылу, чем живут там люди. 
А. дело при случае везде найдется. Нет, пожалуй, надо дви- 
гаться на восток. Да и ‘у меня безотчетнюе чувство, что про- 
исходящее — далеко не конец и впереди еще много вре- 
мени... 

— А, вот он! — гудит надо мной бас, перебивая мои 
мысли. — Вы куда пропали? 

‘Поднимаю толюву: мужеподобная завкадрами подозри- 
тельно смотрит на меня. Неверное, подумала. что хогту сбе- 
жать от эвакуации. 

— Куда мне пропадать? А вы не уехали? 
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— Нет, мы ва другое место перешли, через площадь. 
Пойдемте, показку.. 

Вюзвратцается Васюков, идем к Октябрьскому вокзалу. 
Оказывается, наши приепособилиеь: заняли подвал под та- 
можней. Честь м хвала Горюнову: он проявил неслыханную 
энергию и отвоевал для нае вполне безопасное и сносное по- 
метцение. Впрочем, он, кажется, хлопотал не из-за нас, а 
из-за жены, полногрудой, совсем не пролетарского вида 
жешцины, капризно и требовательно распоряжающейся 
нашим высоким начальством. Здесь всё на виду. 

од тяжелыми сводами обитирного подвала располага- 
ются по-семейному, группами. Обнаруживается, что багажа 
больше, чем людей: около кажкдой группы груды мешков, 
тюков, чемоданов. Перещеголял всех начальник: Горюнов 
совсем скрылся за горой багажа, для перевозки которото 
нужно по крайней мере полуторатонную автомашину. 

Только ‘у нас с Ваеюковым. холостяков, по рюкзаку и 
по портфелю. Словно предчувествуя, что отныне придетея 
вести кочевую жизнь, я оставил свом вещи частью еще в 
Рыбинске, частью тут, в своей комнате: в дороге и иголка 
груз. Васюков придерживается того же взгляда. В углу рас- 
стилаю пальто, Васюков полушубок, ложимся и наблюдаем 
организутнтуюся кизнь. Люди устраивают ложа из чемо- 
данов и мешков, гремят кастрюльками и чайниками, распо- 
лагаются ужинать. Васюков вздыхает: 

— И ты хочешь, чтобы они залцищали Москву, Рос- 
сию? Они бебехи свои спасают, вон, емотри, ванночки, ноч- 
ные горшки в Сибирь везут. 'Э, да! что там говорить. Давай-ка 
лучше выпьем под икорку и дело ес концом, — и он достает 
из портфеля водку. 


Прощанье с Москвой 


Два дня прожили в подвале, в удручающей атмосфере 
плкурнюго бегства. Только единицы, как инженер Блинов, 
бежали, понуждаемые стихийным патриотическим чувством, 
тотомгу, что не могли видеть немцев в сердце своей роди- 
ны; другие единицы, из того же патриотического ‘чтувства, 
считали, что их долг — помогать родине затцищцаться, не 
смотря ни на ‘что. Еще немногие ехали по понуждению и по 
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прямому принуждению. Остальные, болышинство, члены 
паругим и беспартийньые, почему-либо боявичиеся, то с при- 
ходом немцев им не поздорювится, бежали только мз стра- 
ха за свою шкуру. Никто из этого большинства не думал 
о деле, о том, чтобы помочь обороне страны, никто. не гото- 
вился работать для этого ва новом месте, — думали только 
об одном: как бы поскорее уехать из Москвы, спастись са- 
мим и — спасти побольше своего имутцества. Горюнов и 
друтие ездили домой, привозли еще и еще чемоданьг — 
подвал превратилея в склад барахла. Дома. на случай воз- 
вращения, они оформляли «бронь» на квартиры — этим: все 
их заботы ограничились, это было им ‘дороже и Москвы, и 
России. В эти дни еще раз се вопиющей очевидностью обна- 
ружилось не только животное, лишенное всего высокого, 
человеческого, но и мелко-обывательское, подленькое суще- 
ство главной опоры большевизма. 


Мы коротали время с Васюковым. Он не притворялся 
и был самим; собой. Напли вылазки из подвала в город пре- 
вратулиеъ уже в «поездки в Москву»: казалось, что мы ‘уже 
покинули её и ходим по её улицам, как посторонние зрители. 

Паника в городе прекратилась, растерянность заметно 
уменышилась. Исчезли с улиц отдельные люди ‘и группы, 
словно со стороны присматривавитиеся к суматохе и, каза- 
лось, только ждавиие случая, чтобы схватить оглоблю или 
лом и крушить, что подвернется под руку. Заводы, фабрики 
егце не работали, только некоторые кое-как принимались 
за дело и рабочие также не хотели ежать из Москвы, но 
днем на ‘улицах их уже не было видно. Прекратилиеь раз- 
громы; магазинов и складов, беспорядочное бегство директо- 
ров. Кульминационный пункт паники был пройден. Чуветво- 
валюось, что не порвалась какая-то последняя нить: народ- 
ная стихия, взволновавитись, не выхлестнула из берегов и 
теперь постепенно успокаивалась. Власть воспользовалась 
этим, ее присутствие начинало отцутщаться уже явно: на 
улицах появились запропасетивитиеся было милиционеры, 
хотя военных попрежнему встречалось мало. На Казанский 
вокзал опять приезжал Молотов и лично «ликвидировал 
пробки», нервная бестолоючь эвакуации продолжалась, но 
волна панического драпа схлынула и бегство принимало 
более организованный характер. 
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Угроза продолжала висеть над Мюсквой. Слухи распро- 
странялись одни нелепее другого: немцы заняли Подольск, 
немты в Филях, но и без слухов было понятно, что полоюже- 
ние остается катастрофическим. Прибывали новые, свежие, 
не бывшие в боях части, их немедленно отправляли на 
фронт, но еще никто не мог поручиться, что они не рас- 
сеются также, как и кадровые части до них. Москва стояла 
строгая, нахмуренная, молчаливая... 

Вечером выходим на чуть освещенный перрон Казан- 
ского вокзала. Эшелон из пассажирских вагонов дальнего 
следования. Впереди вагон какой-то академии, дальше ва- 
гоны Наркомата речного транспорта, позади нае не то теа- 
тральное общество, не то тимирязевцы, — Нюев ковчег, стол- 
потворение, ерала. В купе по восемь человек, но багажа 
столько, что невозможно ни пройти, ни сесть. В. тамбурах 
нагромоюждены ятцики, ванночки, какие-то ведерные кастрю- 
ли, представляющие, очевидно, ценность, с которой рас- 
статься выше сил, — проходя мимо ШВасюков со злостью 
бъет по кастрюлям здоровой ногой. 

Приматциваемся ес ним на боковых местах — нам про- 
сторно. Но нас сверху, ебоков, снизу баррикадируют узла- 
ми, чемоданами — не продохнепть. Васюков ютборно кроет 
соседей, тоже кроющих друг друга почем; зря. 

— Погоди, тронемся, выпью, я им все эти постройки 
разнесу, — обецает Васюков. — Буржуи красные. .. 

'Грогаемея ночью. Промелькнули затененные огоньки 
стрелок, въезжаем в темь, снова чернильно-непроглядную. 
Пытаясь что-нибудь разглядеть в ней, думаю, что вот такой 
сплошной чернотой будут ‘у меня когда-нибудь окрашены 
воспоминания о последних днях в Москве. С того часа, как 
сошел я с парохода и пошел в Савелово, держа путь на 
Москву, все ночи были непроглядно-черны, а дни темны 
тревогой и безнадежностью. 

Поезд идет медленно, будто пробираясь в темноте с тру- 
дом. Проплывают мимо еще огоньки стрелок, на Товарной 
или Окружной, и опять кромешная тьма. Вдруг останавли- 
ваемся и долго стоим, прислуптиваемся. Кажется, прислу- 
пивается весь поезд, даже вагоны, и паровоз, наверное, 
тревожно слушает, вытянув к небу тонкое ‘ухо трубы. 
Слышно дыхание притижших рядом соседей, а его покрыва- 
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ет тоскливое жужжание вьыющегося где-то в черноте само- 
лета: жжу-жжу-жжу. 

Жужжание умолкает, ползем дальше. Впереди колы- 
чатся красные огоньки. Подъезжаем ближе — неподалеку 
в поле горят десятки крошечных костров. Ярко-красное пла- 
мя хвостато мотается по ветру, вытягиваетея к верху, сте- 
лется по земле. Откуда, тут костры? Немецкий самолет толь- 
ко-что сбросил по юшибке в пустое поле зажигательные 
бомбы? Поезд, проходит мимю, а я тянусь, смотрю в окно: 
танцующие в чёрной тьме огоньки кажутся таинственными 
жертвенниками, зажженными неведомо кем и неведомю ко- 
му. Не оставленной ли нами Москве, ожидающей неизвест- 
нюй участи? 

— Не журись, куме, — негромко товорит Васюков. В 
его голосе нет обычного балаганного тона. — Слезами, как 
говорится, не поможешь. Эх, Москва, да, что ж, Москва... 
Выпьем-ка за её здоровье, дело будет лучше... 

В осторожно потромыхивающцем поезде, везутцем нас 
сквозь Тьму от покинутой Москвы на восток, по притаив- 
плейся, чего-то ждущей и на что-то надеющейся исстрадав- 
птейся стране, мы пьем с Васюковым жгучую московскую 
водку, заливая несмягчаемую горечь в груди, и закусыва- 
ем драгоценной икрой, черпая её ложкой, как кашу... 
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РАССКАЗЫ 


ПОД ЗНОЙНЫМ НЕБОМ 


Солнце слепило и жгло. Оно висело почти над головой. 
И Волга сверху, с обрыва, с опрокинутым в нее выгоревитим 
белопепельным небом, показалась Николаю бесцветной и не- 
подвижной. Здесь, вблизи, она была мутной и теплой, не 
освежавшей. Только выйдепть из тяжелой воды — перегре- 
тый воздух мгновенно сушит тело и оно покрывается ка- 
пельками пота... Он покосился на левый берег: из-за жел- 
той косы и песчаных обрывов, из-за жидких кустарников 
над ними казахские степи дьшали иссушающим суховеем. 
Над пляжем сизый воздух лихорадочно дрожал струями 
раскаленного зноя. 

— Середина июня — что будет в июле? — пробормо- 
тал Николай. Обмотав голову мокрым полотенцем, он лег 
ближе к воде, на влажный песок. 

На толязке тусто. Немного по течению ниже вяло 
копоптится в песке стайка, ребятишек — даже их разморила, 
жара. Выште, метрах в полутораста — продолговалое крас- 
ное пятно купального костюма. Оно тут ‘давно, раньше Ни- 
колая, иногда входит в воду. немного поплавает — и назад. 
Кто, не разглядиипть, а подойти лень, слишком жарко. 

Ниже, за островком, в полукилометре, длинной лентой 
вползает из воды на кручу лесотаска. Около нее — фигур- 
ки рабочих. Река приносит протяжный стон’ басистого ба- 
риггоа:: 

— Эх-ы! Эх-ва! 

Слушая, даже не видя видишь: пять-шесть вросших в 
землю людей, в расстегнутых, без пояса, рубахах и в итиро- 
ких холщевых штанах, — тпироких для того, чтобы подду- 
валю снизу, — воткнув в бревно багры, согласованным дви- 
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жением наклоняются — эх! — разом напрягаются — ы! — 
и многопудовое бревно скользит, потеряв свою тяжесть. 
Опять: эх! — наюлон — ва! — рывок вперед — похоже, что 
и сквозь рубашки видно, как перекатываются на руках жел- 
ваки мускулов и сильно дьшит литая из бронзы, потная. 
грудь. 

Это, наверно, вечно. Лет двадцать назад Николай, тогда, 
мальчишка, на таком же заводе, любил слушать, как самый 
голосистый из рабочих выводит, заливается: Эх-ьй Эх-ва! В 
этом простейтпем и будто бы бессмысленном сочетании зву- 
ков ему чудилась покоряющая и облагороженная сила... На 
севере прогце а потому и без загадки: «Раз-два, взяли! ..» 
Индустриализация, механизация, прошла война, погибли в 
Сталинграде отец, матъ, а это осталось. И может быть хоро- 
по, что осталось? .. 

Ребятишками ловили они рыбу ‘у левого берега, а вече- 
ром разводили костер и варили ‘уху. Он и сейчас помнил, 
как сидели они на остываюгцем песке, перед ними — чер- 
ная река, над ними — крьша мз звезд, и пели, заражаясь 
волнением дали, которую открывали им слова, песни: 

Песнь, песнь моя, 
июонерская, 

Будем комсомольцы, 
оедем за мюря... 


Нет, за моря не поехали. Но кое-где побывали. От Дона 
до Вислы и дальше — Варитава, Берлин, Дрезден, Лейпциг. 
Сквозь дым пожарищ, развалины, развороченные дороги в 
памяти проглядывали островерхие крьпипи немецких дере- 
вень, нетронутых войной городишек. Странная, непривычная 
глазу и сознанию чистота, порядок, довольство, — солдаты 
недоуменно спрагпивали: а где живут рабочие, крестьяне? 

Он усмехнулся: хороша Маша, да не наша... Да, а за- 
чем это было? Чтобы лежать вот так на песке, под. рептив- 
тим всё испепелить солнцем, и слуптать стон: эх-ы! Эх-ва! 
Так или не так?.. 

Краеное пятно поднялось и неторопливо вопитло в воду. 
Взмахивая руками по-мужски, женщина поплыла, стараясь 
перебороть течение. Справа, снизу, расплываясь в колышха- 
нии сизого марева, полз буксирный пароход. волоча цепоч- 
ку нефтянок. .. 
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Всё это, в общем, было хорошо и действовало успокаива- 
юще. Ню рассеять до конца тревогу, бередивитую с ночи, не 
могло. Вчера вечером, по случаю субботы, сильно выпили, 
втроем: главбух Сизов, завхоз Набойтциков и он, Николай. 
Напились у Сизова, а в полночь вышли покуфралесить: чего- 
то не хватало, хотелось еделать что-то еще. Пошли по. епя- 
щей улице, на ‘углу много лет стоял большой валун, до по- 
ловины ушедший в землю, — понатужившись, выворотили 
его м выкатили на середину, загородив дорогу. Сегодня, идя 
купаться, Николай остановился и се удивлением посмотрел: 
как они справились с такой махиной? Трезвых для этого 
надо было бы десяток человек. 

Своротив валун, вломились к рамщику Арсеньеву. От- 
крыла жена — в нижней рубашке, она куталась в платок. 
Арсеньев, плечистый красавец-богатырь, со спутанными 
картинню-белонурыми кудрями, встал е постели и в одних 
подигттаниках сел к столу. 

— Маша, дай там, из шкапчика, поллитровку. И огур- 
чиков, чо ли. Видала, вся бюрократия натрянула. Что вас, 
тпелапутов, по ночам носит? — добродутно выговаривал! он. 
Опять пили, проливая водку на стол, хрустели огурцами; 
Набойтциков, зпкольный друг Арсеньева, лез к нему с поце- 
луями, обнимал и елюнявил: 

— Витя, друг! Ты один у меня разъединственный друг! 
Хочешь, я их всех к ногтю? Пускай на одну руку выходят! 
Ну, давай! Что, заеслабило? Знаешь, что мне отец говорил? 
Пей, Митька, а разума не теряй! Не покоряйся, ни-ни, ни- 
кому не покоряйся! И я не покорюсь! Мой отец бочар был, 
я почетный пролетарий! Ну, выходи на одну руку, по- 
боремся! 

— Заткнись, я тоже до ручки пролетел, последние игга- 
ны донагтиваю, — засмеялся Арсеньев. Взяв Набойтщикова 
подмъшики, он легко приподнял его и снова посадил на та- 
бурет. 

— Мне отец не так говорил, — старался перекричать 
Сизов. — Сенька, говорил отец, мелкой посудой не покупай, 
на мелкой прокупишться! Жарь четвертными!.. 

Вьиили часа в два ночи. Сизов повернул домой, а На- 
бойщикова совсем развезло и его надо было татцить чуть 
не на себе. Он заплеталея ногами, падал, — Николай, сам 
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пьяный, выбился е ним из сил. На улице не оставиить. могут 
обобрать, раздеть. 

— Иди, пьяная образина, — вразумлял он собутыльни- 
ка. Набойщиков вдруг ветал крепче, глядя в лицо Николаю 
и не узнавая, забормотал: 

— А ты кто такой? Ты что ко мне привязалея? А? Та- 
щит и тагцит. Я тебя просил? Да ты кто, ответь? Ты фашист, 
факт фатпиет. А ты знаепть, кто я? 

Николаю на минуту стало не по себе: глухая ночь — и 
этот вдруг потерявший рассудок человек. Не сошел он © ‘ума? 

— Ты дубина стоеросовая! 

— Я гвардии старший лейтенант Набойцикюоюв, ордена 
Красной звезды и трех медалей кавалер, за родину’ поетра- 
давитий человек, вот я кто! А ты ко мне привязался. Отойди, 
сгинь, провались! Видеть тебя не хочу! Ты фашист, эсэсо- 
вец, факт! А ну, дай, я твой номер погляжу, скинь рубашку... 

— Ах ты, скотина несчастная! — векипел Николай. Он 
бросился на Набойтцикова, двинул в грудь кулаком, чтобы 
не сопротивлялся, и принялся тереть ему’ уши. 

Набойтциков немнюго протрезвел. Он поплелея дальше, 
ню потом опять остановился и ‘уже укоризненно посмотрел 
на Николая: 

— А ты полегче. Знаепть, что о тебе в парторганизации 
говорили? За; тобой следить надо, ты подозрительный. А ты 
меня татцщитиь. Куда ты меня татцитпь? — и снова понес не- 
суразицу. 

'Геперь протрезвел Николай. Что на ‘уме у этого сумас- 
шедуцего? Что он знает о нем, Николае? Хотелось выведать, 
но ничего нельзя было добиться: Набойтциков бормютал 
чупть. Николай доволок его до дома, постучал в ставень, 
ттобы разбудить жену Набойтцикова, сунул пьяного в калит- 
ку и тоже поплелея домой. Торопиться было некуда: завтра 
воскресенье. В голове ералашт, но и сквозь него бередила тре- 
вога: что говорили о нем? Когда? Мюжет бьгть, уже принято 
решение? Какое? .. 

Солнце пропекло спину — он перевернулся, прижался 
слтиной к влажному песку. Пляж выдавался далеко к сере- 
дине, к стрежню. С обрыва Волга могла казаться неподвиж- 
ной — здесь вода неслась мимо, разбиваясь на десятки стре- 
мительных струй; кем-то пущенные на волю, они торопи- 
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лись наперегонки, сталкивались, сливались, снова расте- 
кались и обгоняли друг друга, растцепляемые невидимыми и 
непонятными препятствиями. Человек видит толькю то, что 
ухватывает сверху, — что он может понять в странной жиз- 
ни этого мчагцегося мимо него тела? 

Привычно представилось: в затянутом черным илом глу- 
боком ложе неостановимю льется, переливается стеклянно- 
зеленая масса. Войди — Волга податливо расступится, 
словно желая вобрать в себя; нырнеить и откроеишть в воде 
глаза — дрожит бутылочная муть, её едва прощупывают 
солнечные руки; ниже — совсем тьма, не пускающая бли- 
же тайна. Моженть напиться — ничего не убавится; набери 
в пригоршни -—— вода медузой прольется, выскользнет, ос- 
тавит в дураках. 

В детстве он думал, что Волга — живая. Зимой засы- 
пает, как в берлоге медведь, покрывается толстой тткурой, 
но под; ней живет. А с весны — вот она: течет и течет, льет 
свое нескончаемюе, громадное, неповоротливое и гибкое те- 
ло, манит и смеется. Иногда ему казалось, что он видит не- 
обидно-насмептливое штирокое, лоснятцееся от силы, неги, 
довольства лицо Волги ина; нем! глаза е хитринкой: «Видийть, 
какая я? Что ты со мной сделаешь? Теку' м теку...» И те- 
перь, улыбаясь, Николай не хотел разрушать этого наворо- 
женного в детстве рекой чуветва. Ну, да, живая: откуда-то 
от Осташкова! через Ржев, Углич, Ярославль, Горький, Са- 
мару, Саратов влечет и влечет безостановочно. свое могцное 
зачаровьшваютцее тело, непонятно, почему и зачем, — непре- 
менно должен быть тайный, не дающийся людям смыел, — 
и так тысячи лет. И нет ей никакого дела до тех, что копо- 
шатся по её берегам, ездят по ней, в ней купаются: она всё 
перевидит, снесет и останется сама по себе. Её перегородили 
плотинами, вот тут, недалеко, строят еще одну и там сейчас 
нудная кутерьма стройки, — а она течет и течет, волочится 
и сквозь плотины и после них — всё такая ке. 

Те, что жили по её берегам тысячу, две тысячи лет 
назад, обязательно должны были почитать Волгу своим! бо- 
жеством. Нельзя представить иначе: она, живая, влияла 
на людей, проникала в них. Иногда Волга могла казаться 
доброй, в другое время — злой. Но то, то она, как это сталю 
тонытино ему, когда он вырос, вполне равнодушна к людям, 
ко всем их чувствам, к их вере, в том числе и к нему, столько 
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взявшему от неё и любившему её, оказывается, неразделен- 
ной любовью, было обидно и временами вызывало колючее 
чувство словно бы ревности. Смештлно, конечню, но ттусть ос- 
тается так... 

— Это ты, Петрович? Здорово, — Николай не заметил, 
как подошел Сизов. Неохотню приподнял голову: ‘утопая 
талточиками в песке, приближались волосатые коричневые 
ноги; над ними выгоревшие синие трусики оттопыривались 
вздутым животом. 

— Палит, спасу нет, — говорил Сизов, проходя. — Я 
сначала скупнусь. — Сбросив тапочки, он шлепнул по воде 
штаг, другой, и е размаху бросился в пучину, ныреул, — Ни- 
колай смотрел с безотчетным любопытством, втайне ожидая, 
что он нырнул, а Волга не вытустит его. Но Сизов вышел 
из воды и ладонями смахивал е себя искры брызг. 

— Несусветное дело, другую неделю жарит, — сказал 
он, садясь рядом. — Погорит всё к дьяволу. Я с утра, тре- 
тий раз купаюкь, а толку, как от козла молока. На; гору' вле- 
зешпшь — потом изойдешь. Дай-ка папироеку, свои дома ос- 
тавил. — У Сизова большая семья и он всегда папиросы 
«оставлял дома». Николай протянул портеигар и епички. 

— Подходяще дернули вчера. Довел Набойтикова? 

— Довел. Измучилея с ним. р 

— Он заводной, — засмеялся Сизов. — Как выпьет, шу- 
харнюй, а трезвый — овца. Закрутит — спасу нет, не удер- 
жить! В. прошлом году надрались с ним, на первое мая, идем 
мимю клуба, а там во дворе ребятитики на кольцах, на тра- 
пециях балуются. Митька к ним: дай мировой номер пока- 
жу! Подтянулея, продел ноги в кольца, руки отпустил — 
и повие вниз толовой. Ребятишки смеются, а я хоть и пья- 
ный, а соображаю: дело табак, зальет ему голову, кондрат- 
ка хватит! А сделать ничего не могу, сам на ‘ногах не дер- 
жусь. Спасибо ребятам шли, сняли. Показал мировой номер. 

— Не мылят ему шею, за пьянку, по партийной линии? 

— А она сама, не пьет, линия? — ‘ухмыльнулся Сизов. — 
Почиице внелиего хлещет. Тут нельзя не пить, от тоски по- 
дохнегиь. Дела. настоятцего нет, потому и пьют. И потом, елы- 
штитць? — юн махнул в сторону лесотаеки, — Как по-эхаегиь 
с неделю, в субботу поллитровка сама в руки запросится. 

Николай промолчал: углублять эту тему не хотелось. По 
виду открытый и добродушный, Сизов, похоже, был скольз- 
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ким человеком. У него, думалось Николаю, один закон, про- 
диктованный житейской мудростью: приспособляйся. Суме- 
етпь — проживепть. 

— Почему они работают, в воскресенье? 

— Ремонт спетиный. На другой неделе обещали плоты 
поставить... 

С берега резнул крик. Они обернулись. Пляж-остров от- 
делялся мелким проливчиком, за ним, по берегу, в сторону 
лесотаски шли три девки и голюсили. В платках, шалаити- 
ком надвинутых до бровей, чтобы не загорало лицо. девки 
веселыми и отчаянными голосами не пели, а кричали, длин- 
но растягивая слога: 

Я страдала, страдать буду, 
А тебя я не забуду... 

Приплясывая, задорно выкрикнули припев: 

| Я страдала, страданула, 
С моста в речку сигацула! 
Их-а, их-ха-ха, 
Чем я девочка плоха! .. 

— Наши шалавьт — с удовлетворением заметил Сизов. 
— С завода. И скажи ты, в такую жару горло дерут! — Он 
привстал на колени, приложил ладони рупором ко рту, ис- 
тошно крикнул: — Девки! Айда купаться! 

Девки повернули головы — издалека лица не были вид- 
ны, но угадывалось, что они смеялись. Шедшая ближе к 
воде приподняла юбку, обнажив чуть въшие колен белые но- 
ги, и крикнула в ответ непристойность, наверно намеренно 
неразборчиво, — раскаленный воздух растопил слова. и вы- 
тянул их в одно мягкое — а-а-а! Взвизгнув, хватаясь друг 
за дружку, еловно прячась одна за другую, девки, хохоча, 
побежали далыше. 


— Ко-бы-лы! — захохотал и Сизов. — Им жеребцов 
надо, для остепенения. — Опускаясь на песок, е ноткой не- 
доумения он продолжал: — Скажи на милость, откуда бе- 


ретея? Ты смотри, им сейчае от силы по двадцать лет. В 
войну они вот такими пацанками бегали, на картошке е мя- 
киной сидели, лебеду жрали. И поеле войны хватили' горя- 
чего до слез. Им бы дохлыми быть, — а их палкой не убь- 
етпь! На заводе глянешь — навалит на плечо стопку досок, 
и пошла, как ни в чем. Я, мужик, согнулся бы в три поги- 
бели, а им хоть бы хны. Со смены идут, еще песни горланят. 
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Подвернись под руку по пьяному делу — костей не собе- 
решь. Пюд язык попади — тоже не легче: обреют за 
первый сорт! А ведь огребают-то всего по 300-400 целковых 
в месяц, на воде с хлебом; сидят, а силища какая, а? Как 
подумаешь, сколько. такой силтушки ‘у нае —ведь дел сколь- 
ко можно бы наворотить! Ты как кумекаепть на этот ечет? 

— И наворачиваем: Волго-Дон построили, Волгу пе- 
регоразкивают, скоро гидростанция будет. Чего тебе еще? 
— полуптутливо отозвался Николай. 

— Строим, да, — протянул Сизов и замолчал. Николай 
глянул ему в лицо — только-что оживленное, оно поскуч- 
нело и словно хотело сказать: «а толку, как от козла моло- 
ка», — одно из любимых присловий Сизова. «Потемки», — 
подумал Николай. — «Приепособленец, а поди ты, не весь 
в приспособление ‘уптел». 

— Что за человек Варварина, не знаешь случаем? — 
спросил он, меняя разговор. 

Сизов понимающе засмеялся, взглянул опять плутовски: 

— ‘Ага, зацепило! Кого хочешь зацепит, царь баба! — 
покрутил юн головой. — Леший её знает, её не пойметиь, кто 
она такая. Но бедовая, и ‘здептним не чета: столичная! Она с 
год, как приехала, и сразу весь район закрутила: и райком, 
и райисполком, и самою МГБ под ней ходит! Голову началъ- 
ству начисто замюрочила: Мессалина районная! И до чего 
ловкая, или хитрая: из-за другой мужики разодрались бы 
и её слопали — она выворачивается. Тут ничего не утаить, 
— а она как глаза отводит! Смотри, берегись! 

— Да нет, — смущенно откликнулся Николай. — Я 
просто поемотрел, что на здешних не похожа, когда на за- 
вод приезжала; ... 

— Юно всегда просто, — прищурилея Сизов. — (А гля- 
дить, уже на цугундере, влип. Да мое дело предупредить, 
как друга, а там как знаешь... Ну, хватит, — решил он. — 
Скупнусь еще разок, и домой. Баба шею перегрызла: хле- 
вупток надо борову починить, поломал, паскуда. — Он вско- 
чил, бросился в воду, побарахтался, потом: захватил тапочки 
и вприпрыжку побежал по жгучему песку к проливчику. .. 

Николай не случайно спросил о Варвариной. Он ‘уже не 
раз собирался спросить — и не решалея. Сизов, пожалуй, 
прав: если не зацепило, то и мимо не прошло. А может, и 
зацепило ... 
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Дней десять назад директор вызвал его — в кабинете 
сидел незнакомый мужчина с начальственным лицом и мо- 
лодая женщина, с любопытством взглянувшая на Николая. 
Уже этот прямой и чуть насмешливый взгляд из-под ‘умело 
пюдрисованных бровей, — у здешних женцин так не выхо- 
дилю, —хорошюо запомнился. Надо было принести данные 
о выполнении плана и работе смен — женщина встала и 
сказала, что пойдет с Николаем. чтобы записать детально. 
Незнакомый человек недовольно покосился на неё. 

Зайдя в комнатушку, в которой работал Николай, она 
сказала низким: горячим: голосом: 

— Сначала познакомимся: Варварина, — и посмотрела 
таким глубоким взглядом, словно хотела войти в душту. За- 
щищаясь, Николай отвел глаза и осторожно пожал её не- 
большую мягкую руку с наманикюренными ногтями. 

Пою тому, как она расеспрашивала и записывала, он сразу 
увидел, что план, выработка, процент выполнения норм и 
другие такого же порядка понятия для неё совсем‘ не абра- 
кадабра — и удивился: очень уж не похожа была она на 
примелькавшихея женщин из районных учреждений, кото- 
рых сводки, цифры, планы превращали в безликую принад- 
лежность канцелярий. Говорила она без жеманства и при- 
евитегося кокетства — тоже редкость для хорошенькой жен- 
щины в районе, — но за еб деловым тоном ‘чувствовалась 
словно насмешка. «Да, конечно, всё это важно и нужно, но 
в конце концов веё это сущая ерунда», — не говорила, но 
будто хотела сказать она. И это увеличивало её привлека- 
тельность, придавало ей что-то особое. 

Особое показалось ему и в упорных живых глазах, в 
круглом свежем лице — румяное, полнокровное, оно вместе 
с тем не было слишком плотсеким, — даже пестрая кофточ- 
ка и с бессознательно-раечитанной небрежностью накину- 
тый на плечи шелковый платок были не такими, как у всех. 
Со смутно зарождавшимея волнением Николай отметил, что 
давню не встречал такую интересную женщину. А когда она 
вынула из лакированной сумочки небольшой портсигар, 
крохотную зажигалку и закурила, он чуть не присвистнул от 
изумления: все эти аттрибуты, в соединении е легким изя- 
ществом движений, в последний раз он видел разве только 
в Берлине или в Москве. 
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Поблагодарив, она попротцалась — в зашарпанной ком- 
натуттке остался запах духов и пудры. Николай несколько 
минут сидел, еще видя её напротив, —и иногда видел до сих 
пор. 

В тот же день он узнал: на заводе был секретарь рай- 
кома, Варварина — его близкая сотрудница. Она также — 
корреспондент ТАСС и помотает вести районную газету. 
Журналистка — тогда опытность понятна, но как она по- 
пала сюда? 

— Мессалина, — вспомнил он Сизова, любившего при 
случае ввернуть где-нибудь вычитанное словцо. Оно было 
неприятным. Но скорее верно: авантюристка, иначе чего. бы 
её занесло в такую дыру? — досадливо думал Николай, уп- 
рямо разрушая то, что помимо воли вошло в дупту. Это раз- 
рушение и было неприятным. 

— Какая бы ни была, а хороша... Память подставила, 
недавно прошедших по берегу девок, сравнила, — Николай 
усмехнулся... А впрочем, тоже часть общего, струйка одно- 
го потока, такого же огромного, мощного и непонятного, как 
вот эта вода Волга... И неожиданно то неопределенное по- 
нятие, которое принято обозначать словом народ ико- 
торое ему не легко было вообразить в виде чего-то явного, 
ощутимого, вдруг представилось ему чуть ли не осязаемой 
тромадной массой, сплетенной из тысяч тел, лиц, воль, же- 
ланий, непрерывно движущейся, куда-то текущей — в сущ- 
ности также, так течет неостановимо Волга. В ней и недав- 
но проходившие по берегу девки и Варварина, и Сизов, и 
Набойщиков, и рабочие ‘у лесотаски, и еще тысячи и тысячи 
людей, которых он встречал и не встречал, — все они сли- 
ты в неразделимое тело и живут одной, непонятной и неиз- 
вестно, зачем, жизнью, спаянные её беспокойным, сжигаю- 
щим и возрождающим и до конца никогда непостижимым 
огнем. Можно ли разгадать это вечное течение? Да и надо 
ли? Все схемы, планы, программы, придумываемые людьми, 
которых называют политическими ли, общественными дея- 
телями или учеными — в лучшем случае ‘условное, беспо- 
мотцное приближение, — нужны ли они? Огромное тело всё 


равно обтечет, минует любые программы, — зачем же вме- 
ттиваться в его течение? 
— Опять волжское навождение, — улыбнулся Нико- 


лай. Он закурил, перевернулся на живот, посмотрел на берет. 
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За проливчиком пологая равнинка берега тцетинилась 
заборчиками;: и загородками из палок, жердей, ржавой про- 
волоки и обрывков железа — рабочие и служащие завода 
разбивали тут свом огородь каждую весну. За огородами 
вставал высокий желтый обрыв, по нему вились спирали 
дорожек наверх, откуда глядели деревянные хатенки. Бли- 
же всех новенький домик Сизова блестел еще не успевигий 
потускнеть белизной строганных досок. Слева из-за обры- 
ва закопченным столбом торчала заводская труба; направо 
уходила мешанина таких же хатенок, что и рядом се сизов- 
ским домом. Вдалеке от пристани итирокой лентой подни- 
мался в3воз; стояли два приземистых каменных склада. И 
в этом приплюснутом к земле городишке, в уныло при- 
гнувшихся хатенках жило два десятка тысяч человек, ко- 
торые не могли даже думать о том, как они живут и почему 
живут именно так: мысли были заняты тем, чтобы как- 
нибудь прожить. Но не надо Эыло даже спрашивать, как 
они живут: убогий вид городка говорил сам за. себя. 

— Раюсуждай, не рассуждай, а надо, — заключил Ни- 


колай. — И дело не в рассуждениях, а в другом: хотим мы, 
или нет? Желание неостановимо, как и Волга. Чего же 
рассуждать? .. 


В этот городок Николай приехал недавно. До него, после 
демобилизации из армии, жил в разных местах: был на 
Урале, в Донбассе, под Москвой, надолго нигде не задержи- 
ваясь. Знакомился с людьми, сходился ближе, старался 
найти таких, на кого мог бы положиться, чтобы они также 
осторожно, незаметно продолжали его дело. Для того, чтобы 
— не переменить течение, а разгородить, освободить его от 
нелепых, по губительным программам нагороженных за- 
тородок. Когда это будет? Он не знал, да и никто не знал: 
кошда ручейки сольются в поток. Их еще можно уничто- 
жать, загораживать им путь, но они всё равно прорвутся: 
поток не остановиить. И этим кому-то надо заниматься: он, 
другой, это не меняет дела, важно, чтобы место не было 
пустым. Он считал, что одно из таких мест может заполнить 
ОН. 

Дело требует много внимания, собранности: постоянно 
надо быть начеку. Кому можно доверять, кому нельзя? Лю- 
ди, как ребусы, каждого надо разгадывать. И постоянно 
чувствуешь себя словно раздвоенным и отдаленным от 
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других — никак не можешь полностью: злиться с другими, 
стать одним из всех. А это тяжело, всегда быть одному... 

Сюда он приехал почти только для того, чтобы отдох- 
нуть. И скорее лишь по привычке и здесь приглядывался к 
людям, осторожно говорил... Неужели проговорился, ска- 
зал лишнее? Проболтался пьяным с Сизовым, с Набойщи- 
ковым, с которыми часто приходилось пить: отказываться 
нельзя, сочтут чужим, задирающим ное. Не выдумал же 
Набойщиков? 'А вдруг — за ним тянется след? Он чувство- 
вал себя так, как будто опять попал под чей-то присталь- 
ный взгляд, внимательно разглядывающий его, взгляд, от кю- 
торого не скроепться и который липнет к нему, Николаю, 
куда бы он ни пошёл и чтобы ни делал. Это оштутцение вы- 
зывалою двоякое чуветво;: оно было так явственно и отвра- 
тительно, что хотелось поежиться под невидимым липким 
взглядом, — а иногда было желание выпрямиться, встать 
во весь рост и, хотя взгляд и оставался невидимым, встре- 
тить его тоже дерзким взглядом, будто предлагая померять- 
ся силой... 

— А, отшельник! — вдруг усльшал он за спиной голюс, 
заставивитий его вздрогнуть и миновенно повернуться. Пер- 
вое, что он ‘увидел — кроваво-красное пятно купального ко- 
стюма, потемневииего от воды; крупные капли стекали по 
золотым от затара стройным ногам. Варварина насмешливо 
смотрела на Николая; волосы у нее были забраны под, рези- 
новый штлем: — от этого она бьла, похожа на девочку и ка- 
залась етце привлекалельнее. 

— Есть у вас спички? У меня кончились, растеря, не 
взяла целую коробку, — говорила она, садясь рядом. Нико- 
лай смущенно отодвинулея, внезапно застыдивитись своего 
тела; рядом с ней, мелькнула мысль, оно могло быть только 
безобразным. Доставая папиросы и спички, он даже слегка 
прикрыл брюками ноги. 

— Почему же отшельник? — не сдаваясь, тоже на- 
сметпливо спросил он. 

— А как же? Появился в городе новый человек, и нику- 
да, не показывается. Ни в кино. его не видно, ни в саду. Си- 
дит, как сыч, по вечерам на обрыве, Волгу караулит и зве- 
зды считает. Или с мужиками пьянствует. Что хочешь 
мюскню подумать. 

— ЮОесведомление у вас не плохо поставлено. 
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— Да уж, об этом не беспокойтесь. Мне без промедле- 
ния докладывают. Приходят и плачутся в кофточку: очень 
вами недовольны. Женский пол недоволен. 

— Может, и вы в том числе? 

— Я не в счет: мне если что надо, я со дна достану и 
сама возьму. Меня просто интересует: что за нелюдим на 
горизонте появился? С чаем его пьют, или так едят? 

Она; говорила словно с вызовом, даже грубо, но грубость 
казалась нарочитой. И глаза, серые, прозрачные, за наемеш- 
кой будто скрывали что-то еще, что вызывало желание не 
препираться с ней, а говорить, как с другом, может быть, 
как с сестрой. Но она и волновала: сдерживаясь, Николай 
почти се трепетом: смютрел на её плечи, чуть видный пушок 
на тонкой коже рук. __ 

— Ни се чаем, ни так, — мягко улыбаясь, возразил он. 
— И я сюда не за девушками ‘ухаживать приехал. Малость 
переработал. наверно, и решил в знакомых местах опять 
сил набраться. Я тут, недалеко, родился и вырос. Волга, 
можно сказать, кормилица моя. Я и прикатил, на Волгу по- 
смотреть, старое вепомнить. 

— От скверны отмыться? — еще насмешливее спроси- 
ла Варварина, прищурив глаза 

— Не знаю, от скверны, или от чего еще. Только, по 
слабости человеческой, потянуло, как к детству... А у вас 
такого не бывает? Или вы так уверены в себе? 

— В чем я уверена, в чем нет, вам не к чему знать, — 
засмеялась она. Отвернувитись, Варварина смотрела на па- 
роход, тяжело тащцивший посреди реки нефтянки. 

— Может это и нехорошо, да не претендую на непо- 
грептимость, — продолжал Николай. — Но иногда нужно в 
одиночество забраться, ттобы, например, мысли в порядок 
привести, по полочкам их разложить. Да и бывает, что зан 
мотаетшься, или когда надоест всё до чёртиков, хорошо вот 
так на солнышке пожаритьъся, на песке поваляться, в Волте 
поплескаться. Этаким Адамом себя ощутить, до грехопадения: 
чтобы ни добра, ни зла не знать. В Волге как раз и нет ни 
добра, ни зла. Как по-вашему? — говорил он, чувствуя, что, 
москет быть, с ней и надо так говорить, в ответ на её резкий, 
но наверно не настоящий тон. 

Она оторвала взгляд от парохода, пристально посмют- 
рела на Николая. 
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— Вон вы какой... философ. Ну, это ничего, случает- 
ся... Слушайте, а это хорошо, что я вас встретила, — слов- 
но загораяеъ, заговорила она, совсем другим тоном. — Я на 
днях думала о вас... Можете не воображать, ничего такого, 
о чем вы подумали. Ладно, ладно, молчите! — штутливо и на- 
стойчиво остановила она его, видя, что он хочет перебить. 
— Я не к тому: у меня есть к вам серьезное дело. Верно, без 


шуток... Можете сегодня вечером придти ко мне? Очень 
важное дело... Я пойду сейчас на свое место, не нужно, 


чтобьг нас видели вместе. А вы вечером приходите, обяза- 
тельно. Придете? 

Николай удивился: что за дело? В её голосе и глазах 
была озабоченность, почти тревога. Он согласился. 

— И очень хорошю. Знаете, где я живу? Лесная, две- 
надцать. Только вы лучше с другой стороны приходите, че- 
рез сад, там можно, пролаз есть. Найдете. Как стемнеет, так 
и приходите, я встречу, или хозяйка. Жду, обязательно! 
— еще раз повторила она, поднимаясь, потом: сверкнула!гла- 
зами, засмеялась: — Вот и назначила свидание отительнику! 
— и быстро, не оборачиваясь, пошла по песку у'самой воды. 

Николай лег и провожал её недоуменным взглядом. 
Тьфу ты, что за баба? В самом деле, что ли, Мессалина; рай- 
онная? Последние слова и взгляд грозили веё испортить. 
Капризная истеричка, избалованная легкими победами? Но 
откуда эта озабоченность, эта искренность и задущевность 
в голосе, когда, она: приглашала к себе? Они не могут лгать. 
Что она за человек? ? 

Идти или не идти? — думал Николай. — Пюообещал, 
неудобно не идти. Какаяннибудь ловушка? Но что за ло- 
вушка, если его во всякое время и в любом месте можно 
взять голыми руками? Выведать что-нибудь хочет? Четуха, 
и это не то... 

—‘Чудеса, — сказал он вслух, но сказал машинально. 
Чувствуя всё увеличивающееся волнение, он уже знал, не 
умом. а ‘чем-то болышим, что тут не чудо, а что-то друтое, 
что непременно, обязательно заставит его пойти. Нет, вече- 
ром он обязательно пойдет... 


Остаток дня прошел сумбурно. Придя с пляжа, Николай 
пообедал, не замечая, что ест, потом ходил по комнате из 
угла в угол, валялся на кровати, курил и не мог сосредото- 
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читься на чем-нибудь. Он даже не думал о том, зачем по- 
звала его Варварина. Перед глазами неотступно вставали 
смеющееся лицо, тлаза, губы, округлые плечи, ноги, застав- 
лявшие его стыдиться своих сухопарых не ног, а жердей, 
как сердясь, называл он свои ноги теперь. Видения эти вы- 
зывали сверляшую боль. 

— А ведь я втюрился. И здорово же втюрился... Вот 
не было печали. Что же это будет? 'Не во время, совсем не 
во время... Да ведь как втюрилея, — вздыхая, время от 
времени повторял он, думая о себе, как со стороны, сокру- 
шаясь и урезонивая втюрившегося. Но делал это будто 
только для порядка, чтобы, может быть, лишь оправдать 
или объяснить свой конфуз. Не было смысла в урезонива- 
нии: он сознавал, что вотреча на пляже, перевернувитая в 
нем всё, была только точкой, как бы поставленной в конце 
фразы, начатой еще в его комнатке в заводоуправлении. 
Встреча только взворошила то, что пряталюсь в глубине 
души, непонятное ему самому, — теперь тайное стало 
явным. 

Думал он и о том, что ничего особенного нет: о его вол- 
нении можно прочитать в тысяче романов. Шаблон, повто- 
ряющцийся вечно. Но и эта мысль не успокаивала и не да- 
вала облегчения; наоборот, она скорее возмущала. Николай 
подумал, что нельзя не урезонивать себя, не протестовать 
против своего чувства: если его просто принять, подчи- 
ниться ему без борьбы — тогда получится по-скотеки. От- 
броситъ, заплуплить чувство, на что, может быть, и хватило 
бы силы, тоже казалось противоестественным. В этом боре- 
нии с самим собой и заключался тот смысл. которого, буд- 
то бы, не было в урезонивании, — думал Николай. Но и это 
препарирование своего чувства не принесло облегчения. И 
оставалось одно: мучиться и подгонять время, словно за- 
стрязвгиее в часах, которые невыносимо медленно отечиты- 
вали минуты и часы. 

Он вышел из дома, как только начало смеркаться. Ста- 
раясь идти тише, пришёл на обрыв, откуда юткрывалея вид 
на Волгу и далекое Заволжье. Об этом обрыве сегодня ‘упо- 
минала Варварина. «Заметили, здесь не укроепться», — тю- 
думал Николай, закуривая папиросу и садясь на камень, на 
котором привык сидеть. Ню долго не усидел: бросил папи- 
росу и опять пошёл бродить по улицам. 
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Засветло прошёл и по Лесной, чтобы увидеть нужный 
номер. Им оказался небольшой старенький дом с мезонином, 
почти заслоненный густой зеленью сирени и акаций, рос- 
плих в ветхой ограде палисадника. Мельком взглянув и за- 
помнив, Николай проитёл мимо. 

Вернулся он на Лесную, когда уже совсем стемнело. В 
доме с мезонином ни в одном окне не было и проблеска 
света. Сердце у него сжалось. «Не посмеялась она? Никого 
же нет, никто не ждет». Эта мысль была настолько непере- 
носима, ‘что он чуть не бегом: бросился в боковую улицу, 
чтобы пройти на; зады. 

Направо, он зал, начиналось запутценное кладбище, с 
разрушенными памятниками, без крестов: кресты ‘давно рас- 
талцили на дрова. Город ‘гут кончалея, етояли только отдель- 
гые домики, сейчаю спрятанные в темноте. И тут же, левее, 
тянулись плетни дворов, воротами выходивших на Лееную. 

Он легко нашел полуразгороженный кусок плетня-про- 
лаз, с быющимся сердцем перебрался в темь сада. Неровны- 
ми черными куполами поднимались деревья — ниже ничего 
не было видно и юн не знал, куда идти, куда поставить ногу. 
И тихо было до того, что скрип сверчка где-то в глубине 
сада казалея оглушительным. 

— Еще любовных приключений мне не хватало, — про- 
шептал Николай, опять стараясь успокоить себя. — Будто 
мне восемнадцать лет, по чужим садам шастаю о... 

Он сделал несколько шагов наугад — впереди что-то за- 
тшуритало, из темноты вьипла низенькая старушка и едва 
сльшно. прошелестела;: 

— Вы к Верочке? Пойдемте, проведу, — взяла за рукав 
и повела. | 

В душных сенях горела, тусклая лампочка — после тем- 
ноты её свет был ослепительным. Направо ‘уходила наверх 
узкая лесенка — старушка подняла; голову: 

— Верочка, к тебе. 

— Пусть сюда идет! Спасибо, тетечка, — посльшптался 
голое Варвариной. 

Ступеньки скрипели; хватаясь за перила, Николай взо- 
брался наверх. Откинув занавеску открытой двери, Варва- 
рина ждала его. 

— Нашли? Вот и чудно! Входите, сюда, — попрежне- 
му насмептливо приглашала она. — Вы просто миляга: та- 
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кой послушный, исполнительный. А меня извиняйте: я 
совсем по-домаптнему. Жара, не вынести. Присаживайтесь. 

Николай искоса взглянул — она была в тонком не то 
халате, не то капоте, желтом е красным, свободно висевшем 
почгги: до пола. В глазах её почудился такой блеск, что впору 
было зажмуриться и не глядеть. Чтобы не растеряться сов- 
сем, он поскорее сел на диван, закурил и принялся разтля- 
дывать комнату. 

— Вот так, посидите паинькой, а я пойду пойла прине- 
су, — усмехнулась Вера и вышла. 

Николай плохо запомнил комнату. Широкий старый 
диван, на котором он сидел; у изголовья маленький столик. 
Напротив — застланная белым кровать, за ней, кажется, 
чемоданы. У занаветенного окна на ‘улицу стол © грудкой 
книг; за дверью длинная занавеска, за ней, наверно, вепталка 
с одеждой. Чисто, пахнет духами, пудрой и той духотой, ко- 
торая бывает только в деревянных домах, под самой кры- 
шей, — не помогало и открытое окно в сад, за тюлевой за- 
навеекой. На столике у дивана — лампа под матерчальим 
абажуром; под, низким: потолком друтая, тоже е самодель- 
ным абажурчиком. Николай хотел погасить верхний свет, 
чтобы не так было видно, но не решился. 

Это сделала, Вера. Она скоро вернулась, е большим, гли- 
няным кувшином и стаканами в руках. Поставив их на сто- 
лик, выключила верхнюю лампочку: 

— Не возражаете? Так ‘уютнее. Видите, как живу? — 
Вера села рядом, налила стаканы. — Не до жиру, мала, ком- 
ната, да ничего. Очень уж я не люблю в коммунальных 
квартирах жить: надоело. Раз в глуши, так чтобы совсем 
по-деревенски было, со сверчками, с котом, и чтобы я одна 
была. Одно плохо: как на чердаке, летом не продохнешь. Я 
уж пивом спасаюсь: пью, как верблюд. Холодненькое, со 
льда, пейте... Хотя, может, чего покрепче датъ? Найдется. 

Николай отказался. 

— Ну, была бы честь предложена. А пивом по-русски 
чокаться не полагается. Без чоканья: ваше здоровье! Ничего 
пивцо; я в Германии была, мне ‘уши продудели: немецкое 
пиво! Это да, это класс! И ничего подобного: бурда кислая. 
Это куда лучше... 

Они выпили по стакану, по второму — Вера; продолжа- 
ла болтать о каких-то пустяках. Николай слушал, не вникая 
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в то, что она говорит. Он © тревогой прислушивался к себе: 
почему он, собственно, здесь? Только потому, что Вера ему 
нравится — до того, что юж способен забыть об всем; только 
потому, что он втюрилея до потери самообладания? Он пил, 
курил, и чувствовал себя так, словно сидит у какого-то ттро- 
вала: кажкдый миг он может оборваться в него, как в зия- 
ютщую пустоту. И вместе с тем помнил: она же хотела: ска- 
зать о чем-то важном, — почему она об этом важном не 
говорит? Не может же быть, чтобы она солгала; ещце может 
открыться что-то другое, такое, перед чем всё его волнение, 
этот дурманящий любовный бред окажется тлупой, ничего 
не стоящей и стыдной чепухой, от которой потом’ придется 
мучительно краснеть перед самим; собой. 

— Вы что же молчите, милый мой? — насмешливо 
спросила Вера. — Это не фасон: пришел и молчит. Я ста- 
раюсь, развлекаю, а он — ноль внимания! И не смотрит 
даже! А ну, поднимите голову, удостойте взглядом! Посмо- 
трите же на меня! — смеясь, но тоном почти приказа на- 
стаивала Вера. 

Она протянула к нему руку — ют резкого движения ха- 
лат открылся и обнажил круглое колено. Николай сколь- 
знул по нему взглядом — колено обожгло. Несколько се- 
кунд они смотрели в глаза друг другу, не отрываясь, — 
глаза Веры были еще лучистее, в них сверкал вызов, перед 
которым нельзя было устоять... 

И веё то волнение и тревога, которыми жил Николай 
до полудня, до встречи се Верой, и особенно после этой 
встречи, исчезли вдруг, так что объяснить этого было нель- 
зя. Николай лежал, откинув голову на валик дивана, курил, 
и смутно удивлялея откуда-то пришедшему чуветву про- 
зрачной ясности, легкости и покоя, овладевтиему им. Вера 
лежала рядом, привалившись; халат 'у нее был распахнут, 
но это нисколько не смущало и не казалось странным и не- 
естественным. Она лиш вдруг стала ему так дорога, что, 
подумал Николай, если бы это лежелцее на его руке тело 
укололи булавкой, ему' было бы больнее, чем' ей самой. 

Главное было, однако, не в этом, а в том, что юна была 
теперь им самим; и поэтому’ между ним и ею не оказывалось 
абсолютно ничего, что заставляло бы насторазкиваться, чув- 
ствовать свое отдаление, не доверять. Некому было не до- 
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этому он оплущал себя теперь в этой комнатке другим че- 
ловеком, к которому неожиданно прилило то, чего так не 
хватало ему в последние годы: оптлущение высшей простоты, 
очицения от всего наносного, что мешает жить. Он подумал, 
что сейчае он в самом деле, как Адам до грехопадения, 
чист и телом и душюй, хотя грехопадение и совершилось. 
Но оно ничему не мешало, не могло замутить чувства дра- 
гоценной чистоты: и ясности — о грехопадении можно бьло 
не думать. И вообще не надо было думать: нужно было толь- 
ко лежать, бережно храня владевшее им сейчас до того дра- 
тоценное чувство, что его стралиню было расплескатъ. .. 

Они долго лежали молча, с полузакрытыми глазами. 
Потом Вера приподнялась, посмотрела на него довольным, 
полным любовной благодарности взглядом, улыбнулась: 

— Вот и соблазнила я отшельника. — Теперь в её на- 
смешке не было вызова: Вера словно шутила и над ним, и 
над собой. 

— Может, мы друг друга соблазнили? Оба виноваты? — 
улыбнулся и Николай. 

— Нет, моя вина больше. А знаешть, зачем я это сде- 
лала? 

— Ну, об этом можеть не говорить... 

— Нет, я все-таки сказку. Ты не бойся, тебе не обидно. 
Я, знаешь, давно приглядываюсь к тебе, издалека: что за. 
гусь? Человек, как человек, а иногда увидишь издали, по- 
чему-то думаешь: нет. тут что-то не то. Что, не знаю, и 
почемту это, тоже не знаю, а не то! Видипть, какая ты таин- 
ственная личность? И заметь, об этом не‘я одна подумала, ... 
Да об этом потом, после! — отмахнулась она. — Наверно, 


таинственностью этой ты меня и взял. Приворожил, — за- 
смеялась Вера и потерлась лицом о его грудь. 
— А ты как в этот город попала? — спросил Николай. 


— Долго рассказывать. Да и скучно. Ты погоди, я мо- 
жет и об этом расскаску. Я сама не знаю, о чем мне говорить 
хочется, а мне много много, ай, как много тебе сказать 
нужно! Я, знаеить, давным-давно так не говорила, как мне 
сейчас, с тобой, говорить хочется. (Может, с той самой поры, 
когда я еце девчонкой, с подружками, в школу бегала. То- 
гда всё, что думаешть, на языке было — потом научилась. 
Я и сейчас не очень-то кроюсь, не люблю сдерживаться, да 
ведь нет таких людей, ес которыми я хотела бы по-другому, 
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как сама с собой говорить! А с тобой — могу. Не знаю, поче- 
му, а могу. Но только, если бы ‘у нак до самого последнего 
не догилю — не емогла бы. Сидели бы мы се тобой, как сычи, 
дули пиво, и всё-таки были бы разными, отдельными. А 
сейчае — я с тобой всё могу, обо всем тебе могу сказать. 
Видишь, какая я корыстница? Я же из корысти так сделала! 
Только ты не обижайся: с тобой ведь? Ты цени, — тихо 
смеялась она и теребила, его. волосы. 

Николай слушал, чувствуя, что в ней словно открыва- 
ется какой-то друтой человек, которого он совсем не знал. 
Он не раз думал, что каждое раскрытие перед тобой чело- 
века, наверно, — самое важное, значительное в жизни, — а 
мюжет быть, и самое жуткое. Но этого никогда не надо бо- 
яться. И он слушал Веру, будто готовый ко всему, к любой 
неожкиданности. А то, что в её словах и в новом тоне голоса 
ему’ сльшталасъ скрытая болъ, и ‘то, что Вера, хотела, эту боль 
доверить, передать ему, наполняло его тоже радостной 
болью, за нее, Веру, дороже которой сейчас у него не было 
ничего и никого. 

— Я ведь не совсем нормальная, — улыбаясь, нетороп- 
ливо, словно размышляя, говорила Вера. — Надо бы жить, 
как все, много не думая, а у меня не выходит. Хотя, как 
сказать: устраиваться я очень умею, и посмотри на меня со 
стороны: о чем это я раздумываю? Да ни о чем. Живу, поль- 
зуюсь жизнью, и всё тут. Плыву по течению, да еще и вы- 
бираю, где полегче плыть. А это наверно только сверху так. 
Иногда приду домой, или отвлекусь на минутку — и как 
очнусъ: что же это мы делаем? 

Она села, запахнула халат, обхватила поднятые к под- 
бородку колени, закурила и говорила, словно смотря в себя. 

— Ты на пляже о детстве говорил. Я как вспомню ‘себя 
девчонкой, на стенку готова лезть. Ах, какая же я дуреха 
была! Вепомнить смешно. Поискать такую, а — хорошая ду- 
реха. До того хоротпая, что я до слез ‘умилиться могу, когда 
вспомню. Да м все-то мы такими же дурными были. Ты же 
тоже, наверно, помнишь: время, вперед! Жизнь начинается 
завтра! Так ведь и казалось: еще чуть, еще немного — и 
такое откроется, что дух захватит! Разум кружится и мы 
ведь сломя голову готовы были мчалься: не переводя дыха- 
ния! Мелочи там, — да; кто на них внимание обращал! "Тут — 
небо в алмазах, и не оглянешь его... Глупо, а ведь как хо- 
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рошо! Как верилось! А потом... потом дуреха с неба пря- 
миком в грязную, вонючую лужу плюхнулась... бр-р!.. 

Она помолчала, ткнула окурок в пепельницу, отхлеб- 
нула пива. 

— Когда война началась, мне восемнадцати не было. 
Только в институт собралась, в медицинский. Тоже по глу- 
пости: какой из меня врач? Да тогда не думалось, взбрело 
в голову: лечить, помогать людям, чтобы все здоровыми, 
счастливыми были! Захлестнуло — в медицинский поска- 
кала. А война началаюь — я всякое соображение потеряла. 
В первый день помчалась, в комеомол, в райвоенкомат: хочу 
на, войну! Фаптистов бить; кем хотите — сестрой, разведчи- 
ком, хоть солдатом, лишть бы дратъся, врага бить! Но сразу 
не взяли: в какие дырки ни совалась, подожди, говорят, ‘ус- 
пеешь, сначал подучись. Я на курсы медсестер, в институте 
организовали, за немецкий язык взялась, гоню ‘во все силы, 
а сама как в огне: на войну! Матери у меня нет, давно умеф- 
ла, а отец большая фигура в ЦК, — как узнал, чуть на 
цепь не посадил: сбесилась? Да меня не очень посадиить: а 
сами о чем кричите? Бунт подняла, он Так и эвакуировался 
из Москвы без меня: сбежала в последний день... 

— В армию веё-таки только в сорок втором попала. Кон- 
чили курс медсестер, нас отправили в Калинин. А там на 
фронт. Попала я в полевой госпиталь. И как вошла первый 
раз в палатку — так обо всем забыла. Я и сейчас этого. без 
дрожи вспомнить не могу. Определили меня в операцион- 
ную — увидела в ведре первую ютрезанную ногу, за мной 
сзади будто занавес опустился. Или во мне что оборвалось, 
только вижу, как люди мучаются — и больше для меня ни- 
чего не бьыло, всё в этих палатках. Когда училась, я пред- 
ставляла себе, как; это будет, да! разве может быть сравнение, 
когда живого человека с распоротым животом бинтуешь? 
Смотришь ему в глаза, видить, как они мутнеют, закаты- 
ваются, — да я бы свои ему отдала, только бы он не 
умирал! А они один за другим мрут. И ничего нельзя еде- 
латъ, не поможенпть, вот в чем отчаяние! Я чуть с ума не со- 
шла. Стралино это, когда столько ‘умирает, и не своей ведь 
смертью ‚а ты почти ничего не можешь... 

— Четыре месяца в тоспитале пробыла — и всё это 
время меня будто не было. Я бы даже не могла сказать, что 
я еще делала, спала когда, отдыхала: будто я из палаток и 
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не выходила. Весь свет на них сошелся и ничего больше 
не было... А тут выяснили, что я немецкий знаю, как раз 
у них какой-то набор был, переводчиков не хватало — в 
и1лаб меня. Я сначала даже не поняла: куда, зачем? Какой 
штаб, раз я медсестра и тут столько людей мучается? А 
меня сажают в особый отдел, при опросе пленных перевод- 
чицей, и еще письма, документы захваченные переводить, — 
я как сообразила, скандал подняла: © ‘ума, сошли, тут письма, 
а там люди? К чёрту ваши письма, назад хочу, на фронт! 
Да с ними не очень повоюешть: приказ. Так на меня первый 
намордник надели. А потом — недели не проптло, как меня 
мой начальник-прохвост, майор, подпоил и — изнасило- 

— С этого мое настоящее ‘ученье пошло. Тоже на всю 
жизнь не забуду: очнулась — как с того света свалилась. 
Ничего не пойму: что же это? Для чего я на войну пошла? 
И до того гадко было, что хоть на первом крюке вептайся... 
А майор, на другой денъ, опять ко мне, и как ни в чем ни 
бывало: «Будь моей фронтовой подругой!» Я схватила пи- 
столет: еще шаг — стреляю! А он, идиот, не понимает, 
думает, шучу, подходит — я как бабахну! Хорошо, что вол- 
новалась, только руку ему оцарапала. ‘Он побледнел, за- 
трясся — в добавок трусом оказался. На выстрел сбежалихь, 
— нечаянно, говорю, товаригц майор мне показывал, как пи- 
столет заряжать, а я выпалила. Поверили - не поверили, а 
соштло. 

—щ Майор этот от нас скоро перевелся. Сам попросился: 
доитло, наверно, что не плучу. А может быть, стыдно стало. 
И хорошо сделал: я его больше видеть не могла. Я после 
этого во все глаза глядела; будто опять в первый раз на 
жизнь гляжу. День работаю, а ночью не сплю, думаю, о 
том, что вижу, замечаю — и чуть не заболела. Только те- 
перъ али титаб разглядела: пьянство, хамство, трусость; 
каждый норовит в тылу остаться, на фронт ехать — сто 
отговорок найдет. Подхалимство, доносы, подсиживанье — 
вот так война! Там герои, защитники родины жизни свои от- 
дают, кровь, смерть на передовой, а у нас? Ордена, хватают, 
за то, что другие мрут? Полон итгаб девок: медсестры, свя- 
зистки, магпинистки; мужичье за ними, как кобели бе- 
гают. Ну, могу понять: война, может, завтра убьют, а каж- 
дому жить хочется, да ведь нашим-то не умирать? Они за 
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сто километров от фронта спасаются. А чуть не ‘у каждого 
— Ффронтовая жена, подруга: не итаб, бордель развели! 
Посмотрю на девчат, плакать ‘хочется: сколько из них, по- 
моему, как бабочки на огонь на войну полетели? Мы же не 
о себе думали, а тут — постельная принадлежность! Вепо- 
минать тошно... 

Вера отхлебнула пива, закурила новую папиросу. Ни- 
колай слушал, следя за её меняющимся лицом и то вепы- 
хивающими, то гаснутцими глазами. По ним он видел всё, 
что она рассказывала — и волновался вместе с ней. 

— Мое положение совсем аховое было. Молодая, смаз- 
ливая — за мной очередью ходили. Вижу, не спастись, а 
бежать некуда. Ну, хорошю, одного, другого отоитью, а там 
ведь и силы не хватит. Что делать? Мутит меня, свет не 
мил, а не отобъеашься: меня как в угол прижали. Еще день, 
етце неделя, а потом? На манер первого раза? И с отчаяния 
я решила: ах, так? Сами свиньи и хотите, чтобы и я свиньей 
была? Ладно, буду, только — держитесь! Посмотрим, чья 
возьмет. И пустилась я во все тяжкие. Пить научилаюь, в 
первые дни чуть не каждую ночь у меня хахаль новый, — 
да и закружила же их так, что одна останусь, вместо пла- 
ча от злюсти смеюсь: они чуть не перестрелялись, мои уха- 
жоры, друт на друга бесятся. До того дотилю, что ‘меня пол- 
ковник вызвал и нотацию прочел: не мути мне ребят. 


А сам, вижу, не лучше их на меня смотрит. — Я, что ли, 
виновата? — говорю ему. Они сами лезут, их и осажи- 
вайте... 


— И опять ‘у меня кризис. Нет, думаю, это я глупо де- 
ла. Ведь я совсем испакотцуеь, на мне места чистого не 
останется. И кому ‘я загрожу? Сама же в накладе. Да к тому 
времени я уже многому научилась, разобралась, что к чему: 
ученье первоклассное. И рассудила я, как 'умненькая де- 
вочка: от всех всё равно не отобьюсь. Да м сохнуть незачем. 
Надо хитро поступать, с ‘умом. Надо с таким жить, какой по- 
главнее, тогда те, кто поменьше, сами отстанут. Можно и 
пю-друтому комбинировать: делай вид, что ес одним живешь, 
а сама и его обманывай. И так делала: со всеми кокетни- 
чаю, а так, что никто не поймет, ес кем я всерьез живу? Хо- 
дят, облизываются, а схватить побаиваются: поди, разбери, 
вдруг себе дороже выйдет? 
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— Так я высшую школу прошла. Такому искусству 
обхождения выучилась, какому редкая наверно въгучива- 
ется. У меня на войне как две войны было: одна общая, а 
друтая своя. Я на две жизни жила: одна в работе, во всем 
ужасе, в мученьях людских, а другая — во мне самюй. Сна- 
чала думала, что не вынесу, а потом ничего, привыкла. Ра- 
боты много, я еще корреспонденткой сделалакь: в Берлине, 
в Вене, в Париже побывала, много повидала. И хотя ни разу 
раненой не была, а из войны так и вернулась, как на две 
половинки разрезанная. Одна — трезвая, ловкая, рассуди- 
тельная, себе на уме — пройдоха, одним словом. А ‘другая — 
другую я сама не пойму... 

Вера замолчала. Выждав, Николай осторожно спросил: 

— Но неужели ты за всю войну ни одного хорошего че- 
ловека не встретила? Не может же этого быть? 

— Были, — помолчав, ответила Вера. — Если бы не 
бълю, может, и не выдержала бы, удавилась. Да это всё 
равно: что из того, что есть хорошие, есть плохие? Плохого 
всё равно больше. Не знаю, как сказать, а только я тогда 
так настроилась, что никакой хороштий повернуть меня не 
мог... Я вот иногда думаю: ну, что во всем‘ этом: особенно- 
го? Да ничего. Была глупая восторженная девчонка, потом 
ткнулась носом в настоятцую жизнь, наставила себе синя- 
ков, вои и всё. Подумаешь, трагедия! Выучилась, от глупости 
избавиласъ, стала трезво смотреть, приспособилась — чего 
егце? И живи, и никаких тратедий нет. 

‚ — А зачем тогда думаешь об этом? — возразил Нико- 
лай. 

— А я знаю? — улыбнулась Вера. — Я вернулась после 
войны в Москву, прожила три года, и так и не решила: чего 
мне не хватает? Такое у меня чувство, будто я, да и все мы, 
потеряли ‘что-то, а что? Никак себя не найду. И смеюсь над 
собой, злюсь: чего тебе еще нужно, дура ты этакая? А не 
помотает: грызет, пилит внутри... Если бы по-старому’ мог- 
ла я не приематриваться, может быть, ничего бы и не заме- 
чала и довольна была бы, а то я работаю, даже ‘увлекаюсь, 
а вторая половина моя смотрит и пилит: ты что делаешь? 
Не видишь разве? Не видить, что ты не человек, а манекен? 
Везде тебе дан приказ, инструкция, расписание и ты — деся- 
тая сепица в колеснице. А кругом убожество, хаметво, гру- 
бость, начальство над, тобой: попробуй, шпагни чуть по-своему, 
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сейчае же тебя пришпилят, в физиономию наплюют, будто 
ты тварь последняя. И выходит, что не живешть ты, а только 
ловчишь. И противно становится. Пожила, я в Москве — не 
могу! Решила: к чёрту всё, поеду в самую глушь! Дотады- 
валась, что и тут не слаще, да хоть место сменить. Махнула. 
сюда, — а что выгадала? И тут то же. только еще больше 
наружу выпирает и сильнее разит. Теперь дальше бежать? 

— Что мы, зайцы, чтобы бегать? — ‘усмехнулся Ни- 
колай. 

— Зайцы, не зайцы, а не выдерживаепть, — вздохнула 
Вера. — Нос кверху дерешь, а на душе кошки скребут. И 
ведь ты смотри: по-трезвому всё можно рассудить: ну» да, 
нет трагедии, потому что жизнь так уж устроена и мы от 
самих себя всё равно никуда не денемся. Да, думаешь, ует- 
раивает меня такое объяснение? Легче мне от него? Ты вот 
скажи: можно человека переделать, чтобы он лучше стал? 

Николай улыбнулся: 

— По-моему, нельзя. Тогда человека. 'убъепть, или иска- 
лечиить. Или получится не человек, а какая-нибудь 'усовер- 
шенствованная скотина. Он сам должен переделываться. 

— Ну, вот, видишь, и ты так же думаеить. Раз так, то 
и думать не о чем. Нельзя, значит, и ничего нельзя... 

— Шостой, Вера, — перебил Николай. — Почему нельзя? 
Другое можно: можно так стараться делать, чтобы напта 
вторая половина не брала верх над первой, лучшей. В этом 
и секрет. У нае что получилось: на словах мы о хорошем 
расписываем, а на’ деле только низменные инстинкты раз- 
вязываем. И этим веё лучшее уничтожаем. У нас наверху 
подлюсть, насилие, ненависть, а всё лучшее вниз загнано. 
Переместить наоборт — всё на свои места встанет. 

Вера покачала! головой: 

— Незнаю... Ты смотри: ‘у меня в райкоме секретари, 
инструктора каждый день перед глазами, я их насквозь вижу. 
Да и все районное начальство у’ меня на виду. Народ аховый: 
без сантиментов, трезвость одна. Жалости от них не жди, 
если что лично их касается. Приказ получат — до капли 
выжмут из людей, без погцады: иначе самим: головы не ено- 
сить. А при случае разтоворится по-человечески, о семье, 
да хоть о погоде — и у тебя сердце перевернется: ведь не 
плохой же человек перед тобой, как и все, и совсем не изверг! 
Что его извергом заставляет быть? Власть? Он сам власть, 
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хоть бы и маленькая. Зачем он этой властью сделался, кто 
его заставлял? Наверх карабкался? А что в этом плохого? 
Каждый ищет для себя лучше, и он искал. Можешь ему 
запретить? 

—щ Зачем? Тогда карзкдому сильному надо крылья под- 
резать. Пусть себе лезет наверх, только — без подлости, в 
этом и вся суть вопроса. Каждый может развивать свои епо- 
собноети, добиваться для себя лучшего, только не 'за счет 
подлости, в этом и дело. 

— А если наверх людей эгоизм, основа подлости, гонит, 
тогда что? — упрямо возразила Вера. Николай рептительно 
возразил: 

— Это не верно. Рост, развитие, не из одного эгоизма 
берутся: это закон жизни. И подчиняться ему можно либо 
по-человечески, либо по-звериному, затаптьтвая в грязь дру- 
гих — в этом разница. И ‘учти, что не все к власти стремят- 
ся: для болышинства развитие совсем не в этом и им власть, 
как мы её себе представляем, совсем не нужна. 

— И этого не знаю, не уверена, — не согласилась Вера. 
— Я всегда. хочу, чтобы мне хорошо было, так же и любой 
‚ друтой. А всем не может быть хорошо. Значит, кому-то бу- 
дет ‘хоропто — за; счет других. 

— Ты хочешть, чтобы тебе хорошю было. а когда ви- 
дишь, что другим плохо, и сама, себя плохо чувствуешть. То- 
гда и тебе хорошю не будет, как бы ты хорошо ни жила. 
Что на, это сказженть? 

Вера засмеялась: 

— ПТоймал меня? — Дурачась, она взъерошила ему во- 
лосы. — И ничего не поймал: я же говорю, что я как юбо- 
ротенъ, из двух половинок, и одна половинка друтой иной 
раз по физиономии надавала: бы! Вот, смотри, я же грязная, 
развратная: ть: у меня в первый раз, а я © тобой не могла 
без этого поговорить! ‚А разве правда, что я развратная? Ну, 
скажи, правда, если я сама себя совсем другой чувствую? 

Николай, птутя, Закрыл ей рот рукой: 

— Ну, теперь самобичевание началось! И самооправ- 
дание... Тьг лучше помолчи на! этот счет. Гы сама себе пер- 
вый судья. 

— Нет, не итутя, серьезно? — настаивала Вера. 

— Это и есть серьезню. Я, Вера, так на вещи смотрю: 
надо к ним реально подходить. Верно, много в нас плохого. 
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И пусть: может быть, когда-нибудь и исправимся. Это дол- 
гий процесс. Если же скорее захочешь и насильно будешь 
исправлять — только покалечиить нас. Ню есть в людях и 
хорошего не мало — и оно может веё плохое перекрыть. 
Как ‘у тебя, например. Я не шучу: раз сама себя чистой 
чувствуешть и то, что плохим считаепть, не со зла делаепть 
и не во зло другим — тогда и нет ничего плохого. И ты 
тогда сама себе первый судья: совесть твоя. 

— Какой ты добрый, — штутливо протянула Вера. Ни- 
колай улыбнулся: 

— Добрый, не добрый, это еще вопрос. А вот что сей- 
час нужно ко всему проще, снисходительнее, что ли, под- 
ходить, в этом: я убежден. Когда всё так перепуталось, как 
теперь, что и не поймешь, где добро, где зло, лучше уж всё 
добром считать, кроме одного: прямого насилия над 

— А остальное всё хорошо? — насмешливо и радостно 
воскликнула Вера. — Я же и говорю, что ты добрый!.. 

Они лежали, тесно прижавшись друг к другу. Николай 
гладил её рассыпавииеся волосы, думая о том, что образ, 
который носил он в себе до этого вечера, — юбраз возбуж- 
давшей воображение вызывающей, наверно капризной и 
чем-то такой особой красавиць, — давно и бесследно исчез, 
как; будто его никогда и не было. Рядом была тоже красивая, 
часть его самого, жентцина. мучаютщаяся ‘той же болью, что и 
миллионы и миллионы других людей, непрестанно и неуто- 
мимо тянущихся к неизменному ‘ускользающему ‘счастью 
и никогда не достигаютцих его. Ему' казалось, что он ‘не толь- 
ко умом, но и всей кожей, всем телом, до кончиков пальцев, 
чувствует его. Но это чувство на вызывало боли, раздраже- 
ния или возмущения, наоборот, странным образом оно будто 
бы даже успокаивало и давало какое-то утешение. И ему 
хотелось только лежать, растворивись в ощущении покоя, 
ни о чем не думая. сберегая редкое отцущение небытия в 
бытии — етратино было подумать даже ю том, ‘чтобы по- 
смотреть на часьз. Ему казалось, что и у Веры такое же чув- 
ство: притихнув, она лежала, не шевелясь, положив голову 
ему на, плечо... 

Где-то совсем близко, будто сразу’ ‘за стеной, спросонья 
захлюпал крыльями петух и заливието выкрикнул первый 
в эту ночь клич. Тотчас же ему отозвались петушиные го- 
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люса, один, второй, третий — несколько минут переклика- 
лись они, вдруг взворошив тишину и еловно разруптив сте- 
ны, отделявшие мир Веры и Николая и сливая его со всем, 
что было за; ним. 

— Проклятый кочет! — не открывая глаз, пробормотал 
Николай. — В суп его, чтобы не тревожил... Останови 
время, Вера... 

Вера приподняласъ, положила ему руку на грудь. 

— Не остановиить, милый... Как его остановить? Да 
и не нужно... 

Она, говорила, опять каким-то другим, ‘упавшим голосом. 
Он открыл глаза, тревожно посмотрел на; неё. 

— Я лежала сейчас, и думала: всё это слова, теория, а 
на деле совсем всё по-другому. Вот, хорошо с тобой, а ведь 
не надо было этого делать. Только хуже будет, тяжелей, и 
тебе, и мне, — вздохнула Вера. 

— Ты о чем? 

— Да о том, что встретились мы с тобой, а не надо было 
так встречаться. Ведь это наша последняя встреча с тобой. 
Видишь, я так говорю, будто тебя век знаю, а встреча напта 
всего первая. И последняя... 

— В чем дело, Вера? 

— Постой, екажу сейчас. Я, видишь, не знала тебя, не 
понимала. Неоткуда понимать было. А теперь вижу, догады- 
валюсь, что ты делаепть. И потому тебе ‘уезжать надо отсюда. 
Как можню скорей... 

Николай тоже поднялся, взял её за руку. 

— Помнишь, я тебе днем сказала, что мне надо с тобой 
серьезно поговорить? Ну, вот, слушай. Позавчера к нам, из 
ватпей парторганизации, донос на тебя принесли. Будпо ты 
агитацию против власти ведепть. Что за это будет — сам 
знаешь. Секретарь ‘уехал, я задержала. Елце дня два-три; за- 
держу. Увидела тебя сегодня на пляже, рептила — скажу. .. 
Сумеепть завтра: - послезавтра ‘уехать? 

Она говорила, как через силу, и пока выдавливала, ело- 
ва, Николай слушая и еще не понимая, не желая понимать, 
с каждым словом веё сильнее знал: всё рушилось и кончи- 
лось. Это было ясно до того, и до того было ненужно и не- 
лепо, что он чуть не поднял руку и не сказал: не надо, за- 
молчи! Вместо этого он машинально кивнул толовой и от- 
ветил: 
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— Сумею... 

— Ну, и хорошо, и отлично... А ты как думаешь, тебя 
ведь не отпустят за два дня... Как с документами сде- 
лаешть? 

— А? Что ты говорить? — очнулся , олай. 

— Как с документами ‘у’ тебя? Как поедешь? 

Николай сел, потер рукой лоб, взял папиросу, закурил. 
'То, что спралпивала Вера, тоже было не нужно. Это не имело 
теперь ни малейшего значения. Шевельнулаюь даже тень до- 
садь: она етце может спрашивать о документах! Тотчае же 
мелькнула мысль: она хочет отвлечь от главного, чтобы бы- 
ло легче, — опять волна горячей благодарности прилила! к 
сердцу. 

— Ты что же молчишь? — с горечью спросила Вера. — 
Как ты уволитчься? Как поедешь? 

— Это чепуха, Вера. Трудовая книжка у меня. Печать у 
делопрюизводителя в столе валяется, взять ничего не стоит. 
Приложу, а потом напишту, что по собственному желанию 
ушел. Это чепуха. Со снятием с ‘учета в военкомате ничего 
не выйдет, потом как-нибудь устрою. Не в первый раз. Зав- 
тра к вечеру, или послезавтра, всё будет в порядке, уеду... 
Как же это так, Вера? .. 

Сознание, где-то поверху, работало отчетливо и могло 
всё понимать. А тлубже неслись обрывки мыслей, чувств и 
всё было в смятении. Он мог бы крикнуть: почему? Где же 
справедливость?.. Только полчаса назад сам говорил, что 
всё и плохое хорошо — это плохое казалось невозможным 
перенести. Он не хочет ‘уезжать, раюставаться сейчае с Ве- 
рой — выше его сил. И зачем? Не сознанием, а всей душой 
и всем ‘телом он был против этого. И не понимал, почему это 
нужно. А рассудком знал, что необходимю, что иначе нель- 
зя... Где-то были еще долг, обязательства перед самим: со- 
бой и перед другой, болышой, всеобъемлющей верой — 
они отодвинулиесь куда-то далеко на задний; план, но веё рав- 
но они были. И хотя казалось, что. дело не в них, он знал: ос- 
таваться нельзя и это непреодолимо, ему придется ‘уез- 
жать, как бы юн ни протестовал, как бы ни было это против 
его воли. Воля тут не при чем: надо. И это надо не пере- 
шагнешть. Может быть именно сознание этого жгло его, чуть 
не заставляло кричать. Он лежал, закрыв глаза и стиснув 
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Приптла банальная мысль: ну, да, всегда так: не имеешь, 
не теряешь. Найдешь — потеряеить. И обязательно сейчас 
надо было случиться этому! Значит, всё-таки проговорился, 
— в сознании промелькнул Набойщиков, ночной разговор © 
ним... А, да что теперь об этом думать! Надо, значит, надо. И 
всё тут... 

Он открыл глаза — Вера лежала, тоже с закрьггыми! гла- 
зами; лицо у нее было горестным. 

— Ты о чем думаепть, Вера? 

Вера открыла глаза: 

— Я думаю, вот так, придет хорошее — и сразу уйдет. И 
опять его нет. Я так не хочу, чтобы ты ‘уезжал! Я даже за- 
была, что тебе ехать надо; прогнала на время... Как это... 
несправедливо. .. 

— Мы об одном с тобой думаем, Вера. — Николай поце- 
ловал её. — А ничего не сделаешь... 

— Что мы е тобой можем, милый? Ничего не можем. .. 
Тьгеще своим делом занят, а я? Буду опять корпеть... И хо- 
ропто, что у тебя хоть дело есть: я тебе верю, милый, больше, 
чем себе верю. Знаю, что ничего плохого ты не хочешь. И 
рада, за; тебя, горжусь тобой. .. 

— Спасибо, Вера. За все спасибо, что ты сделала для 
меня. И за то, что так веришь мне... 

— Не нужно об этом, милый. Ты мне больше дал, а я — 
какая у меня радость? Наболтала только три короба, весь 
вздор выложила. .. 

— Не вздор, Вера. Ты сама — радость. И болыше такой 
радости никогда не будет у меня... 


Ночь задержалась на том переломе к утру, когда еще 
совсем темно и деревья оставались черными; черным было и 
небо, но в нем будто что-то ‘уже произошло и оно должно бы- 
ло начать светлеть. Казалось, “тго где-то, неуловимо, оно 
уже чуть посветлело и наверно от этого чернота сада не бы- 
ла такой непроходимой, как вчера вечером и уже мюжно бы- 
ло разобрать, где идти. А может быть, это казалось потому, 
что Николай теперь знал, как пройти к пролазу. 

Тишина стояла тоже переломная: етце полчаса! — по вер- 
хушкам яблонь пройдет чуть сльшиный шелест и они про- 
снутся. Наверно от сознания, что этот момент еще не на- 
ступил, но скоро должен наступить, типпина была такой сто- 
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рожкой, что если бы сейчас раздался какой-нибудь звук, он 
показалея бы искусственным, незаконно вторгнуевшимея в 
тлухой и зыбкий предутренний сон. 

Николай вышел, уже примиренный с неотвратимым 
надо. Он медленно пробиралея мимо кустов им деревьев, 
стараясь не задеть листву, чтобы не нарушить тишину: лю- 
бой звук был бы болезненным. Так же болезненно было бы, 
если бы какая-то новая мысль, воспоминание, осколок ост- 
рото чувства; вдруг потревожили бы его с трудом созданную 
уверенность — шаткую уверенность в том, что, может быть, 
так всё и должно быть и иначе быть не может. Теперь хаосе 
в нем был тде-то пюверху, он почти ‘улетучилея — глубже 
было спокойное смятение, которое укладывалось, уминалось 
смутным подобием мысли: ничего нельзя сделать, нельзя из- 
бежать, надо подчиниться долгу, своему делу, потому что 
это дело и Веры и множества! — всех — людей и другого всё 
равно нет. И хотя временами етце хотелось крикнуть, стис- 
нуть зубы, ецепить руки до хруста костей, уверенность уже 
становилась спокойной, хотя и хрупкой, как ночная тишина. 

Перептатнув полуразрушенный плетень, Николай остано- 
вилея. Где-то впереди, в темноте, в полукилометре был об- 
рыв, за ним текла Волга. Над обрывом — старое кладбище; 
налево — еще невидимые домики. В них, как и в домах за 
плетнем, спали люди, только двумя-тремя часами отгоро- 
женные от сутолоки, называемой жизнью, слишком редко 
разбавляемой настоящей, не фальшивой радостью. Но, мо- 
жет бытъ, это м не плохо — и сутолока, и то, что в ней мало 
радости: иначе не надо. было бы желаль её. И не есть ли всё 
это, вместе взятое, тоже радость, большая радость? 

Николай оперся на плетень, поднял голову. За’ мерца- 
нием бисера звезд чёрный бархат неба казался еще выше, 
чем вечером. Он словно поднялся, отодвинулся и стал еще 
необъятнее и недосягаемее.Небо и сейчас не казалось холод- 
ным, — утром в нем опять повиснет солнце и снова будет па- 
лить землю и людей нещцадным зноем, и сжигая, и сплавляя 
живое таинственной евязью в одно, будоража его, куда-то зо- 
вя, помимо ‘умаи воли толкая на, всё новые свершения, конца 
которым нет и не будет. И даже считая это знойное небо 
вполне равнодушным к нему, Николаю, к оставшейся за 
плетнем Вере, ко всем, живущим на земле, нельзя было не 
взволнюваться сознанием его скромности, бесконечности и 
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связанности ео всем живым. Это сознание не столько подав- 
ляло — юно заставляло ощущать себя неизмеримю малой ча- 
отицей живущего, неотделимо включенной в него, так, что 
его судыба была и твоей судьбой. И поэтому нельзя было не 
думать о людях, об их судьбе, нельзя было не хотеть помо- 
гать им, помогая этим: и себе. 

Юн стоял, тверже опираясь на плетень, — постепенно к 
нему возвралцалась вера в себя и в свою веру’; он опять ощу- 
щал себя сильным, словно каким-то внутренним, взглядом 
проницаютцим жизнь охватывающим её целиком, так, что 
она, даже оставаясь непонятной сознанию, была понятна; и, 
тлавнюе, неотрывно близка и бесконечно, до боли, дорога. ему 
всему. Рядом в душе ворочалась другая боль, большая‘ тоска, 
по оставшейся Вере, оптущение неладности жизни, но это 
ничего, не меняло. Мельком вспомнились Сизов, Набойтциков, 
рамщик Арсеньев, девки на берегу, старушка, которая про- 
вела его к Вере, и опять и опять Вера, — в этот миг не хо- 
телось забьъть никого, огцущая неизбывную благодарность к 
ним, только за то, что они, как и он, существуют на, земле, — 
и нельзя было не иметь потребности жить для них всех. С 
чувством, которое было сейчас ‘у Николая, с чуветвом само- 
отречения и самоутверждения одновременно, весь смысл су- 
ществования! мюг состоять только в этой потребности. 

Спокойно-взволнованный, Николай грустно улыбнулся, 
подумав, что это ощущение, наверно, и есть счастье. .. 
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ТАМАРА 


В сентябре 1941 года меня командировали в Сибирь, для 
приема вывозимого из Европейской России оборудования. 
Пока я добрался до Новосибирска, немцы заняли заводы на- 
плего наркомата, вывозить стало нечего. Обстановка пол- 
ностью переменилась и само начальство мое оказалось вме- 
сто Москвы в Киргизии. В феврале 1942 года я тоже пере- 
ехал туда. Меня направили на небольшюй завод, на котором 
жила группа наших, тоже эвакуированных из Москвы, сот- 
рудников. 

Мы аккуратно высиживали положенные часы в кан- 
целярии, от скуки перебирая уцелевшие документы занятых 
немцами заводов. Разоты не было, впереди была неизвест- 
ность — мы чувствовали себя так, как будто были закон- 
сервированы. 

Через несколько дней по приезде, сидя в канцелярии, я 
смотрел сквозь грязное окно на ровную степь, у’ торизонта 
сливавитуюся с блеклым небом. В голове и душе было. также 
густо, как и в пустой равнине степи. За спиной вдруг раз- 
Ддалея женюкий смех, такой жизнерадостный, что в этой ком- 
нате он звучал почти когцунетвом. Я обернулся. 

У стола высохшей, чем-то похожей на заезженную кля- 
чу сотрудницы-ечетовода, стояла высокая стройная девушка. 
Стояла она в полоборота ко мне, лица её ‘я не видел, но и не 
видя почтувствовал, что девушка молода и хотошта — уже по 
задорно, е юной непосредственноюетью, поднятой голове, еве- 
тивитейся пьшиными каптгановыми волосами , беспорядочно 
падавитими на плечи, на полинялый, наверню когда-то ‘яр- 
кий платок. Одета она была в черную ватную телюгрейку' и 
затцитного цвета юбку, ноги её были в толстых шерстяных 
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чтулках и больших солдатских ботинках, но эта одежда, де- 
лавшая фигуру девушки грубой и бесформенной, словно бы 
вне птортила впечатления свежести и завидной молодой ‘уве- 
ренности, исходивших от девушки. Я начал было любоватъ- 
ся ею, но усльшал её густой контральтовый голос: 

— Точно! — сказала она, как будто гвоздь вбила. 

Признаться, я не перенопту многих слов, появившихся 
поеле революции. Почему-то я примирился с выражением 
«на большой палец», се грехом! пополам принял и «присышку» 
к нему, но такие слова, как «мирово» или категорическое 
«Точно», произноюсимое кстати и некстати, приводят меня в 
скверное настроение. Так и сейчас возникший интерес 
к девушке готов был исчезнуть, но в это время она поверну- 
лась ко мне лицом. 

Она не была красива. В ней ничего не было ни от так на- 
зываемой женской классической, ни от припудренной и под- 
мазанной городской красоты. Довольно тпирокий нос, яркие 
губы, выцветшие белесые брови и ресницы. Бойкие глаза; 
загоревитая кожа темна, словно чуть выгдублена — таких лиц 
на свете тысячи. Лицо было даже грубое, если не вульгар- 
ное, и дело не в том, что грубость затушевывалась детски- 
мягким, ггухлым ртом, ямочками на щеках и открытым, с 
задоринкой: и вместе с тем простодушным и милым взглядом. 
Дело в другом: почему-то казалось, что в ней столько зем- 
Ной, «черноземной», но и словно одухотворенной силы, что 
она невольно приковывала внимание. Улыбаясь, девушка 
глянула в мою сторону и пошла к двери, ступая быстро и 
уверенно. 

Прежде я не замечал входивших в нашту комнату жен- 
щин. А тут почувствовал, что во мне будто что-то осталось. 
Я повернулся к соседу, начальнику нашего планового отдела: 

— Кто эта девушка, что вышла сейчас? 

Михаил Петрович, полненький розовощекий мужчина 
лет сорока с неболышим, с зализанной редкими волосами 
плешью, немного старомодный, но и «передовой», принадле- 
жал к категории людей, которых я называю «жоржиками». 
В них есть что-то от парикмахерской галантности, смегтан- 
ной с хамюватостью, от них и пахнет всегда какой-то парфю- 
мерией. Категория эта обычно ‘умеет ‘устраиваться в жизни. 
Так и Михаил Петрович: обладая хорошим: здоровьем: и при- 
зывным возрастом, он ходил по броне, не ездил и в команди- 
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ровки, — кому охота болтаться, в военное-то время, в пере- 
полненных вшивых вагонах? — и мирно сидел на этом заво- 
де уже три месяца. Поэтому он знал здесь всех. Скверно 
сверкнув заплывшими глазками, Михаил Петрович хохют- 


— Товарец, что надо! Первый сорт! Хотя — серость. Но 
на безрыбьи, как говоритея, — подмигнул он. — ‚Это Тама- 
ра, здешняя буфетчица. 

Буфетчица. Наверно, комсомолка. Выроела в глуши. 
Как большинство нашей молодежи, груба, невежественна, — 
подумал я. Пожалуй, имячко ей родители подобрали непод- 
ходящее. — Вздохнув, я снюва уставился в окно. 

В следующие дни Тамара опять приходила, к той же 
сотруднице, подечитывать какие-то ведомости. Я привыкал 
к её посегцениям и, похоже, даже ждал их. Что-то в девуш- 
ке вызывало во. мне любопытство. Кто она? Что собой пред- 
ставляет, чем живет? Чего в ней больше — грубости, резко- 
сти, или простодуппия, мягкости? Я смотрел на нее, как на. 
что-то неизвестное, что следовало бы открыть. Но и не еспе- 
шил удовлетворять свое любопытство, может быть потому, 
что боялся узнать, что ничего особого в ней нет. Девушка, 
как девушка, мало ли таких? Все они на один лад и нет смы- 
сла разыскивать то, чего нет. 

Тогда ‘у меня и в мыслях не было поухаживать за Та- 
марой. Этакое дитя степей, лет на двадцать моложе меня, и 
я — чего тут обтцего? Да и время такое, не до. ухаживаний. 
Но познакомиться с Тамарой не мептало, совсем по другой 
причине: я подолгу простаивал в заводском магазине за жле- 
бом, а Тамара, я заметил, потихоньку отпускала трем-четы- 
рем сотрудникам хлеб из буфета, без всякой очереди. 

Я продолжал посматривать на Тамару издали, изредка, 
встречал её в коридоре. Показалось мне, что и Тамара не без 
охоты взглядывет на меня; раз-друтой я будто бы подметил 
в её глазах смущение. Я не придал этому значения. 

Однажды она пришла, когда её приятельницы-ечетово- 
да не было. Тамара остановилась посреди комнаты, обвела 
всех взглядом и спросила: 

— 'А где Прасковья Семеновна? 

Я поспешил ответить раныше других: 

— Юна заболела, бюллетень взяла. 

Тамара нерешительно посмотрела на меня, улыбнулась: 
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— А кто же мне ведомюсть подсчитает? 
Я тоже улыбнулся: 

— Хотите, заменю вам Прасковью Семеновну? Давайте 
вапту ведомюсть. 

— Вот спасибо, — пропела она низким контральто. По- 
дойдя, Тамара положила передо мной ведомость и оперлась 
ва стол. Руки у нее тонкие, но красные, обветренные. — Я 
на счетах плохо считаю, мне часа два надо, чтобьг подечи- 
тать. Точно, — безоговорочно заключила юна, хотя я и не 
возражал. Меня немножко покоробило, я взял ведомость и 
мюлча начал считать. Цифры были написаны крупным, ло- 
матьим: почерком, не женским, а скорее детеким, полуграмот- 
ным. Некоторые трудно было разобрать, я спрашивал 
"Тамару: 

— ‘Это что? 

— Это? — Она придвигалась ближе, почти касаясь воло- 
сами моего лица. — Это семь. Смотрите, единичку я так пи- 
пту, хвостик вот такой. А у семерки такой хвостик. Прас- 
ковья Семеновна хоропто мою руку знает. Кто раз, два ‘уви- 
дит, как я пишту, тот сразу разбирает, — доверчиво сообщила 
она и ‘заключила безапелляционным: — Точно! 

— Далось тебе это «точно», голубушка! — досадливо по- 
думал я, написал итог и протянул ведомюсть Тамаре: 

— Готово, гражданочтка! 

— Спасибочки вам большое, — пропела Тамара, беря 
ведомость и рассматривая её. — Как вы красиво пишете! 
Вот бы мне так выучиться! 

Глаза её лукаво смеялись, в толосе слышалась лиюсья 
льстивость. Я впервые видел Тамару вблизи. Полные губы 
открывали свежие белые зубы; глаза ‘у нее были синие, в 
них бились язычки пламени. Улыбнувитись её комплименту, 
за которым ‘угадал безотчетную хитрость, я предложил: 

—щ Хотите, научу вас так писать? 

— Да что вы? — притворно удивилась Тамара, и тотчас 
же согласиласъ: — Конечно, хочу! 

Слуху, привыкшему к ленивому московскому «канеш- 
на», отчетливое тамарино «конечно» показалось новым м не 
неприятным. 

— Да ведь время много нужно. Поди, за год не нау- 
чииться? — с сомнением пропела! она. 
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— Ну, что вы! Мы по-стахановски, за месяц одолеем, — 
возразил я, глубоко заглядывая ей в глаза. Без тени емуще- 
ния, она смело смотрела. на меня. 

— Заключаем договор: с этото дня я буду подсчитывать 
велпи ведомости м ‘учить вас каллиграфии. Согласны? 

— Идет! — е жаром воскликнула она и протянула руку. 
Я протянул свою — она с силой шлепнула ладонью по моей 
и крепко сжала её. Пальцы у нее были железные. 

— А кто нас будет проверять? 

— Зачем? — возразил я. — Мы и без контролеров обой- 
демся. 

— Точно! — вскричала Тамара и громко расхохоталакь. 
Я опять поморщился и чуть было. не попросил её начать от- 
выкать от «точно», если она хочет брать уроки у меня, но 
удержался, решив подождать. Посмеиваясь, я спросил: 

— А что мне будет за мой труд? 

— Ну уж, вы тоже! Вам сейчае же плату! — воскликну- 
ла Тамара и убежала, размахивая ведомюстью. 

И в этот раз я почувствовал, что разговор с Тамарой: "гто- 
то оставил во мне. Но шевельнулась и досада: глупая муж- 
ская игра! Дергает нас дьявол кокетничать, когда это не 
нужно, не следует и совсем ни к чему... 

Заводской поселок был набит битком: эвакуированные 
из Европейской России увеличили его население втрое. За 
неимением помещений, я жил в «Доме для приезжих», в 
болышой комнате с десятком коек, половину которых зани- 
мали такие же постоянные жильцы, как и я. Инженеры, тех- 
ники, тоже эвакуированные, соседи были спокойными, 
уживчивыми людьми, кроме одного пожилого, болезненно- 
го инженера из Харькова. Жена и дочь его были 'убиты во 
время воздушной бомбардировки и бедняга немного помегцал- 
ся от горя. Часто, по вечерам, он садился на, табуретку около 
меня и подробно рассказывал о своем несчастьи, всегда; одно 
и тоже, — юн мог товорить чае, полтора, два, то векрикивая, 
то ониская голос до шепота, смотря мутными полубезумны- 
ми глазами. Мюжню было опасаться, что его безумие окажет- 
ся заразительным. Мы искренне жалели беднягу, но скоро 
выносить его ежедневную исповедь ‘у нас не стало хватать 
сил. Я спасался от соседа, уходя гулять. 

Гулять, впрочем, было негде. Одна улица в полкило- 
метра длиной, почти не мощеная, с заводскими двухэтаж- 
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ными домами, была центром поселка, «улицей Горького», 
как называли её эвакуированные москвичи. За домами по 
обеим сторонам было раскидано еще по сотне мелких до- 
миков, из камьииа с глиной; между ними земля растворялась 
в невылазной грязи. Зима стояла не холодная, снега, не было, 
мюрозов тоже — поселок заливала, грязь. Кое где торчали, 
как палки, голые прутики посадок, но пока в поселке не 
было ни одного дерева. С одной стороны «улица Горького» 
упиралась в длинный серый забор, оюбоку него начинались 
заводские корпуса; «с другой, примерно в километре, вид- 
нелась деревня украинских переселенцев. А. на юг и на север 
неоглядно расстилалась пустая, тоже без единого кустика и 
деревца, темнобурая степь. 

В библиотеке поселка было всего пять-шесть сотен 
книг, из них добрая половина «классиков марксизма- лени- 
низма», читать бъкло нечего. Вечерами можно было только 
предаваться картам или пить спирт, закусывая его черной 
редькой — редька в Киргизии чудесная. Но партнеры для 
преферанса не подбирались, пить ежедневно спирт тоже не 
весело — я 'убивал два-три вечерних часа тем, что топтался 
по «улице Порького». Это занятие, кстати, не позволяло ду- 
мать: надо было ттцательно выбирать, куда поставить ногу, 
чтобы окончательно не утонуть в грязи. 

Однажды я встретил Тамару, выходивигую из домоуп- 
равления. Поровнявитись с ней, я спросил: 

— Кончили работу? Домой? 

Она ‘утвердительно кивнула головой. 

—щ А дома что будете делать? 

Тамара немного подумала: 

— Не знаю. Я свободная: собраний нынче нет. Спать 
положусь! — засмеялась она, сверкнув глазами и зубами. 

— `Побойтесь Бога, Тамара! Этакую франь спать. Пой- 
демге лучше погуляем, — неожиданно. даже для самого. се- 
бя предложил я. 

— Гулять? — недоуменно протянула она, посмотрев на 
меня так, как будто я сказал нивесть что, но спохватилась 
и радостно воскликнула: 

— Точно! Это вы ловко придумали! Что, в самом деле, 
работа да дом, околеть можно! Принимается единогласно. 

Я немного удивился, увидев, как воодуитевила её мысль 
о прогулке. 
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Смотря на Тамару, я не смотрел на дорогу и по щико- 
лотку утонул в трязи. С трудом вытелцив увязший сапог, я 
уже с сомнением спросил: 

— Куда же мы пойдем, Тамара? Везде грязь. 

— Точно, — засмеялась она, но тотчас же возразила: 
— Ничего, я найду место. Мы на стадион пойдем. Только я 
на минутку домой загляну, хоропто? А вы подождите. Я ско- 
ро, в один момент. Да смотрите под ноги, а не на меня! Ви- 
дите, где я иду? — Она ухитрялась шагать так, что ботинки 
её были почти сухи. 

Жила Тамара на краю поселка, в небольшом белом; до- 
мике, с узенькой верандой с двух сторон. Должно быть, в 
жаркое лето не плохо было на этой веранде сидеть за само- 
варом, но сейчае домик выглядел скучно. Я прошел немного 
дальше. 

Тамара появилакъь минут через десять. Увидев её, я ши- 
роко открыл глаза. Вместо телогрейки на ней было черное 
пальто, не без изящества перехватывавитее талию, на голове 
туптистый белый беретик, а на ногах даже туфли на высо- 
ких каблуках. Успела она переменить и платъе и чулки и из 
работницы, облеченной в прозодежду, превратилась в раду- 
ющую глаз провинциальную барьшиню. Я только присвист- 
нул про себя: ай да Тамарочка! И вкус у бесенка есть: ишь, 
как ладно всё подобрала! 

Подойдя, она заглянула мне в глаза немного смущенно, 
словно стесняясь своего превращения, но вместе с тем; вид у 
нее был довольный, она, как будто спралпивала: «Ну, как, хо- 
ропта!? » 

— Тамара, вы утонете в этих туфельках! И вы навер- 
но не ужинали, — сказал я, заметив, что юна кует. — Иди- 
те, поужинайте, я подожду. 

— Подумаешь, ужин! — тряхнула она головой. — Я уже 
поела. А утонуть — это вы утонете, я нет. Я тут каждую 
тропку знаю. Идемте. 

Она ‘уверенно поптла вперед, выискивая неведомые мне 
сухие тропинки или доски и кирпичи, служившие мостика- 
ми через непроходимые трязевые лужи. 

Забор, в который упиралась «улица Горькото», оказал- 
ся оградой стадиона. ШВнутри, посередине, футбольное 
поле, вокруг широкая утрамбованная дорожка, по сторонам 
ступеньками возвьипались досчатые трибуны. Стадион был 
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так велик, что на противоположной стороне трудно было 
различить ряды скамей. 

По скрипуче прогибаютцимея доскам мы проигли в ‘угол 
стадиона и сели на одну из скамеек. Я осмотрелся, хотя 
смотреть, собственно, было нечего: всюду ряды скамеек, по- 
средине ровное поле. Чуветвовалась неловкость: первый раз 
я был на пустом стадиюне, да еще с женщиной. Смахивало 
на то, что мы сидим в огромном сарае, с которого сняли 
крьышту. 

— Какой болышой ‘у вас стадион! У вас наверно не 
только в футбол играли, а и другие состязания устраивали? 

— Здесь всё было! — взмахнула рукой Тамара. Она си- 
Дела, разглаживая ладонями платье на коленях. — Кирги- 
зы приезжали, борьбу устраивали, скачки. По легкой атле- 
тике соревновались. К нам со всего района люди сходились. 

— Значит, весело было? 

— У нас на заводе много молодежи было, всегда, птум- 
там коромыелом. Собранья, кружки, вечера — дохнуть не- 
когда. Время так летело, что и не утонишься. 

— А откуда столько народу на завод набрали? — по- 
интересовался я. — Раныше здесь киргизы жили. 

— Нет, я тут родилась. Тут русская деревня была. А 
народ из колхозов набрали, по договорам. Кто из России 
прицел: их там раскулачивали, а они к нам прибежали. 

— И что же? 

— Что, что же? — не поняла "Тамара. — Живут, рабо- 
тают на заводе. 

Сообразив, что съехал на неинтересную для нее тему, 
я спросил: | 

— Расскажите, как вы до войны жили? Чему учи- 
лись, что знаете? 

Она 'засмеялаюь: 

— У, я всё знаю! Считайте: норму на ГТО первой сте- 
пени сдала. Вороптиловекого стрелка тоже первой степени 
имею, — загибала Тамара пальцы правой руки. — ПСО сда- 
ла. По верховой езде я первое место. в районе занимаю, а в 
республике третье... 

— Тамара! — взмолился я. — Даже по верховой езде? 
На лошади скачете? 
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— И еще как! — задорню кивнула она. — У нас на, за- 
воде никто меня не перегцеголяет. Наши парни больше при- 
штлые, а я тут выросла. 

— Ну. а еще что знаете? 

— Еще что? — Тамара на минуту задумалась. — Круж- 
ки разные проходила... А болыше ничего не знаю! — от- 
юрьыгто блеснула она глазами. 

— А школу какую кончили? 

— Семилетку. Давно уже, года четыре. Забыла всё. 

— Где же вы учились? На заводе школу недавно по- 
строили. 

— В районе семилетка есть. Пять километров от нас. 

— Что же, вы пешком туда ходили? 

— А как еще? Пешком ходила, а когда верхом ‘ездила. 
У нае киргизы друзья были, они бывало зимоювали здесь. 
Меня любили и мне всегда лошадь давали. Одна лошадь у 
них так м называлась, тамаркина. Я на. ней и ездила. 

—щ А сейчас где ваши киргизы? Приезжают зимоватъ? 

— Что вы? — спокойно удивилась Тамара. — Их давно 
расекулачили. А других на оседлость перевели, они рие и са- 
харную свеклу в колхозах сеют. У нас кочевых киргизов не 
осталось, где-то егце там, в горах, есть. 

Разговор опять заехал не туда, надо было снова менять 
тему. 

— Вот не ожидал, что вы такая... геройская девушка, 
— не нашел я лучшего прилагательното. — Атлет, на лоша- 
ди скачете, стреляете отличню. С вами, пожалуй, такому 
мирному человеку, как я, опаено сидеть рядом? 

— Точно! — засмеялась Тамара, но тотчас же оборвала, 
смех и доверчиво посмотрела мне в глаза: — Нет, вам не- 
чего бояться... Да и что я, на людей бросаюсь, что ли? — 
словно семутивииись, шутливо возмутилась она. 

Тамарино «точно» наконец-то рассердило меня. 

— Тамара, у меня к вам просыба. Помните, когда, мы 
заключали с вами договор, я сказал, что потребую с вас 
ила? 

Она насторожилась и как-то подобралась, словно гото- 
вясь защищаться. А в глазах у нее засверкали смешливые 
иекорки. 

— Плата не большая: если хотите, чтобы мы дружили, 
не говорите больше слова «точно». 
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Тамара недоуменно посмотрела на меня: плата оказалась 
определенно не той, какую она ожидала. Мне показалось, 
то губы её обиженно сжались. Я взял её руку, она не от- 
на. 

— Это почему же? — сухо спросила Тамара. 

— Потому, Тамара, что когда это слово употребляют в 
дело и не в дело, оно очень уж слух режет. У нас привыкли 
к таким словам, а они, понимаете, звучат не хорогио, — вы- 
вертывалея я, стараясь не обидеть девушку. 

— Что же, оно плохое, это слово? — всё еще недовер- 
чиво и с обидой в голосе спросила "Тамара. 

— Нет, не плохое, — гладя её руку, успокаивал я Та- 
мару, — но каждое слово надо употреблять там, тде оно 
нужно. А так, понимаете, не годится... Только, Тамара, по- 
жалуйста не обижайтесь: попросту неприятно, такая хоро- 
шая девушка, и вдруг! И потом — я же ват учитель? Зна- 
чит, вы должны меня слушаться, — закончил я птуткой. 

Вероятню, она не умела долго сердиться, или слова мои 
успокоили её, — убрав руку, она посмотрела опять довер- 
чиво и засмеялась: 

— Ну, хорошю, согласна. Только ловите меня, если я 
опять это слово буду говоритъ, а ‘то сразу не запомниить. Но 
и я вам требование поставлю, — погрозила она пальцем. 

— Это какое же? Слушаю, Тамара. 

— Я вот о чем хочу попросить, — чуть смущаясь, мед- 
ленно сказала она. — Вы меня на «вы» не называйте, гово- 
рите мне «ты». 

Я удивилея, просьба показалась мне странной. 

— Как же так, Тамара? Взрослой девушке, как я в 
говорить «ты»? 

— А чего тут такого? — в евою очередь удивилась она. 
—щ Я привыкла, меня все мои друзья на ты называют. И 
вы называйте. Мне ваше «вы» тоже слух режет, — засмея- 
лась она. 

‚— Нет, Тамара, увольте. Ваши друзья — ваши еверст- 
ники, или люди, которые вас давно знают, а я при чем? А 
для такой, короткой дружбы, я для вас стар. Видите, я уже 
седой. 

— Не наговаривайте на себя! — приказала Тамара. — 
Подумаепть, старик. Нет, нет, не отказывайтесь, вы сами 
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говорите: если хотите со мной дружить. Если хотите, и го- 
ворите мне «ты». 

— Отказываюсь категорически. Взрослой барьшне, ед- 
ва ‘знакомой... 

— Какая же я барьшиня? — с искренним изумлением 
расхохоталаюъ Тамара. — Сказкете тоже! Барьшпни, это та- 
кие, чисторучки, а я? — смеялась Тамара. Оборвав смех, она 
опять превратилась в маленькую девочку. "Теперь уже она 
взяла мою руку и, сжимая её в ладонях, просительно за- 
глядывала мне в лицо и настаивала: 

— Ну, согласитесь, ну, чего вам’ етоит? 

Её глаза обезоруживали, приходилось сдаваться. 

— Хорошю, Тамара. Хотя язык у меня и не поворачи- 
вается говорить вам «ты», повернем его. Но © условием: при 
других людях я всё-таки буду товорить вам «вы». Так? 

— Точ... — Тамара притворно-испуганно закрыла ла- 
донью рот: — Не буду, не буду больше! 

— И еще, Тамара: я буду говорить вам «ты», но и вы 
говорите мне «ты». 

— А это не выйдет, — лукаво покачала она головой. — 
Вы не хитрите. Ты я не могу говорить вам потому, что вы 
мой учитель, а ‘учителям ты не говорят. Ясно? Да нечего 
больше об этом говорить, всё заметано и согласовано, точка! 
— категорически заключила Тамара и торжествующе посмо- 
трела на меня. 

— А у меня к вам еше просьба есть, — через минуту 
начала она; енова. 

— Не много, для одного вечера? — улыбнулся я. 

— Нет, это не на сегодня. У меня в субботу именины. 
Именинница я, чувствуете? И потому вы не можете отка- 
зывать и придете ко мне на именины. Понятно, гражданин 
учитель? — улыбаясь, она смотрела теперь не как девочка, 
а как взрослая жентцина, привыкшая распоряжаться. 

Опять неожиданность: оказывается, в наши дни, да еще 
в такой глуши, молодежь помнит об именинах. Что за име- 
нины? Я заколебался. 

— А что будет, Тамара? Вечеринка? 

—щ Человек пять-шесть всего. 'Немного. 

— Я бы с удовольствием, Тамара. Да ведь там будут 
ваши... твои друзья, все знающие друг друга. А я буду 
торчать белой вороной и вам только веселье испорчу. 
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— его не испортите! Какой это белой вороной? Ни- 
кого чужих не будет, только наит комсорг, приятель брата, 
и гармюниет. Подруга, её мать, вот и все. А я еще Михаила 
Петровича приглашу, вам и будет весело. 

— А твои родители, разве их не будет? 

'Гамара нахмуриласъ: 

— Ну их! Ворчал только. Я ‘у подруги вечеринку ‘уст- 
раиваю. Придете? 

Я подумал, что с родителями, очевидню, она не ладит. 
Нехорошо, да это теперь почти в порядке вещей. 

— С удовольетвием приду, Тамара. 

Болтая, мь не заметили, как сумерки сменились ночью. 
Она тоже была сумеречной, похожей на северную летнюю 
ночь. Сквозь дымные тучи пробивался лунный свет и мо- 
лочню растекался в воздухе. Взглянув на часы, я удивился, 
как быстро прошло время. 

— Тамара, одиннадцатый час! Весь поселок спит без 
задних ног! И ты бы спала, как сурок! 

— Точ... — Тамара спохватилась и засмеялаюкь: — 
Пусть дрыхнут. Мне было весело. А наспаться я ‘успею. 

— Мать будет ворчать, — поддразнил! я. 

— Пусть ворчит. Я болышая, сама по себе живу. Что 
хочу, то и делаю. Кто мне запретит? 

Опираясь на мое плечо, она; поднялась. В лунном свете 
она стояла, ес высоко поднятой головой, туго обтянутая уз- 
ким пальто, как смелый вызов кому-то невидимому. «Такой 
запретиить! — любуясь ею. подумал я. — О таких и сказано: 
коня на скаку остановит, и — что там еще сделает?» 

Пробираясь по грязи домой, потом ужиная, я перебирал 
в памяти встречу с "Тамарой, стараясь составить целое впе- 
чаллление о ней. Оно плохо складывалось. Слиптком проти- 
вюречивьг были её переходы — от взрослости к детскости, 
от смелости и грубости к смущению, от чего-то еловню вы- 
зывающего, ненатурального к простоте и доверчивости. От- 
ветит так, что слова прозвучат резко и сейчас же будто сму- 
титея сама и взглядом старается сгладить свою резкость. 
Странная девушка. Но и как мило ‘у нее получается: спро- 
сишь — подумает, словно заглянет во что-то в себе, и только 
потом ответит. Нет, милая девушка... Впрочем, что это я 
раздумался о ней? — рассердился я, укладываяюь спать. Де- 
вушка, как девушка, двадцати лет, налтел загадку! И тебе, 
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чорту старому, не о двадцатилетних девушках думать надо. 
Седина в бороду, а бес в ребро, что ли? Стыд и срам тебе, 
старому дураку, думать об этом, — ругал я самого себя, пы- 
таясь заснуть. 

До субботы оставалось три дня. Вечерами Тамара была, 
занята, но я заглядывал к ней в буфет днем, в комнатушку 
на первом этаже, заставленную пустыми ятциками. Тамара, 
часто оставалась в буфете одна и мы успевали поговоритъ. 
Конечно, хлеб теперь я брал у нее: она сама предложила и 
етце выговорила, “го я не обратился к ней раньше. Ученье 
натие, как и следовало ожидать, не клеилось; сотрудники по- 
смеивались над нами. но добродушно. и без ехидетва: в нашей 
комнате, кроме Михаила Петровича, работали местные лю- 
ди, а они любили "Тамару. 

Мы же тянулись друг к другу. Я продолжал корить се- 
бя, хотел видеть во влечении к Тамаре чуть не преступление: 
«Что, припасть хоченть, старая кляча, сил почерпнуть?» — 
язвил я себя, но делал это уже без горячности. Да и было 
обидно: какая же я кляча? Еще грех записываться в стари- 
ки, хотя и давило прошлое. И настоятцее было нелегко: я 
жил, чувствуя себя чем-то опутанным, физически и душев- 
но; невидимые путы глушили желания и заставляли чувет- 
вовать стариком. 

Время в этом захолустьи проходило вяло. Война была 
очень далеко от нас, хотя чувствовалась и здесь: в эвакуи- 
рованных, в раненых лазарета, разметценного в болышой 
двухэтажной школе, в том, что большинство мужчин из по- 
селка были мобилизованы. Но война затягивалаюь, первые 
волнения и надежды, вызванные ею, в этой глуши совсем 
затушевались и война всё более воспринималась, как не 
нужное и тягостное дело. Мои привычные связи се жизнью 
остались за тысячи километров, в центре России — уже по 
всему этому мое влечение к Тамаре оказывалось оправдан- 
ным: оно было естественным желанием человека как-то 
зацепиться за жизнь. Впрочем, в такие глубины я тогда, не 
вдавался, а просто был рад тому, что е Тамарой легче дьшиа- 
лось и чувствовалось. 

В четверг Михаил Петрович, а ее 
сказал мне: 

— Вас можно поздравить с успехом? 

Я притворилея непонимающим. 
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— Нечего, дорогупта, невинность изображать! Одобряю. 
девица, на ять, что надо! Точно! — подмигнув, передразнил 
он Тамару. Я нахмурился. 

— Ну, ну, не смотрите сентябрем! Да мне что? Я дово- 
лен: и мне от ваших успехов кое-что перепало, на именины 
приглагпен. Надо бы сообразить, что подарить ей? 

О подарке и я подумывал. Вряд ли осудили бы нас, если 
бы мы пришли без подарков: кто сейчас вспоминает о них! 
Но хотелось доставить Тамаре радость, а чем? Хорошо бы 
купить коробку конфет, букет цветов, флакон жороптих 
духов. Но где там! С начала войны я не видел даже леден- 
цов, а цветь, духи — о них нечего и вепоминать. В завод- 
ской лавочке и в кооперативе в ближайшей деревне, кроме 
соли, крупы, хлеба, продававиихся по карточкам, тоже ниче- 
го не было. 

— Придется бутылкой водки ограничиться, — с огор- 
чением сказал Михаил Петрович. — Водка никогда не поме- 
шает. Девчонка, она водки мало припасет, наша и притодит- 
ся. 

Шодумав, я тоже купил, не водки, а спирта. У старой ка- 
зачки, заведующей «Домом для приезжих», нашлась суше- 
ная виштня, я дал казачке сахару, она сварила тустой виш- 
невый сироп — из него и из спирта получилось что-то, от- 
даленно похожее на ликер. Выбрав лист бумаги поплотнее, 
я нарисовал еще карикатуру: Тамара, в ватной куцавейке, 
вооруженная большим ножом, орудует в буфете. 

'В субботу вечером мы отправились. Михаил Петрович 
надел новый костюмь галстук бабочкой; лицо его сияло в 
предвкушении удовольствия. 

— Посмотрим, посмотрим, — посмеивалея он. — А ля 
пейзан — в этом, дорогуша, большая прелесть может быть! 
Чумазо, конечно, но простота, простота, вот в чем соль! 
Первобыгноеть, так сказать, о-натурель! 

Подруга ‘Тамарьг жила в небольшой кирпичной при- 
стройке позади одного из жилых корпусов. Мы поднялись 
на крылечко — дверь нам открыла пожилая женщина с 
морщинистым, в лучиках, лицом. И тотчас же в коридор 
выбежала Тамара: 

— Пришли? Знакомьтесь: моя крестная, тетя Клашта. 

Тетя Юлатша ласковой улыбкой приглашала нас; следом 
за Михаилом Петровичем я прошёл в комнату. 
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Комната была не маленькая: у одной стены стояли две 
кровати, накрытые серыми одеялами, с горками подушек в 
чистых цветных наволочках. За ними детская кроватка; 
дальше занавеска, наполовину отодвинутая, отгораживала 
кухонный угол. У другой стены помещался старенький 
диван, столик со стопочкой книг; на стенах висели фотогра- 
Фии в рамках, а над одной кроватью гитара, с ленточками 
у колков. Окно закрывала белая занавеска. Ближе к окну 
расположился болышой стол, накрытый скатертью, на ней 
уже красовались бутылки и закуска. 

— Все в ©боре! — провозгласила Тамара. — Знакомь- 
тесь, товарищи, и можем начинать! 

Всех было немного: тамарина подрута Ольга, дочь тети 
Клагпи — молодая жентщина с белым лицом и спокойными 
тлазами; муж её был на фронте, а ребенка, как я узнал 
позднее, на этот вечер тетя Клатта уложила спать у родет- 
венников. Из мужчин был ещце черненький худощавый па- 
ренек лет двадцати-двух, отрекомендовавиийся комсоргом 
Петренко, и неловкий, застенчивый баянист: как известно, 
баян на таких вечеринках неизбежен. Мельком я подумал, 
почему у’ "Тамары мало. гостей: её знал весь поселок и при- 
ятелей у неё было много. 

Мы сняли пальто, Михаил Петрович извлек из кармана 
бутылку и галантно преподнес Тамаре: 

— Шозвольте поздравить вас со днем.. лм... ангела и 
участвовать этой иттукенцией в общем веселье! 

Тамара веплеснула руками: 

— Зачем, Михаил Петрович? У нае много водки. Ну, 
спасибо, ставьте на стол. 

Я постаралея выгрузить евой домодельный ликер неза- 
метно и передал Тамаре карикатуру: 

— Узнаете, именинница? 


Каррикатура вызвала общий восторг. ‘Тамара радова- 
лась по-детски, прыгая м хлопая в ладоши. Она была хо- 
рюогца: темное платъе обтягивалю её тонкую фигуру, под ма- 
терией жил и переливалея казкдый мускул. Тамара даже 
справилась с прической: светлые волосы лежали крупными 
волнами, свободно колыхавшимиея от быстрых движений. 
Егце ярче изливалось пламя из её горячих возбужденных 
глав. 
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— Здорово! Ловко! — кричала Тамара, размахивая ри- 
сунком. — Тетя Клашта, булавку! — она взобралась на стул 
и пришпилила рисунок к занавеске окна. — Пусть висит, 
потом возыму. Смютри, тетя Клагиа, не сгуби! 

На минуту появилось горькое чувство: как мало надо 
для того, чтобы доставить человеку радость! 

Закуска была не плоха; жареная с луком свинина, пи- 
рожки с капустой и рисом, огурцьг — под такую закуску 
выпить можно изрядно. Как всегда в незнакомой компанииь 
сначала дело не ладилось, но после трех-четырех стопок 
неловкость исчезла и веселье поло на лад. Михаил Петро- 
вич балаганил, не переставая, рассказывал анекдоты, потом 
баянист развернул баян — тут ‘уже всё перемешалось. Меж- 
ду столом се закусками и кухонным мы кружились, сталки- 
ваясь друг е другом и от этого веселясь еще болыше. 

'Тамара не отпускала меня. Запыхавичмись, она’ садилась 
рядом; на, дивангтике, уготцала, чаем, пила; ео мной «ликер» и 
без ‘устали тараторила. Сквозь хмель я плохо улавливал, что 
она товорит и отвечал, первое, "ито попадалось на язык, по- 
нимая, что ей и не нужны ответь; надо было только. улы- 
баться ей, любоваться ею — она была полна. Мы оба знали, 
что. уже близки друг другу, близостью, не нуждающейся в 
объяснениях, обходящейся взглядами, улыбками, но не ме- 
нее связывающей, чем близость физическая. 

Баянист играл артистически. По тому. как он, не глядя 
на танцующих, склонял к баяну голову и будто не приелу- 
ивался, а присматривался к звукам, следя за своей игрой, 
я понял, что он наетоятций музыкант. Михаил Петрович был 
в своей сфере: расстегнув пиджак, он носился по комнате, 
сметиил гостей, не забывал подбежать к столу опрокинуть 
стопочку и закусить отурчиком, потом подхватывал тетю 
Клаиту и снова пускалея в пляс. 

Петренко тоже веселился, а потом я стал замечать, что 
он неприязненню косится на; нае с Тамарой. Уж не ревность 
ли? — подумал я, но рядом была Тамара и раздумьвать было 
смешно: я грелся тамариной' радостью. 

Наплясавитись, устали. Сели у стола, на кроватях, птум 
примолк. Баяниет поставил баян на пол и смотрел отсутет- 
вующим взглядом. 

Не 'угомюнилея Михаил Петрович. Он снял со стены 
гитару, побренчал, настраивая, потом залихватеки ‘ухватил- 
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ся за гриф и запел такое, от чего я даже слегка, протрезвел: 
Очи черные, очи жгучие... 

Я ве знал за Михаилом Петровичем такого таланта. У 
него оказался не плохой голос, а гитарой он: владел мастер- 
ски. Дущеципательные романсы, наверно, были коньком 
Михаила Цетровилза: ют пел се чувством, заставляя голос 
дрожать и стонать, как от страсти. 

Не для меня однюто выступление Михаила Петровича 
было неожиданностью: все притихли и елушали еловно с 
печальным изумлением. Казалось, все удивлялись, как это 
такая песня мюгла залететь на нашу пирушку. Баянист не 
дьша смотрел на Михаила Петровича; взглянув на Тамару, 
я увидел, что она тоже неотрывню смотрит на него и даже 
немного побледнела. А когда Михаил Петрович вывел : 

Знать не в добрый час, . 
Пювстречал я вас, 
она вцетилась в мюю руку так, что я вздрогнул. 

Кончив петь, Михаил Петрович обвел нас победным 
взглядом: 

—щ Вот как! Вепомнила старинку! 

Он вытер лысину платком, взял еще аккорд. «Откуда 
это у него? — подумал я. — Ведь он всего на пять-итесть 
лет старше меня. Вон какая страстиштка 'у человека объя- 
вилась!» 

Отойди, не гляди, скройся с глаз ты моих. .. 
— ютять застонал Михаил Петрович и снова глаза прикова- 
лись к нему. 

Тамара была взволнована и смотрела растерянно. Я по- 
гладил её руку — она взглянула мне в глаза и опустила, 
голову. 

Михаил Петрович приглушил ладонью последний 
аккорд, положил гитару на кровать. Вее молчали. 

— Эх, — нарушил тишину тяжелый вздох Ольги. — 
— Мы гуляем, пьянствуем, а наши как? Как мой Ленька? 
Эх, жизнь! 

— Оленька, мы с тобой завтра поплачем, — жалобно 
воскликнула Тамара. — Ну, чего ты рюмипть? 

—щ Правильно! — закричал Петренко. — Плажать — 
завтра! А нынче вышьем и товарищей помянем! Выпьем, 
Москва! — предложил он Михаилу Петровичу. 'Торопясь 
рассеять навеянное пением Михаила Петровича настроение, 
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они выпили, зелпумели ‘у стола. — Бери гитару, другую 
давай! — кричал Петренко и затянул пьяным голосом: 
Смотрите, подруг, смотрите друзья» .. 

— И это можно! — Михаил Петрович подхватил гитару, 
забренчал и ‘стал подпевать: 

Смотри, дорогая подружка моя, 
Врагу не уступят, в бою не отетупят, 
Такие ребята, как я! 

— Нет, к черту петь! — оборвал Петренко. — Пошли 
танцевать. Тамарка, вальс! Ты со ‘мной етце не танцевала! 
— Тамара семерила его взглядом и неожиданно отрезала: 

— Кому Тамарка, а тебе Тамара. 

Петренко. опегиенно посмотрел на, нее и озлился:: 

— Ты чего козлики выкидываеть? Зазналась? 

— А ты что распоряжаенться? Женись, в своем доме 
будепть командовать, — набросилась на нето Тамара. Пет- 
ренко сдержался, принужденно улыбнулся: 

— Извините, Тамара Яковлевна. Позвольте’ Тамара 
Яковлевна, на вальс вас пригласить? — дурачась, поклонил- 
ся он. Баянист заиграл; Тамара встала и поптла се Петренко 
танцевать. 

Тетя Клашта села около меня. 

— Понравилось вам, как Михаил Петрович пел? — 
спросил: я. | 

— Ючень даже понравилось, — с чувством ответила 
тетя Клата. — Прямо за душу взяло. Какие раньше песни 
были! Не чета нынешним... Да ну их к лешему! — вдруг 
отмахнулась она, словно рассердилась. — Тамарочка прав- 
ду говорит, нынче гулять надо, а не грустить. Ишь, как от- 
плясывает! — показала она глазами; на 'Гамалру. По тому, ка- 
ким восхилценным взглядом смотрела тетя Клаша, я понял, 
что она тоже живет тамариной радостью. 

— Хорошая у меня крестница, — понизив голос до пто- 
пота, любовню сказала тетя ЖЮлелпа. — Своевольница, а ум- 
вища. Смотриге, любите её, а: то трех вам будет. 

Тетя Клатта смотрела добрыми, понимающими глазами 
и как бы благословляла взглядом. Я почувствовал себя не- 
ловко. 


— А почему, тетя Клаша, Тамара подруг не позвала? 
Ведь у нее на заводе много подруг? 
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Тетя Клалиа улыбнулась, как заговорщица:: 

— А чего их приглашать? Она их каждый день видит. 
И кавалеров для них нет ребят на’ фронт угнали. Тамара 
говорила, ‘что нынче хочет москвичей угостить. — тетя 
Клаша хитро прищурила глаза, лицо её раепльзлоюсь в мор- 
щинках. Я молчал. 

— Принести вам чайку? 

— Спасибо, тетя Клаша. Я пойду лучше на крыльцо 
выйду, голова кружится. 

— Пойдите, проветритесь. Дайте я вам дверь открою... 

На дворе было тихо м тепло. От высокого корпуса па- 
дала густая длинная тень, — дальше в призрачном лунном 
свете спали белые домики. Я прислонился к стене, холод 
камня приятно освежал спину. Голова немного кружилась, 
а в теле была невесомость, как будто отцутцение легкого не- 
бытия. 

Скрипнула дверь, не тлядя, я знал, что это Тамара. Она. 
подошла и доверчиво прижалась, как к своему; подняв ли- 
цо, смотрела мне в глаза спокойно-счастливыми глазами. 

—щ Хорошю, Тамара? — прошептал я. Она ‘утвердитель- 
но кивнула; я обнял её за плечи, поцеловал. Тихонько юме- 
ясь, Тамара взяла мое лицо в ладони, потянулась, чтобы по- 
целовать, но мешали очки. Она сняла, очки» я взял их у нее 
— взмахнув рукой, она нечаянно выбила ючки из моей ру- 
ки. Очки у меня были без оправы, одни стекла с держате- 
лями — звякнув о каменные ступени, они разлетелись на 
мелкие осколки. 

— Ах, какая беда! И тогда, когда я хотела тебя поцело- 
вать! 

— Пустяки, Тамара. У меня дома друтие есть. 

— Нет, не потому, — встревоженно сказала она. 
— Нехорошо, когда что бъется, примета есть. И Михаил 
Петрович еще, пел... Ах, как нехорошо! 

— Ну, Тамара, стоит ли обралцать внимание? — попро- 
сил я её. — Забудь об этом. Нам ведь с тобой хоюропто, да? 


— Хорошо, мне очень хоропто, — легко вздохнула, 'Та- 
мара, опять прижимаясь ко мне. 
Я перебирал её волосы, — она засмеялась и, смотря мне 


в глаза, шептала: 
— Тебе без очков даже лучше. А ты глупый: принес 
мне бутылку в подарок, а не знал, что самый лучший пода- 
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рок ты сам. Глупый, глупый, — пьяно уверяла она, теребя 
За лацканы пидркака. — Сегодня мой день, и я хочу быть 
веселой, счастливой, как никогда. Можно, можно, да? 

— Можно, Тамара, можно, — подтвердил я, заражаясь 
её чувством. — Сегодня твой день, та-ма-рин денъ. 

— Вот и хорошо. Я немножко пьяная, но ведь это ни- 
чего, да? Для моего дня ничего, ‘даже хорошо, а то бы я с 
ума сошла. Ведь ты ничего, ничеготпеньки не понимаепть, 
ты и не видишь, что я хожу» сама не своя. С тех пор, как 
с тобой познакомилась, — тихо смеясь, выдавала она свою 
тайну... 

Первая зарядка хмеля прошла, мужчины сидели за сто- 
лом и заряжались второй раз. Ольга сидела около Петренко 
грустная и не пила. По раздраженному виду’ Петренко и 
съежившемуся Михаилу Петровичу я увидел, что в наште 
отсутствие что-то произошло. Я скоро понял, что: хватив 
лишнее, Цетренко затеял ссору’. 

— Ничего, Оля, мы этих москвичей коленкой под мят- 
кое место и по шапке, — с трудом ворочая языком, бормо- 
тал он. — Проваливайте, откуда взялись. Тоже, из Москвы 
прикатили! А почему не на фронте? Вон какие ряжки на- 
ели. Напг брат воюет, а они пьянствуют. За девками уда- 
ряют, — не унималея Петренко. 

'Гамара подоптла, села и прислушалась. 

— Ты опять, Володька? Ты мне вечера не порть, по- 
мюлчи лучше. Чужим трепи, а при нас заткнись, знаем те- 
бя’ как облупленного — рассердилась она. 

— Чего я треплю? — огрызнулся Петренко. 

—щ А то. Чего сам на фронт не идешь, глаза мозолитшь? 
'Вее ребята на фронт поитли, а ты что? Здоровый, как бык, 
а прячетлься. Чего ты друтих корипть? 

— Я бригадир, нужный заводу человек. И комсомоль- 
скую нагрузку за всех несу, — пробурчал Петренко. 

— Ишь, особенный какой! — вскинулась Тамара. — А 
другие не нужны были, один ты нужен? Знаю я твою на- 
грузку, девок охаживать! Меня не проведетиь! 

Петренко поднялся, разозленный, не находя, что сказать. 
Со злобой смотря на Тамару, он, наконец, выдавил: 

— Ты что... ты — контру разводить? Смотри, Тамар- 

ка, потише будь... 
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— Ах ты, трус несчастный! — Тамара вскочила с та- 
буретки, схватила, со стола бутылку. — Я тебе такую контру 
дам, ты ног не соберешть! 

Я отнял у нее бутылку и силой усадил на табурет. 

— Ты так? — пробормотал Петренко. — Ну, смотри’ 
жалеть будешь. — Он разыскал ‘у двери свою кепку, пальто 
и вышел, не попрогцавишись. 

— Скатертью дорога! — крикнула вдогонку Тамара и, 
мгновенно переменивитись, со смехом повернулась к нам. — 
Вы что? Давайте еще выпьем! Кузьма Егорыч! — позвала, 
она баяниста, — садитесь ближе. И мне налейте, я тоже 
выпью. Тетя Клаша, садись. 

Но веселье не клеилось: было уже далеко за полночь, 
все устали. Скандал с Петренко ни на; кого не произвел впе- 
чатления, кроме нас с Михаилом Петровичем; Цетренко, 
очевидно, тут знали хорошо. Но и без этого атмосфера, пер- 
вого веселья больше не возникала. Мы етце выпили, Миха- 
ил Петрович спел, на, этот раз что-то веселое, и встали! про- 
щатъся. Последними вышли мы с Тамарой. 

На ‘улице светила луна, теплый ветер едва: слышно ипе- 
лестел между домами. Оттираясь на мою руку, Тамара раз- 
глядывала, где итти, мы медленно пробирались через лужи 
грязи к её дому. 

Мне не хотелюсь думать о Петренко» но я всё-таки спро- 
сил: 

— А он тебе ничего не сделает? Ведь он вапт комсорг. 

— Этот трус? — засмеялась Тамара. — Я на него цукну, 
он маленьким станет. Ты не думай юб этом, не надо, — голос 
её опять стал мягким и нежным. Она остановилась. — Ух, 
мне жарко! Я пья-я-ная, — протянула она, сбрасывая паль- 
то с плеч на спину. Я обхватил её под пальто и почуветво- 
вал, какая она горячая. Она прижалась ко мне всем телом, 
вздохнула и с силой обняла. Я целовал её щеки, шею; под- 
няв лицо, она обожгла сияющими глазами и 'заторопила: 

— Пойдем, пойдем. Нынче мой день, та-манрин день, 
ясно? И ты мне не возражай, глупый ты, глупый... 

На веранде их дома стоял деревянный диванчик, должно 
быть годы стоявший здесь. Мы сели, Тамара сорвала е ме- 
ня кепку, взъерошила мне волосы и порывисто целовала. 
Я крепко обнял её — она покорно обмякла в моих руках. 
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Потом мы сидели, тесно прижавттись ‘друг к другу. По- 
ложив голову мне на плечо, Тамара тихо говорила — я мог 
бы опять не ‘узнать её, если бы ‘уже не знал. Так не похож 
был этот её нежный полушопот на тот голое, которым она, 
ссорилась с Петренко! И куда девалась грубая буфетчица, в 
ватной телогрейке и солдатских ботинках? 

— Хорошо как, милый, — шептала Тамара. — Ты емо- 
три, как в романе: луна, тепльнъ, и мы с тобой. Правда, как 
в романе? — тихо засмеялась она. 

В другое время я не преминул бы поиздеваться и над 
романами и над тем, что обстановка была далеко не роман- 
тической, но сейчас я охотно еогласилея с Тамарой: 

—щ Правда, Тамарочка. А ты много читала? 

—щ Я, милый, все книги в поселке прочла. И в районе 
тоже. У инженеров брала, ‘у служащих. Я больше старые 
люблю, знаешь, растрепанные? Они может и не правда, а 
прочитаешь — и себя забудетть, на край света улетишь. И 
мы © тобой сейчае на краю света, правда? О чем ты мечта- 
ешть? — спросила она, разглаживая пальцем морщинку у 
меня на) лбу’. 

— О чем я думаю? — переспросил я. 

— Нет, мечтаешь, — не согласилась Тамара. — Дума- 
ют, это каждый день, об работе, о том, куда пойти, сделать 
что-нибудь. А так, как мы с тобой, мечтают. 

Я улыбнулся. 

— Нет, ты не емейся, — мягко запротестовала она. — 
— Это правда. Я люблю мечтать. Прочитаю страничку в 
книге, закрою, и мечтаю, мечтаю. Хочу, чтобы со мной так- 
же было, — засмеялась Тамара. Я крепче прижал её к себе. 

— Вот с тобой и случилось, как в книге, девушка моя 
хорошая. Разве не роман: жил я в Москве, за тысячи кило- 
метров от тебя, ехал месяцы, по Сибири колесил — и к тебе 
приехал. Мог бы не приехать и никогда ‘бы я Тамару не 
увидел, а всё-таки приехал и — тебя нашел. Чудо, правда? 

— Чудо. Хорошее чудо, — чуть вздохнула она. — А 
говорят, судьбы нет. Значит, было в мюей судьбе написано, 
что будешть ты ехать, ехать и обязательно ко мне приедешь. 
Как в сказке. И всё для меня! — воскликнула она и заеме- 
ялась. — Ты ж только подумай: для меня, для одной! Какая 
я богатая, счастливая! Даже стратшно делается! — "Тамара, 
смеясь, протянула руку и опять затеребила мне волосы. 
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— Будем с тобой жить, как сейчас, — прошептала она. 
— Ты мне будешь книжки приносить, мы будем вместе чи- 
тать и мечтать. 

— А зачем книжки, Тамара? О чем мечтать, если нам 
с тобой хорошо будет? — не удержался я, чтобы не возра- 
зить. Она подумала минутку, улыбнулась: 

— Это я наверно глупость сказала. Нет мы по-друтому 
сделаем: уедем с тобой далеко, 'далеко, и только вдвоем: бу- 
дем жить. Чтобы никого болыше не было. 

— И никого е собой не возьмем? 

Она опять подумала и засмеялась: 

— Нет, тетю Клашту возьмем, Ольгу, Лёньку, дочку их 
Малику... 

— И Михаила Петровича прихватим, пусть цыганские 
романсы поет, — сказал я. 

— И ЖКузыму Егорыча, баяниста, он тоже хороший, — 
добавила, Тамара. 

— В общем, всех хороших с собой захватим, да? А то 
скучно станет, без людей. А кого здесь оставим? 

— Если всех хороших брать, то немного останется, — 
убежденно сказала Тамара. 

— Тотда, может, мы и не поедем никуда? Будем здесь 
жить, а плохих людей прогоним. 

Тамара вскочила, запротестовала птутливо: 

— Ах, ты вон как подвел! Нет, с тобой мечтать нельзя, 
с тобой думать приходится! Ты что мои мечтьг разрушаенть? 
— Я весело смеялся вместе с ней. 

Успокоивитиюь, она, опять села, прижалась и зашептала: 

— Знаешь, я сейчас болышая, большая, вот такая, — 


смеясь, она иптироко развела руки. — И маленькая тоже, сов- 
сем, маленькая, видипть, вся тут уместилась, — съежившись 
в комок, теснее прижалась она. — Отчего это? И потом, я 


сейчас такая... хорошая. Я ‘иногда разозлюеь, накричу, а 
потом так, на секундочку, подумаю: какая я скверная. И 
опять забуду и опять кричу. А сейчас я хороптая, хорогпая, 
правда? 


— Ты всегда хорошая, — поцеловал я её. — Ты вот тут, 
в сердечке, хороттая. 
— Сердцем вее хорошие, — заметила Тамара. — А чем 


мы плохие, скажи? Голова у нас дурная? 
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Я невольно вздохнул. Как объяснить то, чего ни я и 
никто не в силах объяснить, чего никто не ‘знает? Не читать 
же философские трактаты. Вместо ответа я теснее прижал 
Тамару к себе... 

На другой день у Михаила Петровича была кислая, по- 
мятая физиономия. В коридоре он промямлил мне: 

— Васе можно было бы поздравить, дорогупта, но не 
поздравляю. Ох, не влипните! Видали, каков Петренко? Ди- 
кость, дорогупа, я на ваптем месте убрался бы подалыше от 
роматтики. Скрыть не скроете, уже весь поселок знает. 

‹ Я только плечами пожал... Иногда, сам посмеиваясь 
над. своим; туветвом, я смутно жалел о том, что мы не можем 
вновь заражаться той болезнью любви, которой болеем один 
раз в жизни, в первый раз. Тогда, когда ‘для нас ничего не 
существует, кроме зажвативей нас в первый раз болезни, 
когда, душевная боль становится физической болью. Почему 
мы не можем переживать такое же чуветво еще раз? Ме- 
тают опыт, душевная усталость? Ню к чёрту опыт и уста- 
лость, если в нас сидит потребность сбросить их и омоло- 
диться, еще раз войти в непосредственную связь © самой 
жизнью, а не с выдуманной нами оболочкой её! И отчетливо 
зная, что прошлое не возвратцается, мы пытаемся воскре- 
сить его, чатце заменяя подлинное чувство суррогатом:. 

Нынешнее мое чувство не ‘было суррогатом. Но оно не 
было и тем, которое когда-то я пережил в первый раз. Если 
первое чувство можно было бы приравнять к темному на- 
вождению, захватывающему помимо воли, то нынешнее 
было скорее просветлением, может быть, выздоровлением. 
Ничто из окружающего не утратило своего значения, но все 
отношения как бы просветились и заняли подобающие им 
места. Можно было работать не возмутцаясь бессмысленно- 
стью и ненужностью того, что делаепть, потому, что работа, 
приобретала определенный смысл и становилась где-то на 
последних, самых нижних, ступенях твоего бытия. Можно 
было жить, терпимо относясь к безобразию жизни, потому 
что такая любовь одна могла заполнить жизнь, а окружаю- 
щее безобразие свести на степень хотя и неизбежного, но 
малозначатцего придатка. И любя так, можно было любить 
других, свою любовь без этоизма замыкая в особый круг. 

Чувство Тамары было и болезнью, и выздоровлением. 
Она говорила, что до этого у неё было «так, баловство» и 
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что по-настоятцему она полюбила в первый раз. Но она не 
думала о своей любви: она жила ею, плавая в своем чувстве, 
как рыба в воде. 

Если не весь поселок, то во всяком случае все знавитие 
Тамару скоро узнали о наших отношениях. Я не элпифиро- 
вал их, но и не скрывал, — Тамара, вообще была! не способ- 
на хитрить по-серьезному и таиться. Когда она пробовала 
делать это’ у нее все равно ничего не получалось: её чувство 
откровенно было написаню у нее на лице. Она ходила сияю- 
щая и безотчетню старалась каждого заразить своей радо- 
стью, каждому уделить частицу своего чувства. 

Она заходила в канцелярию, я спускался к ней в буфет 
— мы виделись по десять раз в день. Вечером она; убегала, 
от своих комеомольских нагрузок и почти каждый день мы 
или на стадион или на веранду её ‘дома. Приближалась вес- 
на — Тамара рассказывала о балках с родниками, неподале- 
ку от поселка, и мы строили планы, как будем ходить туда, 
хотя у меня ‘уже тогда было чувство, что планам этим не 
суждено осуществиться. Это чувство раздвоенности, как бы 
двойственности отцущений, было мне хоротио’ знакомо, — с 
ним можно было жить, заглушая предчувствие о вторже- 
нии грубого, реального и стараясь мимолетное, временное 
превралцать в постоянное. 

Не заглядывая в будущее, я жил настоящим, дорожа 
своим счастьем, но не заботясь о его сохранении. Сохранить 
его — от меня не зависело. Пока обстоятельства складьтва- 
лись так, счастье могло продолжаться. ‚А если завтра меня 
поттлют в Сибирь или куда-нибудь на Урал? Я понимал, что 
счастье нате елиштком хрупко — тем болыше оснований бы- 
ло им дорожить. 

Несколько раз я встречал Петренко — он отворачивался 
ине хотел кланяться. С Тамарой о Петренко мы не разгова- 
ривали. 

Прошлю недели три. Однажды она вызвала меня из 
канцелярии и торопливо повела к себе. 

— Мне надо тебе кое-что сказать. Я не хотела входить’ 
тгобы не ‘увидели. — Голос у нее был ветревоженный, лицо 
взволнювано. Не зная её такой, я тоже встревожился. 

— Я тебе не говорила, ко мне всё Петренко пристает, 
грозит, — начала она в буфете. — Хочет, чтобы мы не ви- 
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делись. Я его тнала, не хотела слушать. А сегодня знаеть, 
что он преподнес? 

Она передохнула. Щеки у нее были красные, глаза то- 
рели. И я начал волноваться. 

— Полчаса назад он заходил ко мне. Опять приставал, 
я его отругала. Тогда он мне заявление дал прочитать, он 
для НКВД написал. А в этом заявлении твоя фамилия и 
имя: ты разлагаешь рабочую обстановку и тебя с завода 
Убрать надо... 

Я засмеялся: 

— И это все? Из-за этого ты так взволновалась? 

Тамара смотрела недоверчиво: 

— А разве мало? Он в НКВД написал, понимаешь? Ты 
не знаешь нашего НКВД: оно кого хочешь может забрать. 

— НЮАВД везде одинаково. А то, что ты рассказала. егце 
не страшно: НКВД здесь не при чем, это Петренко решил 
попугать нае, вот и всё. Если бы он действительно хотел 
написать в НЮВД, он тебе никогда об этом бы не сказал, и 
заявления бы не показал. 

—щ Петренко дурак и ненормальный. Он что хочепть вы- 
кинет, — настаивала Тамара. 

— Нет, Тамара, такой глупости ему' не позволят делать. 
За нее ему первому от НКВД нагорит. Нет, это ерунда, не 
думай об этом. А Петренко часто к тебе приставал? Почему 
ты мне ничего не говорила? 

Тамара, смотрела етце недоверчиво: 

— Раз цять - шесть подлавливал меня. Я сказала, что 
болыше не буду его слушать. А он — эту бумажку мне. За- 
чем было тебе раныше говорить? Он за мной увивался, дав- 
но, когда война началась, а я его отшила, не нравится он 
мне. Так ты думаешь, ничего? 

Я постарался её ‘успокоить. А сам, возвратясь в канце- 
лярию, задумался. Дело могло обернуться плохо. Петренко 
вполне мюг сотрудничать с НКВД. Он ведь был типичным 
представителем той категории людей, которой ‘управляет 
чувство зависти и желание «играть роль», хотя бы у них 
и не было данных для этой роли. И еще — внушенное им 
примитивное понимание равенства: эта категория не пере- 
носиг не похожих на них людей и каждого хочет сделать 
таким же как и они сами, а не удастся — подмять под се- 
бя, убрать, уничтожить. В средствах же они не стесняются. 
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И никаких гарантий, что Петренко не передал написанного 
в НКВД, не могло быть. Агент юн неопытный и выдумать 
ничего серьезного не мог, но кто знает, как отнесется к его 
сообщению НЖЮВД? Об этом было бесполезно думать, всё 
равно не утадаеить. Веё зависело от инструкций, которые 
имеет сейчае НИЖЮВД на соответствующий счет. И я был поч- 
ти спокоен, хотя то спине у меня пробегал холодок и "“тувст- 
вовалось так, как не раз прежде: будто впереди опять от- 
крылась бездонная яма и каждую минуту я могу в нее 
упаеть. Против этой ямы я был беспомощен. 

А еце дня через два из секретариате принесли клочок 
бумаги, на нем было написано: «Звонил Райуполномоченный, 
вам явиться завтра к 12 в Райотдел НКВД». Прочитав, я 
только вздохнул и промычал: «м-да». Проптло уже около 
пятнадцати лет с тех пор, как я впервые познакомился с 
ОГПУ-НКВД и столько же лет я знал пословицу: «все мы 
под ГПУ ходим». Как ни сжималось тоскливо сердце, можно 
было оставаться спокойным: от меня всё равно ничего не за- 
висело. 

Дома я хотел было ‘упаковать рукзак, — неизвестно, 
вернусь ли я завтра? — но показалось противным зани- 
маться этим и я только набил туго портфель всем необхо- 
димым. Церебрал документы. И на этом закончил оборы, од- 
новременно словно застегнув свою дупту на. все пуговицы. 

Я не хотел говорить Тамаре ю вызове: пусть лучше уз- 
нает после. Но в поселке ничего не скроешь: весть о теле- 
фонном разговоре из секретариата уже разнеслаюь. Вечером 
я встретил Тамару, спеиливищую кю мне. 

— А ты говорил, что ничего не будет! — крикнула она, 
только подойдя. Лицо её было искажено, как от боли. — Я 
же тебе товорила! 

— Да еще ничего и нет, — пыталея я пошутить, но она 
не слушала. 

Мы шли по «улице Горького». Я ловил сочувственные 
взгляды встречных, многие кланялись» а иные отворачива- 
лись и спешили пройти мимо. Михаил Петрович, выйдя из 
столовой, заметил нас и поспеглно вернулся в столовую, буд- 
то что забыл в ней. Тамара ничего не замечала: теперь уже 
не только не таясь, но и забыв, что на людях надо бы вести 
себя поосторожнее, она птла, почти повиенув на моей руке. 
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На стадионе мы сели, но Тамара тотчас же вскочила: 
оЕта, не находила, себе места. 

— Что делать, что делать! — твердила она, скручивая 
и разжимая пальцы, наверно совсем так, как пишется об 
этом в сентиментальных романах. Я маплинально подумал, 
то романьг эти не так ‘уж смешны и ‘успел устыдиться, что 
в такое время думаю об этом. 

— Но Тамара, етце ничего не известно. Может быть, 
ничего м не будет. 

— Ах, ты ничего не знаешь! Ты ничего, ничего не зна- 
ешть! Уж если они заберут — конец! Юонец» понимаепть? 

— ' Может быть, не заберут. За что им забирать меня? 
— кривил я душюй. 

— Ты как маленький! — простонала она. — Неужели 
ты не понимаепть, что такое НКВД? 

— Но, Тамара, что мы можем сделать с тобой? 

— А я разве знаю? — заплакала она. — Но ведь надо 
же что-нибудь сделать, так же нельзя. 

Мне стало стыдно: в самом деле, мужчина, а ничего не 
может сделать. Старое чувство бессилия теперь было тя- 
жело по-другому. 

Положив толову мне на колени, она плакала, громко 
всхлипывая. Я гладил её голову и тихо, как ребенку, гово- 
рил, что оба мы беспомощные дети перед машиной НКВД 
и что сейчае ничто не поможет нам. Что пока сутцествует 
порядок, при котором мы бессильны, мы остаемся не людь- 
ми, а вещами и нами будут распоряжаться, как заблагорас- 
судится власти или какому-нибудь дрянному человеку, а 
не нам с ней. Что этот порядок унижает нас, что при нем 
все натии чтувства как и наша с Тамарой любовь, обраща- 
ются в ничто, в пустоту. Я знал’ что многое из того, то. го- 
ворю, непонятно ей, да и не нужно бы ей говорить, но го- 
ворил, чтобы хоть звуком голоса Убаюкать её. 

Перестав, плакать, она подняла лицо: 

— Они отнимают тебя ‘у меня. А мы ничего не можем 
сделать. Нет, ты не то говориить, гы только успокоить меня 
хоченть! — Тамара опять вскочила на ноги. Я вспомнил, как 
стояла, она передо мнюй, в первый наи вечер на; этом ©ета- 
диюне. Сколько тогда веры в себя было в ней! Теперь, с опу- 
щенной головой и дергающимися руками, рядом стояла не 
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молодая, полная сил девушка, а растерянная женщина, 
впервые почувствовавшая свое бессилие. 

На минуту она превратилась в прежнюю Тамару. Вы- 
прямивитиеь и подняв голюву, она процедила сквозь сжатые 
зубы: 

— Я выцарапаю ему глаза. Если тебя посадят, я оторву 
ему голову’... 

Я усадил её, она тоскливо посмотрела м опять 'залгла- 
кала. 

О чем мы товорили? Но мы и говорили мало. Тамара по- 
рывалаюь что-то сделать, что-то придумать; ей еще казалось, 
что не может бъть, чтобьт ничем нельзя было помочь. Она 
предложила бежать: мы ‘уйдем в степь» в торы, достанем 
у киргизов лошадей и ускачем в Китай или Афганистан. 
Она не знала, что ‘у нас «границьг на замке»; она не могла. 
представить, что перед нами закрыты все входы и выходы 
и что мы можем идти только по приказанной нам дороге... 

Утром я пошёл в районное село. Уполномоченный НКВД 
оказалея шлотным мужчиной средних лет, с темным обвет- 
ренным лицом. Предлобжив сесть, он внимательно обтцарил 
меня взглядом, как будто обнюхал. Спросил, тде родился, 
как попал в Киргизию; раза два открыл лежавитлую перед 
ним папку, заглянув в нее, как бы проверяя мои ответы: 
очевидно, сведения обо мне у него уже были. 

Просмотрев мюи документы, он задержался на справках 
об осуждении Коллегией ОГПУ и об освобождении из конц- 
лагеря после ‘десятилетнего заключения. Прочитав их, улыю- 
нулся: 

— Вы бывалый человек, тем лучше. Скажите по со- 
вести, вы знаете причину вашето вызова? И как вы там 
вообще живете? 

— Благодарю вас, живу, как все, — улыбнулся я. — 
А причина — развел я руками, — право, не могу дога- 
даться. 

Он засмеялся. В эту минуту я подумал, что болышой 
беды еще не будет. 

— У вас там какая-то любовная история завелась? — 
спросил уполномоченный. Меня кольнуло: не хотелось об 
этом говорить в НКВД. 

— В мою бытность под опекой вашего ‘учреждения не 
приходилось замечать, чтобы вы интересовались такими 
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историями, — усмехнулся я в свою ‘очередь. — Хотя, ко- 
нечно, всякое бывает. 

— Да именно, всякое бывает, — добродушно подтвер- 
дил уполномоченный. Мне показалось, что он в нерептитель- 
ности, не знает, что предпринять. «Сейчас решается моя 


судьба», — мелькнуло ‘у меня в голове. 
— А как у вас с военной службой? — спросил уполно- 
моченеьти. — Военный билет с вами? 


— У меня отерочка на год, по состоянию здоровья, — 
ответил я, подавая билет. Он посмютрел его, что-то черкнул 
себе в блокнот м возвратил. 

Выйдя из села в степь, я вздожнул полной грудью. Го- 
лова немного кружилаюь, должно быпъ оттого, чо напря- 
жение, которым я жил со вчерашнего дня» только-что рав- 
рядилось. Мне стало легко: казалось, что я освободился во 
второй раз. И еще раз я ощутил, как непрочно и ничтожно 
налие мнимое спокойствие, то, которое мы по необходимости 
стараемся создать в, себе. 

Но после первого прилива радости я почувствовал, что 
где-то глубоко во мне еще остался и ворочается червячок 
сомнения. Смутно казалось, что этим еще не кончилось и 
что мне всё равно здесь болыше не жить. Почему? Причин 
как будто не было, но я давно ‘уже полагался не на логику 
и причинность, а больше на. бродящие в нае смутные пред- 
чувствия. 

А как обрадовалась Тамара! С дороги я зашел к ней в 
буфет. Она бросилась мне на шею, смеялась и плакала, 
словно я вернулся с того света. Она требовала. подробностей 
и я должен был снова и снова рассказывать, о чем говорил 
с уполномоченным. Она забыла всё, что говорила вчера ‘об 
НКВД; я подумал, что она расцеловала бы сейчас 'уполно- 
моченного, за то, что он не посадил меня. 

Тамара опять расцвела и похорошела. Снова она была 
счастлива, как и в первые дни. Я старался казаться таким 
же счастливым и следил, чтобы ни одно облачко не омра- 
чало тамариной радости. 

А спустя ее несколько дней мне прислали повестку. из 
Райвоенкомата, призываютцую на переосвидетельствование. 
Я сразу понял: вот и конец. Тотчас же восстановилась ло- 
пика и причинность по которым мы должны, жить: очевид- 
но, НКВД имел инструкции действовать теперь по-друтому. 


274 


Люди нужны были на фронте’ а не в концлагерях, и уполно- 
моченный с ‘успехом мог юплавить неудобного человека в 
армию. Я вспомнил, как он записал ‘что-то в блокнот. Ну, 
да, а после моего ‘ухода он позвонил в Военкомат. Теперь 
ничего не поможет: если бы даже ‘у меня не было ног, меня 
всё равно взяли бы в армию. 

В Военкомате пожилая женшина-врач осмотрела; меня, 
потом полиестала какую-то книжку, видимо не зная, то на- 
писать. Два раза она брала, ручку, отетавляла её, снова ли- 
стала книжку, потом: что-то написала на бланке и отнесла, в 
соседнюю комнату. Через пять минут я получил повестку: 
завтра, к десяти часам, явиться на, сборный пункт. 

Рано утром ва друтой день я закинул за плечи рукзак 
и неторопливо заппагал из поселка. Хотелось уйти до начала, 
работы, чтобы ни се кем не встречаться; с друзьями я попро- 
щалея вечером. Погода стояла прекрасная: солнце уже грело 
сильно, дорога подсохла, идти было легко. И ‘я бездумно 
плата, чувствуя себя немного так, как будто меня не было. 

С Тамарой я простилея ночью, но не удивился, увидев 
её за украинской ‘деревней. Она стояла ‘у последнего двофа’ 
прислонивитись к плетню. Я поравнялся с ней, она подоптла, 
обхватила мою руку, прижалась и мы молча пошли далыше. 

В поле в стороне от дюроги стоял стожок полусгнившей 
соломы. Мы сели под ним. 

Лицо Тамары за последние дни осунулось, похудело; 
ничего не осталось в нем от прежней детсекости, оно стало 
повзрослевиим: и строгим. Обведенные темной каймой глаза. 
не светились и сделались глубже, серьезнее. Сжатые губы 
говорили об испьуианной горечи. 

— Так и отняли тебя ‘у меня, — тихо сказала, она и за- 
молчала. Я положил ее голову себе на колени, она легла, 
вытянув ноги. 

— А я знала, что так будет. Помнишь, на именинах, 
когда Михаил Петрович пел. И еще очки разбились. Я за- 
была, а как вызвали тебя, так и вспомнила. И поняла, что 
всегда помнила только не хотела помнить... — Она гово- 
рила, медленно, едва сльшино, усталым голосом. И лицо её, с 
полузакрытыми глазами, было безмерно уставшим, словно 
погаспитим. — У нас всегда так. И как это так получается! 
— вдруг е отчаянием прошептала; она; и гримаса боли; на! се- 
кунду исказила её лицо. 
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— Я тоже в армию пойду. В санитарки. Или сестрой. Я 
тут больше не останусь... — зашелестела она; снова, и опять 
помюлчала, как будто ей трудно было говорить. 

— Я, наверно, глупая. О’ счастье мечтала, радовалась, 
а счастье вон оно, какое. Выходит, и нет его совсем. А что 
вместо него? Я и не знаю. И ты мне не сказал. Может, доль- 
те пробыли бы, я бы и узнала. А теперь я пустая и ничего 
у меня нет... 

Я наклонилея, прижал губьг к её глазам. 

— Иди, Тамара, в армию иди, куда хочешь, а иди. Уви- 
дипть много других людей и всё узнаепть. Сейчас по России 
гроза идет, миллионы кипят в ней — прокипишь и ты и 
легче тебе будет, вместе со всеми узнаешь, что нужно. Ты 
чуткая, сердцем поймешь. 

— Пойду, — прошептала Тамара. Открыв глаза, она 
спросила: — А ты меня не забудешь? 

— Нет, Тамара, я тебя всегда. помнить буду. 

— Я знаю, мужчины всегда так говорят, а потом, за- 
бывают. А ты не забывай. С другой будешь, а меня помни. 
А мне легче будет, я всегда знать буду, ‘что есть человек, 
который помнит обо мне. Ты мне пиити, хоть раз в тод, а 
шитти. Мне перептлют, а потом я тебе новый адрес напишу. 
Обетцаетть? 

Я обнял её: 

— Обещаю, родная моя... 

Она поднялась первая и сказала: 

—щ А теперь иди. Поздно, опоздаепть етце. 

Мь: обнялись, поцеловались, уже не как любовники, а 
как брат и сестра. Держа мои руки в своих и продолжая 
смотреть мне в лицо, Тамара наклонилась. одной рукой пюд- 
няла е земли рукзак и подала! его. 

— Иди. А я посмотрю. 

Волоча рукзак по земле я погиёл. Через несколько ша- 
тов закинул рукзак за плечи, оглянулся. Тамара стояла, не 
тцевелясь, сложив на груди руки, и сурово смотрела мне в 
след. 

Я пошел быстрее, но оборачивалея через полеотню ша- 
гов. Тамара. тем: же неподвижным взглядом провожала меня. 
Я хотел не оборачиваться так часто, пел, всё ‘ускоряя шат; 
чтобь отвлечь внимание от фигурки позади, смотрел по 
сторонам. Наступала весна, из-под бурой проитлогодней: тра- 
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вы кое-где просвечивала свежая зелень. Теплый ветер итур- 
шел над степью и сушил землю. Я вспомнил, как еобира- 
лись мы гулять весной ‘в степи и еще раз обернулся. Тонкая 
фигура девушки черточкой виднелась рядом се копной, я не 
мог больше увидеть ни глаз Тамары, ни её лица. Отвернув- 
птись, я почти побежал. 

С этого дня началась армейская бестолочь, а через ме- 
сеяц, вместе с десятками тысяч таких же русских людей, я 
попал в плен. В суете переездов и фронтовой обстановки я 
так и не написал Тамаре писыма: моя армейская жизнь ока- 
залась короче, чем я мюг предполагать. А теперь. когда я 
вспоминаю о том, времени, то’ что ‘я не написал "Тамаре, гло- 
жет меня больше всего: мне иногда смутно кажется, го я 
обманул её... 
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ПРИ ВЗЯТИИ БЕРЛИНА 


Свет из полузаваленной двери нехотя пробивался в 
убежище. Вблизи от двери етце можно было разглядеть на- 
хохлившиеся фигуры жентцин, стариков, детей, сидевших 
на чемоданах и узлах, дальше всё пропадало во тьме. То, 
что темь тоже полна людьми, угадьывалось по тпорохам! и по 
какому-то особенно гнетущему’ настроению, пропитываю- 
пцему вонючий воздух. Тишину изредка прерывал вздох, 
плач или крик ребенка, громкий топот, — если говорили, 
то почему-то, только шопотом. 

Сверху доносилась винтовочная и пулеметная стрельба, 
автоматная трескотня, ухали орудийные взрывьх в го`зоде 
шел бой. 

Борие Васильевич Обухов, когда-то капитан царской ар- 
мии а потом шюфер берлинского такси, сидел неподалеку 
от двери, прислонившись к стене и сжав руками опутенную 
голову. Голова болела, тело ньыло: в шестьдесят пять лет не 
легко просидеть в подвале четверо суток безвыходно. Вы- 
ходить было некуда: над, подвалом: развалины, вокруг тоже 
развалины, а в них рвутся снарядь и пронизывают воздух 
пули. 

Теперь взрывы удалились, значит, подходят. За много 
лет в Берлине Борис Васильевич так и не научилея сносно 
говорить по-немецки: жить кое-как жил, а мыслями оста- 
валея в России. Сейчас Россия входила в Берлин, Россия 
пришла к нему. Это волновало, влекло, но было и жутко. 
Какая она? Что еделает с ним? За четверо суток: он всё пере- 
думал. «Расстреляют, как белогвардейскую сволочь. Хоро- 
што, если на месте, а может, потащат в Чеку. Как она нынче 
называется? НКВД? Будут мучить. Или еще что?» Но в му- 


278 


чения и смерть не верилось, почему-то казалось: не может 
быть. А что может быть? И страшно было не за себя, не за 
свою жизнь, — хватит, пожил, — а за что-то етце, может 
быть, за свою мечту, за свою двадцатипятилетнюю изгнан- 
ническую и наверно слишком сентиментальную, а поэтому 
и немного стыдную любовь. 

Проходили часьт, дни, наверху не ‘утихало, и мысли уже 
перепуталиеь, притупились. Он сидел среди насмерть пере- 
пуганных немцев, в нудной паутине страха и ожидания, ус- 
тав думать и ждать, и тупо смотрел в одну точку. 

Борие Васильевич задремал и не видел, как в изломан- 
ной дыре двери показался красноармеец. Прижимаясь к 
стене, солдат осторожно переступал через камни, выставив 
перед, собой нацеленный в темноту автомат. В подвале тихо 
охнуло, шпелестнулось; люди непроизвольно сжались, подан 
лись назад. Солдат щелкнул фонариком: в снопе света. на, 
мертвенных лицах засветились десятки застывитих в нече- 
ловеческом! страхе глаз. 

Смелее переступив, с автоматом наизготовку под пра- 
вым локтем, солдал’ повел фонариком по подвалу, потом 
обернулся и крикнул: 

— Давай еюда, калым есть! 

Спустились еще двое. В невиданных Борисом Василье- 
вичем пилотках и в кофтах-телогрейках с ‘тесемками вместо 
пуговиц, еце держа автоматы наготове, они стояли и при- 
глядывались. Вошедший первым был невысок и широк, 
похож на катьши, второй, худощавый, должно быть был под- 
вижным и юрким, третий, высокий и спокойный, наверню, 
был самым серьезным. 

— Подкалымить можно богато! — тонким голоском вос- 
кликнул юркий и поптёл вглубь. 

— Ше бойсь, фрицы, мы вае от Гитлера освобождаем/ 
— хохоча, кричал первый, ес круглым лицом и веселыми 
глазами, и тоже подался к сжавитейся толпе, лучом; света 
прорезая себе путь. Третий остался стоять ‘у двери. 

Со смехом и прибаутками, будто они были на прогулке, 
двое быстро шарили среди людей и барахла. Не прошло и 
минуты, как Борис Васильевич ‘услышал хватающий за 
сердце женский вокрик: 
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— Маз мо Шг уоп шП?*) — и хохочущий ответ кур- 
носого: 

— Не бойсь, толубка, давай добром! 

Борис Васильевич поднялся. Сердце колотилось, тело 
тряела нервная дрожь, но он собрал силы и сказал, громко 
передосжнув: 

— Вы что безобразите, вы? 

Солдатьг мгновенно обернулись. Три автомата нацели- 
лись на Бориса Васильевича. Катышт, светя фонариком, бы- 
стро подкатился к Обухову. 

— Ты русский? 

— Кто бы я ни был, а безобразничать с мирным без- 
зацитным населением: не позволю, — твердо ответил старик. 

— Власовец? — не веря, протянул катъип, разглядывая 
седую голову, морщиниестое лицо и потрепанный пиджак 
Бориса Васильевича. 

— Не. Наверно эмигрант. Из беляков, я таких видал, — 
тихо сказал юркий, смущенно поглядывал на старика. 

— А что ты за немцев заступаеться? Что они тебе? — 
уже не так смело спросил катьшт. Видно было, то солдаты 
смущены; выюокий тянул юркого за, рукав и товорил: «Бро- 
сьте, ребята, пошли. Чего вы...» 

— Я русский и мне стыдно за русских, если они позо- 
рят свою солдатскую честь, — продолжал Борис Василье- 
вич, чувствуя себя как в бреду. 

— Да мы что... Мы же только так... — совсем замя- 
лись Двое, только катьши, скрывая смутцение, еще тарато- 
фил: 

— Что ты, старый! Мы что, грабители? Да; нам! и время 
нет прохлажкдаться ес вами! Пошли, хлопцы! — один за дру- 
гим они исчезли в двери. | 

Борие Васильевич перевел дух и сел на прежнее место. 
Теперь болело и сердце. «Пришли. Россия пришла. Что ж, 
радоваться таким?» Как будто то, что говорили о советских, 
оправдывалось. Хорошего ждать не приходилось. Возникла 
и досада: «Я же хотел не выдавать себя, сначала. присмот- 
ретьея. Выскочил, неизвестно, зачем». Но и радовалю со- 
знание, что удалось защитить немцев: солдаты всё-таки 
уптли? Значит, не такие они плохие, на них можно повли- 


*) Что вы хотите от меня? 
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ять? Немцы еще не оправились от волнения и сидели ока- 
менело. 

Через несколько минут в двери опять показался красно- 
армеец. Не входя в подвал, он крикнул: 

— Кто здесь русекий, выходи! 

Борисе Васильевич встал. перекрестилея. С трудом пе- 
редвигая тяжелые ноги, поптел к выходу. Солдат посторо- 
нилея, протгуская его. Карабкаясь по камням, заваливитим 
ступеньки, Борис Васильевич приготовился: сейчас будет 
расплата! и за, затцииу немцев, и за то, что он белый, и за. его 
двадцатипятилетнюю любовь. Сразу за всё. 

Во дворе сияло солнце. Только минуты через две он 
разглядел, что стоит перед двумя военными, о чем-то его 
спраптиваютщими. Они были тоже в телогрейках с тесемками, 
в шапках ушщанках и грязных стоптанных сапогах. По рем- 
ням с пистолетами на боку и по планшеткам Борис Василь- 
евугч завлютчил, что они офицеры. У одного было жудое, за- 
ростпее рыжеватой щетиной лицо, серое от пыли; на правой 
стороне пот проделал в пыли неровную дорожку от виска, до 
подбородка. Второй, пониже ростом и поплотнее, блестел 
возбужденными глазами на широком лоснящемся лице. На- 
хмуренный и энергичный, первый хлопал по левой руке 
планшеткой с раекрытой картой. 

— Шевелись отец! Ты здешний? Местность знаепть? — 
повторяя, спраптивал высокий офицер. 

— Знаю. Двадцать лет в этом доме живу. 

— Вот и отлично! Смотри, можешь провести вот сюда’ 
— ткнул офицер в карту и тотчас же захлопнул планшетку: 
— Да чорт тут разберет! Смотри, лучше так расекажу'... 

Офицеры торопились. Фланги по другим ‘улицам ушли 
вперед, а на этом! участке продвижение задержалось. Впере- 
ди была почти уцелевшая тикола, в ней засели эсэсовцы и 
простреливали из пулеметов и автоматов все подходы. По- 
дойти в лоб невозможно, артиллерийский обстрел вызвать 
нельзя: слишком близко свои. Сил мало, а продвигаться не- 
обходимо: етце несколько часов — и конец! Победа, которую 
ждали сотни дней и ночей миллионы людей — вот она, за 
этой школой! Офицеры были ракпалены и нетерпеливы: 
тикола доленна быть взята. Но в развалинах ничего не по- 
нять: груды битого камня и кирпича завалили город, где 
улицы, дворы, проходы, не разобрать. 
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Оглянувглись, Борисе Васильевич не узнал, где он: всё 
лежало в развалинах. От дома, в котором! он жил, осталась 
половина боковой стень. Впереди на высокой груде кирпи- 
ча примостились солдаты и куда-то стреляли, должно быть 
в школу, невидную за кучей. Слева короткими! очередями, 
нервно, в том же направлении бил пулемет. 

— Скорей соображай, отец! — торопил офицер. — Ты 
военным не был? Нам надо. 

Он не договорил и, качнувшись, упал на Бориса Василь- 
евича. Старик инстинктивно распахнул руки и поддержал; 
он егце ‘успел увидеть, как странно захлопнулись глаза, офи- 
цера на неизменившемся лице: словно очень уставший офи- 
цер мгновенню уснул. 

Подбежали солдаты, вместе со вторым офицером под- 
хватили ‘убитого м отустили на землю. Шальная пуля уто- 
дила в спину, пробила сердце: на телогрейке уже расеплы- 
лось красное пятно. Офицер енял шашку, нагнулся над то- 
варитцем.. 

— Эх, Коля, не дотянул! — горестно воскликнул он. — 
Тысячи километров осилил, тустяка не одолел! 

Солдаты на груде кирпичей оглядывались. Один, крут- 
лый и крепкий, немного еполз вниз и крикнул, еще не веря: 

— Капитана убило? .. 

Борис Васильевич узнал того, который первым воптел 
в подвал. 'Катышг поднялся’; распажнув телогрейку, он вскочил 
на, гребень кучи и, полосуя из автомата, по невидимой снизу 
цели, се бешенством кричал: 


— Получай, гадьИ За моего капитана, гады! — потом 
взмахнул автоматом и сковырнулся вниз. 
— Готов! — словно с ноткой восхищения сказал стояв- 


ий рядом с Борисом Васильевичем солдалт. 

Офицер провел рукой по лицу, будто стирая пот и гри- 
масу горя. Взяв Бориса Васильевича за рукав, он отвел его 
немного в сторону от трупа. Продолжая начатое другим, он 
говорил также нетерпеливо: 

— Надо обойти итколу и взять. Понял, батя? Это пустяк, 
их там немного, от отчаяния палят, е перепугу. Обойти — 
вылезут. Проведепть там, правее? — показал он рукой. — 
Ты не военный? 


— Капитан русской армии. 
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— Ну, чего больше! Батя, я тебе ‘дам людей, действуй! 
А мы с того бока пойдем. Договорились? 

— Но я не знаю ни нового оружия, ни новой тактики, 
— юшеломленно, не поверив уптам, сказал Обухов. 

— Э, тактика!.. Ну, ладно, поведепть только. Старший 
сержант Семенчук! Ко мне! Бери своих людей, слушай 
задачу... 

Через пять минут Борисе Васильевич пробирался со 
старшим сержантом Семенчуком, таким же широколицым 
и курносым, как убитый солдат, среди развалин в обход 
школы. За ними, где пригибаясь, где ползком, двигались 
солдаты Семенчука. Кто-то сунул Борису Васильевичу вин- 
товку, — он ежал её в руке и почувствовал, как захолонуло 
сердце: трехлинейная, образца 1893 года! На секунду остро 
вспомтилоесь, как взял впервые винтовку в руки, в военном 
училитце, почти полвека тому назад. 

Он не понимал, что происходит ес ним. Эти две простые 
солдатекие смерти, точно такие же, какие так часто прихо- 
дилось когда-то видеть ему самюму, тоже ежечасно подвео- 
гаясь смертельной опасности, и то, как офицер реагировал 
на емерть друта, жалея, но ни на минуту не забывая о своем 
военном долге, родили чувство, что он сам — на месте этих 
офицеров. Что он такой же, как они, — а то, что он снова 
взял в руки винтовку и ведет за собой русских солдат, вдруг 
спутало всё, странным образом стерлою последние тридцать 
лет, зачеркнуло его изгнанничество, бездомность, и он опять 
оказался среди своих и сам им свой. Конечно, это свои: на 
солдатах, что толзут за ним и Семенчуком, незнакомые пи- 
лотки, у некоторых даже со звездочками, но под пилотками 
такие же точно лица, какие были и у солдат его роты в пер- 
вую мировую войну. Это ведь те же Гришки, Петьки, Вань- 
ки, Саки, Семенчуки, Обуховы, Сидоренки, 'Степановы, 
грубые, нескладные, но и такие живые, непосредственные, 
умеющие так мирно и лихо принимать смерть. Борисе Ва- 
сильевич с трудом понимал, где он м что что с ним. 

Семенчук вопросительно юоглянулся: впереди стена, 
справа и слева груды камней. Куда? Усилием воли прогнав 
мешавгцие мысли, Борисе Васильевич осмотрелся. На углу 
полуобваленной стены висел клок плюща, под ним вдавел- 
ся зеленый жолоб водосточной трубы. 'Борис Васильевич 
вспомнил: третий дом от угла. Если обойти справа, через 
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переулок. выйдешь к боковой стене школы. Он кивнул Се- 
менчуку и, почувствовав давно забытый боевой азарт, наги- 
баясъь, полез по камням в обход стены... 

Спустя полчаса со ппколой было покончено. Офицер с 
чувством потряс руку Бориса Васильевича, благодаря за 
помощь. Семенчук, левой рукой вытирая пилоткой пот с 
лица, тоже жал ему руку и говорил: 

—щ Пойдем е нами, папалпа, из тебя солдат на все сто! 
Сильно воюешь! — Солдатьг птутили, на прощанье совали 
ему кто пачку махорки, кто патиросьт, кто банку консервов. 
Но протцанье было недолгим: они торопились. Путь к победе 
раечилцен, надо итти вперед. И они спеитно двинулись даль- 
ште. 

Посмотрев им вслед, Борие Васильевич повернул назад. 
Горело справа, слева, пахло тарью, под ногами из-под раз- 
валин кое-где тоже курился дымок. Перебираясь через кручи 
камней, Борисе Васильевич чувствовал себя странно. Елце 
трудно было освоиться се внезапным возвратом в молодые 
годы, на тридцать лет назад, в нем еще бродило недоумение: 
то произоптгло? Он чувствовал себя усталым и от этого вне- 
заплного преврагцения, и от только что пережитой схватки; в 
школе. Но усталось была приятной, освежающей: и схватка 
—часть превращения. В ней он еще раз ‘увидел, что он ереди 
своих. Сколько у солдат ловкости, смелости, но и умения, 
осторожности! Как просто они шли в бой, этот последний 
для них бой, которым они были разгорячень до опьянения, 
и не жалели себя, не страштились смерти, но и как они были 
ловки и умелы! Такими же были его солдаты тридцать лет 
назад, таким же был и он сам. И Борис Васильевич чувст- 
вовал, то будто бы нашел завершение своим тяжелым мно- 
голетним, думам, оправдание своей доселе безответной любви. 

Около остатков своего дома он ‘увидел других солдат. 
Наверно, это была резервная часть: они никуда не торопи- 
лись и располагались по-домашнему. Некоторые спали, пря- 
мо на грудах кирпича, ‘другие сидели группами и курили, 
разтоваривали, третьи закусывали. Из подвала, егце пугливо 
выглядывали немцы. Но и из них кое-кто ‘уже осмелел: 
чуть далыше среди развалин стояла походная кужня, у нее, 
после грохота гранат и выстрелов в школе, был удивительно 
мирный вид, и рыжий рябой солдат раздавал немцам остат- 
ки пищи. Перед кухней, кучкой человек в пятнадцать, сто- 
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яли с мисками и тарелками старики, женщины, подростки, 
солдат выливал им в посуду что-то дымящееся, наверно 
вкусно пажнущее, и добродушно разглагольствовахл: 

— Не толпиюъ, всех оделю. Оголодали с Адольфом, ну, 
я досыта покормлю. Теперь нацизме вашей крышика, в лю- 
дей вас будем перекретциватъ. То-то, садовые головьг. Чего 
совались? Шутка вам, на Россию переть? Макитры ‘у вас на 
плечах заместо голов поодеваны? 

Он вгляделся в старика, протятивающего миску, взмах- 
нул черпаком: 

— Ты что, во второй раз? А совесть у тебя есть? Как 
всем. так и тебе, за добавком к Адольфу иди. Тут по спра- 
ведливости, несознательный ты старик. Иди, иди, а то трес- 
ну по черепку, разом; перевоспитаеься. Малого пропустите! 
— указал он на, нерешительно мявшегося позади подростка. 
Немцы, словно понимая всё, что говорил кэлиевар, раздались 
и пропустили подростка. 

Посмотрев на раздачу, Борисе Васильевич почувствовал, 
как ком подкатил к горлу. Он сходил в подвал, достал, из 
вегцей кастрюльку и потиёл к кухне. Обождав своей очере- 
ди, протянул кастрюльку каштевару' и, с трудом справившись 
с волнением, сказал: 

— Ну, плесни и мне вашего варева'... 
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ДВА СЕВОСТЬЯНА 


Окно госпитальной дежурки выходит на прямую дорогу, 
уставленную унылыми черными метелками в деревянных 
кадках. Месяца два назад в госпиталь приезжало больитое 
началъетво, для его приема по еторонам дороги расставили 
кадки с пальмами, собранными со всей округи, из вилл мест- 
ных фабрикантов, — когда начальство уехало, о пальмах 
забыли. В первые легкие замюрозки пальмы померзли. — 
они стоят теперь, с обвислыми лохмотьями листьев, нелепо 
и безобразно. За дорогой, вдалеке, начинаются домики не- 
большюго села, затянутые сеткой мелкого, как изморозь, 
дождя пнилюй немецкой, зимы. 

От дождя, или от безобразных пальм, которые ему при- 
мелькались до одури, у Севостьяна, младитего сержанта, об- 
служивающей госпиталь команды, подавленное настроение. 
Он сидит на широком подоконнике и тоскливо смотрит в 
окно. 

Севостьян, азербайджанин, призванный в армию в 1942 
году, собственно, не Севостьъян, но ‘у него такое мудреное 
имя, непривычное русскому гуху, что солдаты окрестили. ‘его, 
по созвучию е настоящим именем, Севостьяном. А это имя 
прилипло так крепко, что, пожалуй, Севостьян и сам забыл, 
как его зовут по-настоятцему. 

Севостьяну скучно. Время тянется медленно, делать Се- 
востьяну нечего: сиди и жди, когда позовут и куда-нибудь 
поштлют. Севостьяна держат на побегушках: на другое он 
вряд ли способен. Сегодня его никто не зовет и неизвестно, 
куда убить время. 

'Вздохнув, он огускает голову и закрывает глаза. В па- 
мяти емутно, как туманная пелена дождя за окном, проплы- 
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вают неясные картины. Родная деревня: глубокая лощина. 
между холмами, подняться на них — совсем близко лило- 
веют веритины Кавказа Склоны холмов в зелени садов и 
виноградников, желтеют домики дач: недалеко болышой го- 
род. За дачами темнеет лес, а сверху пылающее солнце льет 
жару, истому, лень. Хоропю бы сейчае очутиться дома, бро- 
дить босиком по саду, лежать под палятцим солнцем — Се- 
востьяна мобилизовали тпестнадцати лет. 

Севостъян вздохнул еще раз. А какие девушки, наверно, 
выросли за, те четыре года, что он не был дома! Какое было 
бы ему, Севостьяну, раздолье: мужчин мало, перебили на 
войне, а он молодой, здоровый. И почему его держат здесь? 
На днях спросил замполита — тот обругал. Что ему’ делать 
в Германии — смотреть на эту проклятую дорогу? На кой 
чёрт ему сдалась Германия? А дома томятся, ждут Севость- 
яна, девутики. Теперь бы жениться, в самый раз, и спокойно 
жить... 

Он чувствовал себя очень несчастным, обиженным, 
только неизвестно, кем или чем. Судьбой, что ли? Верно, 
судьба к нему несправедлива. Вот, вчера, в пивной встретил 
девушку, — у Севостьяна заптумело в ушах, когда он раз- 
глядел нежную белую кожу лица и рук, голубые глаза, за- 
витые, как у барашка, волосы немки-блондинки. Мучитель- 
но, до пота, силясь придумать, что бы сказать ей для первого 
знакометва, он совсем собрался пересесть за столик блондин- 
ки, как приптли три летчика с соседнего аэродрома. Конечно, 
ничего не вышло: этим летчикам везде первое место! Блон- 
динка смеялась, болтая с летчиками, а Севостьян остался; ни 
с чем и бессильно злилея. Почему летчикам привилегии’: 
разве Севостьян не такой же человек? И чего они суются в 
пивную, облюбованную госпитальной командой? 

Глубоко обиженный, он заказал у стойки пива, — пожа- 
луй, только для того, чтобы почувствовать себя еще несчаст- 
нее: пиво было кислое, противное, пахло гнилой трухой. 
Глотая пиво, он увидел на стойке очки хозяина пивной, про- 
стые, круглые, в железной оправе. Севостьян вспомнил ‘0б 
Ольге Петровне и, незаметно взяв очки, сунул в карман. 
Это его обрадовало и немното примирило се жизнью: какой 
он, Севостьян, ловкий, как хорошо ему удалось стащить 
очки! Поскорее заплатив за пиво, он ‘ушёл. 
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Вспомнив вчералинее, Севостьян достал из кармана очки 
и повернулся. У стены за столом что-то пишет Ольга Пе- 
тровна. Ворчливая старушка, но Севостьян испьыгывает к 
ней чувство, которое он не ‘умеет объяснить. Справедливая 
старутика. Севостьяну иногда хочется сделать для неё что- 
нибудь хорошее, приятное, но получаетея как-то так, что он 
каждый раз забывает юб этом. У старушки очки связаны 
никой, одно стекло лопенуло: она, наверно, плохо в них ви- 
дит. Севостьян подоптел и положил перед Ольгой Петровной 
очки. 

— Возьми, тётка, тебе, — он всегда называл её тёткой. 

Ольга Петровна подняла глаза, удивленно посмотрела 
на, Севостьяна. 

— Что за очки? Откуда взял? 

— Тебе очки. Где ни взял, взял, тебе принес. Твои пло- 
хие, бери. 

— А кто тебя просил? 

Севостьян почувствовал раздражение: почему не берет? 
Дают, а она не берет! 

—щ Зачем просить? Я сам захотел, для тебя. Бери, ‘даю, 
— настойчиво сказал он и пододвинул очки ближе. 

Ольга Петровна улыбнулась, примерила — стол перед 
ней расплылся. Она сунула очки в руку Севостьяна. 

— Когда ты, Севостьян, чему-нибудь научитться? Очки, 
чудак-человек, надо подбирать по глазам, по номерам. Эти 
мне не годятся, возьми. 

Севостьян, еще не понимая, не убирал руки со. стола. 

— Не берешь? Почему не берешь? 

— Я уже сказала, что они мне не годятся. Пде ты их 
взял? Небось стащил? И иди, пожалуйста, не приставай. у 
меня работы много. 

Севостьян постоял ‘у стола, вертя очки в руке. Судьба 
к нему не благоволила. Вздожнуз, он огорченно отошёл на 
свое место, открыл окно и выбросил очки во двор. Тщатель- 
ню закрыв окно, сел на подоконник и опять стал смотреть на 
пальмы, похожие на метелки. 

Украдкой наблюдая за Севостьяном, Ольга Петровна 
покачала головой и тоже вздохнула. — Детинупштка! Госпо- 
ди, что же с ним делать? Что делать с таким детинушкой, 
способным свалить быка? Руки, как рычаги, упрямое, цвета 
порыжевшего сапога лицо, а ведь сущий ребенок. И не пло- 
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хой, — думала Ольга Петровна. На; прошглой неделе его по- 
ставили старшим в палату легочников. Он забежал на мину- 
ту к Ольге Цетровне, довольный, радостный, что ему пору- 
чили такой ответственный пост, сделал таинственное лицо 
и сказал: 

—щ Знаепть, кто я теперь? 


— Кто? — с любопытством спросила Ольга Петровна. 
— Я...я... — не находя слов, таратцил глаза Севость- 
ян; потом махеул рукой и выпалил: — Я — два Севостьяна! 


Она удивилась. Заглядывая ей в глаза, Севостьян не- 
много подождал, радуясь произведенному впечатлению. 

— Не веришь? Нет? Один Севостьян — я, сам, младший 
сержант. Второй тоже я — старший палаты. Теперь вериить? 
— м столько простодушного довольетва светилось ‘у него в 
глазах, что оно обезоруживало. 

К вечеру, впрочем, опять остался один Севостьян. В па- 
лате легочников строго запретцали курить, но легочники всё- 
таки иногда покуривали, — рьяно взявшийся за свои обя- 
занности Севостьян сначала предупредил больных, а потом, 
застав за курением двоих, одного чуть не задушил одеялом, 
у другого отнял папиросу м ‘силой уложил больного в кро- 
вать, так, что солдат жаловался, будто Севостьян сломал 
ему спину. Больные взбунтовались — главврач распек Се- 
востьяна и прогнал на старое место. Севостьян не понимал, 

почему его прогнали: он же только наводил порядок? А как 
с ними поступать, если они не слушаются? . 

Эмигрантка с 1919 года, Ольга Петровна работала: в, гос- 
питале переводчицей. Начальство сторонилось её, — с сол- 
датами она была своей. Прямая характером, привыкшая 
«резать правду-матку в глаза», Ольга, Петровна сурово вы- 
говаривала солдатам за проделки, но и писала им письма, 
подолгу е ними разговаривала. Отвыкшие от семьи, от мате- 
рей и жен, многие охотно поверяли ей свои думы 0б ос- 
тавленных родных, о доме, советовались с нею. Умея слу- 
тать, Ольга Петровна внимательно выслушивала длинные 
рассказы, поддакивала, где надо, старалась помючь, чем 
могла, чтобы подбодрить, поддержать простодушных людей. 
За душевную ласку солдаты платили тоже, чем могли и 
как ‘умели: зная, что ей живется не сладко, они старались 
передать ей что-нибудь из пайка, или папирос, махорки, 
тгобы она мюгла, обменять у немцев на продукты. Как она ни 
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отказывалась, ей редко удавалось отказаться. Позавчера 
один из солдат позвал её и за дверью, чтобы никто не видел, 
сунул в руку пакетик и убежал. В канцелярии Ольга Пет- 
ровна развернула сверток: в грязной газете бькла половина 
жареной курицы, почерневшей, се прилипшими обрывками 
бумаги, есдавленной, — солдат, наверно, прятал её под по- 
душкой, если не под матрацем. Диэтик, он не съел курицу 
за обедом, а оставил Ольге Цетровне. Она не знала. радо- 
ваться ей или плакать, глядя на этот подарок, который вряд 


ли можно будет съесть, — жалкий подарок, но и такой до- 
рогой, тцедрю данный от чистого сердца. 
— Дети, дети, — часто повторяла юна, вспоминая вече- 


рами окружавиих её солдат. 

И Севоестьян, сильный, здоровый, ударом одной руки 
мюгутций сбить с ног, тоже ребенок. Надо только по-чело- 
вечески относиться к нему, он послушается и не будет 
красть очки, чтобы потом выбрасывать их. Слушают же её 
друтие? Но иногда Ольгу Петровну пробирал страх: да по- 
нимает ли она Севостьяна? Что может справиться с его уп- 
рямой силой? .. 

В коридоре загромыхали быстрые шаги и в дежурку не 
вошёл, а вбежал помглавврач, ‘за ним молодая жентщина- 
военврач. 

— Почему сразу не доложили, что лаборантки нет? — 
раздразкенню говорил помглавврач. 

— Но я вступаю на дежурство в десять. а Ильза, прихо- 
дит в девять. Я ничего не знала, — оправдывалась военврач. 

— У нас никогда никто ничего не ‘знает! Всегда так! — 
горячилея помглавврач. — Севостьян! Возьми винтовку, 
пойдешь в село! Ольга Петровна: не вьышла на работу Ильза 
Кранц, а сейчас прибежала, её соседка и говорит, что к ним 
забрались какие-то два солдата и безобразят. Чёрт знает, 
то! Пойдите с Севостъяном, узнайте, в чем дело. Ильзе ска- 
эжите, чтобьг шла на работу, дело стоит. Севостьян! Дейст- 
вуй энергично! Солдат забери и приведи сюда, потом от- 
править в комендатуру. Живо: одна нога; здесь, другая там! .. 

Гордый возложенной на, него задачей, Севостьян так спе- 
шил, что Ольга Петровна едва поспевала, ‘за’ ним. Входя в 
село, Севостьян бубнил: 

— С аэродрома солдаты, я знаю! Они всегда шляются, 
где не надо. Узнают они Севостъяна! Севостьян им даст! 
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Он был не на шутку разозлен. Опять с аэродрома и 
опять за девушками! На Ильзу Севостьян не обратцал вни- 
мания: маленькая, черненькая, запуганная, она тенью про- 
скальзывая на работу, также уходила домой — посмотреть 
не на что. Ильза работала в госпитале, когда, он ‘етце был не- 
мецким. новые хозяева оставили её, пока не было замены. 
Нет, Ильзой Севостьян не интересовался, но то, что к ней 
пришли ‘лужие солдаты, распалило Севостьяна. 

У неболыпого двухэтажного домика остановились, Сево- 
стьян забарабанил прикладом! в дверь. 

— Тише, не надо прикладом, — попросила Ольга ЦПет- 
ровна, но он продолжал стучать. 

Сквозь грохот было сльшино, как в ‘домике поднялась 
беготня. Через две-три минуты дверь открыла старая затлан 
канная жентцина. Что-то бормоча, вскрикивая, она пропу- 
етила; их. 

Севостьъян бегом ворвался в комнату — на столе посе- 
редине стояла пустая бутылка из-под водки, два стакана, 
но в комнате никого не было. В кухне легкий ветерок ко- 
лыхал оборванную занавеску' на открытом окне. 

— Они выскочили в окно! — по-немецки ‘кричала. жен- 
щина. Севостьян подбежал, глянул. — окно выходило в уз- 
кий дворик, никого в нем не было. 

— Ушли, — бурннул Севостьян. Раздраженно захлоп- 
нув окно, он посмотрел на женщин: что предпринять? По- 
топтавитись, махнул рукой и недовольно поплелся в первую 
комнату. 

Женщины вошли следом. Встав ‘у притолоки, немка- 
мать продолжала невнятно стонать и жаловаться, а дверь 
во внутреннюю комнату открылась и показалась Ильза. На 
её лицо стускались растрепанных пряди темных, почти чёр- 
ных волос, от них лицо казалось еще белее. Синенькая 
кофточка бъла разорвана (до пояса и открывала такие же 
белые плечи и ничем не прикрыгую жалкую и трогательную 
грудь. Сжавитись, нагнув голову, Ильза стояла, не шеве- 
лясь, и молчала. 

Ольга Петровна начала было утешать плачущтую мать, 
но заметила взгляд Севостьяна м остановилась: Севостьян. 
селиитком пристально смотрел на Ильзу. Медленно, словно 
не рептаясь, он шатнул к ней, сделал еще шаг — м уже 
быстро подошёл к Ильзе и крепко взял за руку. Девушка 
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вздрогнула, еще ниже опустила голову. 

Поняв, Ольга Петровна бросилась к Севостьяну, схва- 
тила: за рукав: 

— Ты чего? Назад Севостьян! 

Не видя, он глянул на неё горятцими глазами’: 

— Уйди! 

— Оставь, Севостьян! Идем, нам время... 

— Уйди. 

— Что ты хочешь? 

— Я сказал ‘уйди, —бормотал Севостъян, отрывая Ольгу 
Петровну и оттесняя в сторону. Ольга Петровна упоретвова- 
ла, борясь изо всех сил. 

—щ Севостьян, перестань, как тебе не стыдно! 

— Я тебе говорю, уйди! Хуже будет! — тяжело дьшпиа, 
он оттолкнул её и бросился в комнату, втолкнув туда и де- 
вушкху. Ольга Петровна вцепилась в итинель: 

— Стой, Севоестьян! 

— А, — рассердившись, вскрикнул Севостьян. — Тебя 
не хватают, ты не дрыгай! — и е силой толкнул её. 

Падая, Ольга Петровна видела, как захлопнулась за Се- 
востьяном дверь. Немка стояла, притихнув, и остановивши- 
мися глазами тоже смотрела, на дверь. 

Ольга Петровна почти ползком добралась до кресла в 
углу, села, прикрыла глаза рукой. Она чувствовала себя 
словно окаменевшей, в ней будто всё вдруг застыло, опу- 
стело. 

Через несколько минут Севостьян вышел, одной рукой 
оправляя птинель, а другой волоча, за собой винтовку. Хмуро 
‹ и немного смущенно посмотрев на Ольгу Петровну, он бурк- 
вул: | 

— Идем, тетка. — Видя, что она не встает и не отнимает 
руки от глаз, помолчав, Севостьян добавил: — Ты не серчай. 
Я говорил, уйди. Зачем в мое дело мептаепться? А ей всё 
равню, два. иль три... 
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БРАТЬЯ 


Оторвав глаза от газеты, Камьшов поднял голову, гля- 
нул — трамвай поворачивал за ‘угол и собиралея завезти не- 
ведомо куда. «Прозевал остановку!» Ноги напружинились, 
сами вынесли Камьштова на площадку, — сунув скомкан- 
ную газегу в карман, он спрыгнул. И только перебегая мо- 
сотовую сообразил, что етце с плотцадки трамвая заметил на 
тротуаре полицейского. 

Полицейский спокойно поджидал Камьштова. Снисходи- 
тельно-вежливо притронувшись двумя пальцами к козыръ- 
ку черной каски, он негромко спросил: 

— Вам известно, что прыгать на ходу запрещено? 

«Влип, — констатировал Камыштов, соображая, что бы 
предпринять. — Как это я сплоховал? Проехать бы чуть 
дальше...» Полицейский смотрел черезчур спокойно, так, 
как могут смотреть только непоколебимо убежденные в 
своей правоте представители власти. Словно даже ‘участливо 
вздохнув, он предложил: 

— Платите шттраф, три марки. 

В кармане у’ Камъыштова лежали шесть марок — отдать 
половину своего капитала былю не легко. Досадливо смотря 
в лицо полицейскому, он не находил, что возразить: было 
очевидно, что непоколебимюость полицейского ничем не про- 
бить. Рука преодолела чувство протеста и полезла в кар- 
ман. 

— Может, я хотел самоубийством покончить? — про- 
ворчал он первое, что подвернулось на язык, передавая три 
марки. Аккуратно сложив их, полицейский вручил Камы- 
ову квитанцию и ответил, е противной любезностью в го- 
лосе: 
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— Пожалуйста, ничего не имеем против. Только не на 
улице, не таким способом: придется вызывать скорую по- 
мотщць, останавливать движение, возбудится нездоровое лю- 
ботытетво. Порядок должен быть, — он опять приложил 
два пальца к каске и негромко прищелкнул каблуками, да- 
вая понять, что разговор окончен. 

Камъшов’ засмеялея и поитёл по улице. Слова поли- 
цейекого стладили потерю трех марок. «Это восхитительно! 
Порядок! — мысленно передразнил он полицейского. — А 
в голове у тебя порядок? Ты кто, социал-демократ, христи- 
анский демократ, коммунист, или какой еце Чёрт Иваныч? 
У тебя же, небось, мозги набекрень, всё вкривь и вкось, а 
туда же: по-ря-док! Ей-ей, не жалко трех марок заплатить: 
сразу вся Европа на ладони! Мне до тебя дела нет, хоть в 
петлю полезай, только ес виду порядок соблюди! Чудеса! А 
самое интересное в том, что, как ни крути, а каким-то боком 
от прав!» — неожиданно заключил Камьиштов. 

Надвигались сумерки. Был тот час, когда потоки слу- 
жеих из учреждений и магазинов уже схлынули и по тро- 
туарам негусто торопились домой задержавшиеся. Кое-где 
засветились витрины. Шедшая навстречу хорошенькая не- 
мочка в кокетливой шляпке насмептливо, как показалось 
Камьнпову, взглянула на него и прошла мимо упруго- драз- 
нятцей походкой. Камьшиов невольно оглянулся: 

— Ищь, как маркой подарила! А ничего, не часто такую 
встретишть. Впрочем, чего там! — отмахнулея он. — Когда- 
то я любопытничал: а что думает сейчас вот такая? Каза- 
лось, каждый человек — загадка и ‘уж непременно таит в 
себе массу интересного. А “го в нем может быть, кроме вся- 
кой сомнительной ерунды — мыслей о еде. о любовниках 
или любовницах, о иппнапее, мьшпиных забот о семье и про- 
чего в том же духе? И не мыслей даже, а так, туманных 
представлений, вожделений, чего-то неопределенного и по 
большей части гпнусноватого. Привлекательные тайны! 

Он окинул взглядом улицу — глаза поймали десятка 
два-три мужчин, женщин, с портфелями, с сумками; издали 
грохоча приближался трамвай, с тремя пока ненужно све- 
тящимися глазами. 

— Ползут по улице, расплываются, как... протоплазма. 
Факт, протоплазма: из тысячи наберется пять-шесть дума- 
ющих, умеющих осознавать свои чувства и пытаться уп- 
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равлять ими, а у остальных так, неосознанные рефлексы, 
лягушачьи подрыгиванья. Веб вместе составляет человече- 
скую массу, а каждый в отдельности... гм, а каждый в от- 
дельности. как никак, всё же живой человек. И ничего ты 
с этим фактом не сделаешть, ибо — человек! И ты, друг, не 
хватай через край, — мысленно погрозил он самому себе, — 


в дебри не забирайся. «Веё благо; бдения и сна»... и так 
далее. А следовательно, и ппнапе и прочее в таком роде не 
такая уж плохая вещь, — усмехнулся Камьштов. 


Он прошел мимо вокзала, всё еще не отремонтирован- 
ного после войны, с торчащими в небо полуразрушщенными 
балинями над входом. Вепомнилось, что сегоднятинее наст- 
роение, которое Камьшюв в шутку называл «философиче- 
ским», возникло еще утром и весь день он был немного в 
необычном: состоянии. 

— С чего, собственно, началось? А, да, письмо с юга... 
Дремучая эмигрантекая история: одни не поладили е дру- 
гими, а третьи со всеми вместе, в том числе и с самими со- 
бой. Мюнархиеты, социалисты, такие, сякие, — механика! 
А за ней всё та же протоплазма: мелкие честолюбия, жела- 
ние «играть роль» и вообще безглазость и безликость. Кри- 
чат: на бой, на, бой, бороться с коммунизмом! А скажи всей 
этой толпе: пойди — и умри! — мигом в кусты бросятся и 
опять единицы останутся... Гм, это что-же, тоже благо? — 
с сомнением спросил он себя. 

Днем, во власти этого настроения, Камъшпов сказал од- 
ному из своих друзей: 

— Вообще говоря, можно подумать, что на свете стало 
так пакостно, что вполне можно закрыть глаза и бежать, 
куда попадется. Например, — поехать в Калифорнию апель- 
сины собирать. 

— Или репатриироваться, вернуться в СССР? — улыб- 
нулея друт. 

В воздухе парило. Дождя не было дня три, но к вечеру 
с моря наплывала влажная мгла, нагретые камни домов и 
мостовых превратщали влагу в душный пар. Похоже было, 
что идешь сквозь молочные испарения — и вкус воздуха 
напоминал тепловатое, начинавее киснуть молоко. 

— Репатриироваться, понятно, пускай дядя репатри- 
ируетея, — подходя к отелю «Рейхегоф», думал Камьшюов. 
— А вот на Донец, рыбку половитъ, я бы поехал! И с каким 
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бы еце удовольствием! Сидел бы на бережку с утра до 
вечера и посматривал бы на поплавок.И пущай бы ни один 
чебак не клюнул, леший с ними, с чебаками, только бы на 
солньшике благорастворение воздухов вдыхать и ни о какой 
механике не думать! Ух, добре бы было! — даже зажмурил- 
ся он от удовольствия ‘но тотчае же открыл глаза: у’ отеля 
и дальше, перед театром, толпились англичане, можно было 
на кого-нибудь наскочить. 

Бессознательно прокладывая взглядом путь между зе- 
леными куртками англичан, Камъшиов взял немного вправо, 
к краю тротуара, — вдруг глаза его вспыхнули, он вздрог- 
нул: 

— Неужто? 

Шагах в пяти от него стоял советекий офицер. Но не 
это взбудоражило Камьъшпова: советских офицеров у отеля 
он видел нередко. Ни один из них не заставлял его так вне- 
запню похолодеть, подобраться внутренне, напружиниться, 
как сейчас: на краю тротуара, в форме советского офицера, 
стоял Антон. Сомнений не могло быть: острый. с резко-вы- 
черченным носом профиль брата, упрямо посаженную на 
плечах голову, прямую спину и крепкую выпуклую грудь 
Камьшпов узнал бы всюду. С взвихренным чувством и бе- 
шено заколотивитимея сердцем Камъшпов прошел за спиной 
брата и остановился около театра, у пестро размалеванной 
афиши. Юося глазами, он смотрел на офицера; мысли его 
скакали налтерегонки с сердцем. 

Сколько раз, проходя мимо «Рейхсгофа», надеялся он 
встретить в одном из советских офицеров близкого друга, 
еце лучшие — одного из братьев! Думалось: почему бы нет? 
Шансы не велики: почему из сотен тысяч советских офице- 
ров обязателыно один ‘из братьев или друзей появится 
здесь? Но случай глуп, а желание такой встречи было у 
Камъшиова огромным, до навождения, и он всегда неумест- 
но пристально всматривался в советских военных. И вот — 
меттта сбылась! Камьшпов посматривал на брата м лихора- 
дочно думал: что дальше? 

Антон стоял, заложив руки за спину и беспечно по- 
глядывая перед собой. Плотная, среднего роста фигура бы- 
ла исполнена внупительности и беззаботности одновремен- 
но: похоже, что человек ничем не занят и бездумно преда- 
ется отдыху. 


296 


— Юдин или еще с кем? — неслось в голове Камьппова. 
Ето бросало в жар и холод, он дрожал от возбуждения. — 
Надо не выпустить. Если повернет в отель, дело дрянь, при- 
дется дежурить до Угра. Не ждет он машину? Тоже плохо... 
Ну, голубчик, сдвинься с места! — взмолился юн. 

Словно поддавитиеь мольбе офицер легко шагнул на, 
мюстовую, пересек тлирокую улицу и не спеша двинулея по 
другой стороне, чуть помаживая левой рукой и покачивая 
коргусом: человек явно отправился на прогулку. Камьшов 
вздрогнул, на этот раз от радости. 

— Теперь не 'уйдепть! — едва не вслух воскликнул он, 
сорвался с места, но заставил себя идти медленно. На углу 
он тоже пересек улицу и пошёл шагах в ста позади брата. 

— Организуем правильную облаву, — думал Камьшпов, 
етгце боясь, как бы не потерять брата. — Во-первых, нет ли 
случаем слежки? — Он остановился у одной витрины, у дру- 
той, незаметно присматриваясь к прохожим, завернул за 
угол — слежки как будто не было. 

— Ну, а дальше? — беспокоилея он. — Как подойти? 
Советчик, на него каждый глаза пялит. Надо на пустом ме- 
сте захватить... 

Сумерки сгущались, прохожие редели. Антон повернул 
к озеру, постоял. смотря на, расплывавитиеся в воде отраже- 
ния огней уже спрятавшихся в темноте зданий на той сто- 
роне, закурил папиросу и опять не спегца пошёл по берегу, 
почти сливаясь с темнозеленым фоном юобрамлявтиих озеро 
кустов. Камьшпов оглянулся: прохожих поблизости не было. 
Приняв решение, он быстро догнал офицера, птатов за пять 
до него приостановилея и тихо, немного насмешпливым го- 
лоеом, позвал: 

— Антоша! — и удивился: говорить, оказывается, было 
трудно, от волнения перехватывало горло. 

Офицер быстро повернулся. В его глазах мелькнуло 
настороженное удивление, лицо вытянулось и застыло. Ми- 
нуту он всматривался в медленно подходивитего брата, тихо 
и твердо спросил: 

— Ты? 

Стараясь овладеть собой, Камышов заставил себя смо- 
треть спокойно. 
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— Я. Не ожидал? — Несколько секунд они молча, раз- 
глядывали друг друга. Позади посльшпались шаги. Теряя на- 
тускное спокойствие, Камъшитов заспешил: 

— Дай папиросу и прикурить, при случае скажеипть: не- 
мец, попроштайничалт. И иди за мной, в какой дом войду, иди 
следом, проведу к себе. Не бойся. —Торопливо прикурив, 
он даже зачем-то сказал: — Данке зэр! — и пошёл вперед. 

От маковки до пяток пронизанный одним стремлением 
— незаметно провести брата к себе, — Камъшюв не чувет- 
вовал под собой ног. Механически-цепко схватывая взгля- 
дом улицы, перекрестки, он постепенно подходил к своему 
дому, а мысль продолжала скакать: «В каком он ‘чине? От- 
стал, погон не ‘знаю. Кажись, полковничьи. Хо-хо, Антопла, 
в полковниках! А здоров, егце больше поитирел и раздобрел. 
И такой же, быком смотрит... Будет баталия, братишечка, 
видно, таким же сурьезным остался. Сухарь, да мне что, 
мне твои полковничьи погоны ноль внимания, со мной раз- 
говор особый. Посмютрим, чем вы ‘дьшцете, тут дело не про- 
топлазмой пахнет, соль земли, так сказать. Положим, не 
соль, а всё-таки... Ню как же ладно получилось!» 

Глухо шевельнулось и неудовлетворение: почему Антон, 
а не другой из братьев? Черствоватый, самолюбивый, власт- 
ный, Антон держался в семье особняком, етце в начале трид- 
цатых годов вступил в партию м шел какой-то своей, не 
совсем понятной дорогой. Иногда Камьшпов думал о старшем 
брате с неприязненной горечью: «Карьерист!» — но что-то 
в Антоне мешало ему ‘окончательно ‘утвердиться в этом 
мнении. После школьных лет они редко встречались, а 
встречаясь, часто испьггывали друг к другу словно насто- 
роженность и недоверие, плохо прикрываемые родствен- 
ным чувством... Уестыдивитись, что он егце может быть не- 
доволен, когда всё получилось так хоропто, Камьшпов вошёл 
в подъезд дома, подождал брата и, 'ухватив его за рукав, 
повел по темной лестнице. 

— Только два пролета. Моя комната сразу против две- 
ри, пройдем незаметно. Тише сапотами греми, — шептал он. 
Антон молча повиновался. 

В комнате Камышюв плотнее задернул занавеску окна, 
включил электричество: 

— Все в порядке, прошу! 
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Антон оглядел комнату, перевел взгляд на брата. По 
краске в лице и чуть вздрагивавттим ресницам Камьштов за- 
метил, что Антон тоже взволнован, но, конечно, скрывает 
это. 

— А ты всё такой же. Постарел только, — улыбнулся 
Антон, обнажив крупные крепкие зубы. 

— И ты не помолодел, — в тон ему отозвался Камьшпов. 

— Обнимемся, что ли? Лет десять не виделись, — 
смягчивпись ‘лицом и став непохожим на себя, сказал 
Атон. 

Они обнялись, поцеловались. 

— А ты по-буржуйски устроился, — садясь в кресло, 
сказал Антон. — Диван, тикаф ес зеркалом, письменный стол, 
лампа с абажуром. У нас не у каждого полковника ветре- 

— Так то ж у вас. А здесь почти все так живут. Мо- 
жешь наглядно, и даже на ощупь, убедиться в преимуще- 
стве «капиталистической системы». 

— Ты меня на ‘агитацию не бери, — засмеялся Антон. 

—щ Тебя сагитируешть! Да нечего времени переводить, 
рассказывай! А я кое-что соображу: как знал, утром полбу- 
тылку купил. Примем гостя, как положено... 

Камьшпов достал водку, стопки, сделал несколько бу- 
тербродов. Поминутно оглядываясь на брата, он словно удо- 
стоверялся, здесь ли Антон? — и как в прежнее время, чув- 
ствовал в непринужденно развалившейся фигуре брата 
будто настороженность, — и Такую же настороженность 
чувствовал к брату в себе. 

— Это чудо, Костя, что мы встретились. Даже не ве- 
рится. 

— И мне не верится. Я всё смотрю, ты или не ты? 

— И я тоже. Я тебя совсем в пропавшие зачислил. Хо- 
тя, иногда и подумывал, котда ты на мысль попадался: Ко- 
стя где-нибудь на Западе заболтался. 

— Поди, на мысль-то я не часто подвертывался? 


— Не часто, — улыбнулся Антон. — На дело времени 
не хватает. Как ты попал сюда? 
— Проще простого, и говорить нечего, — Камъшпов ко- 


ротко рассказал: попал в плен к немцам, после войны скрьг 
вался от выдачи, перешел на положение эмигранта. 
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— Это на тебя похоже: ‘у тебя всегда не как у’ людей, — 
пошутил МЕтон. 

— Или наоборот. Впрочем, разно бывает. Да ты давай, 
рассказывай, как наши? Что ео стариками? Где Володька, 
Алептка? 

— Хорошего мало ‘усльшииить. Старики погибли, еще в 
сорок втором, в Новочеркасске. От голода» наверно, точно я 
так и не смог установить. Эвакуироваться наотрез отказа- 
лись: ты же знаешь, им советская власть хуже горькой 
редьки казалась. Алеша под Сталинградом погиб: танковым 
соединением командовал и в танке сгорел. Владимир три 
раза ранен был, но выдержал, здоровьем только слаб. В Ро- 
стове работает. Семья 'у'’ него в целости, как и моя. 

— И Алешта погиб? — Камьшпов помолчал. — Это, брат, 
тяжело. Это, это... — не находил он слова и горестно пока- 
чал толовой. — Я почему-то ето только живым представлял. 
И привык к мысли, что он должен был живым; остаться... 
Я чаето думал о вас, и так примирился: ну, старикам зава- 
рухи этой не перенести — и похоронил их мысленно. Ты — 
— ловкий, так и думал, что вывернешься, ес твоей специ- 
альностью, да еще в партийных кругах. А вот за Алексея и 
Владимира болел. Но как-то так решил, что Алеша пере- 
несет: молодой. А юно по-другому получилось. 

Налив стопки, Камьшпов поднял свою и рассматривал 
водку на свет. 

— Мало ты хорошего рассказал. Что ж, выпьем за по- 
гибитих. В голове мутится: скольких покосила война, столь- 
ко мучений принесла — и всё без толку. 

Выпив водку, Антон поставил стопку на стол и испод- 
лобья посмотрел на, брата: 

— Ну, не совсем без толку. Для нас толк есть. 


— Это для кого же для вас? — недоверчиво покосился 
Камъьшшов. 
— Для Советского Союза, конечно, — Антон смотрел 


насмеголиво и словно свысока. 

— Гм... В чем же толк? В голодовке прошлого года, в 
«укреплении колхозов», в «переходе ют социализма к ком- 
мунизму»? Или в том, что концлагерей стало болыше, а лю- 
дей поменыше? 

— Сел на своего конька и поехал, — ‘усмехнулся Антон. 
— Можешь не перечислять: это я лучше тебя знаю. Бери 
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вьшие: половина Европы у нас в руках, на Востоке дела в 
напту пользу и мы сила, могущая во весь рост ставить свои 
условия. А завтра — диктовать будем. Понятно, в чем толк? 

— Чего же не понять, азбука не хитрая: жми, дави лю- 
дишек, чтобьг из них сок пошёл. Заводи всемирный колхоз 
— яснее ясного! 

Антон засмеялся: 

— А у тебя старая азбука: свобода, равенство, братство, 
мир и любовь на земле? Веё еще в бабушкины сказки ве- 
ришть? 

— Допустим, что так, — уклонился от ответа Ка- 
мышюв. — Но вы-то ведь тоже этими сказками козыряете? 
Других-то не имеете? 

— Сказки, друг, существуют для наивных простаков, — 
заметил Антон. — Без них не обойдешься. А верить в них и 
действовать по ним могут только политические импотенты. 
И неизменно с проигрьышем. 

— По каким же еказкам вы действуете, можно осведо- 
миться? — спросил Камьшов. — И вообще, во имя чего, за- 
чем? Зачем вы мир в ловушку загоняете? Неужто — всё-та- 
ки ради «рая земного», ради коммунизма? Так в эту сказку 
ты и сам не веришь! 

Антон встал, прошелся по комнате, постучал папиросой 
о крышке портсигара. Лицо его замкнулось и поскучнело. 

— Напрасный разговор затеваегть, Костя. Веё равно мы 
с тобой не сговоримся, значит, и говорить нечего. 

— Как же напрасный? — возразил Камыштов. — Надо 
же понять, чем вы теперь живете. Не люди, не народ, а вот 
вы, управители, погонялы. Не птутка: мир трещит, а ты — 
напрасно! 

— А ты все в печальниках мира состоишть? Тебе больше 
всех надо? — усмехнулся Антон. Закурив папиросу, он про- 
должал: —= Мир... А если он лучшего не заслуживает, твой 
мир? 

— Гм, это занятно. Что же, презрение ко всему и ко 
всем? И потому — тни его в бараний рог? 

— Не презрение, а учет реального положения. Мир твой 
сам просится, чтобы его к рукам прибрали. 

— Это каким же образом? 

— А таким... Ты, Костя, неисправим. Как в детстве: 
а зачем? А почему, для чего?.. Ладно, будем говоритъ, 
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только, будь добр, поменьше жалких слов, — уже нетерпе- 
ливо продолжал ‘Антон. — Ты говоришь: рабство, миру гро- 
зим. А ты подумал, чего он хочет, твой мир? Не стоит он, 
как завороженный, перед нами, и втайне, где-то в потаенном 
углу сознания, не ждет нас? Ведь он лжет, сам ‘себя, обманы- 
вает, когда протестует, потому что втайне сам нае ждет и ни 
на что болыше надежды не имеет. Он ‘уже наш, вот, в руках 
у нас, потому что ему жить нечем, верить не во что. Откуда, 
у него настоятцая воля появится? Кто ему веру даст, кто 
дальше поведет, кто научит? Демократия твоя? Он и нам 
мюскет не верить, противиться, но раз у него другой веры нет 
— всё равно ему‘ конец! Пройдет сквозь огонь и воду, пере- 
плавится, перегорит — что-то новое получится. В этом и про- 
грамма вся. 


— Новое — коммунизм? — спросил Камьишцов. 
— А, марксизм, ленинизм, коммунизм — тоже жалкие 
слова! — махнул рукой Антон. — Дело не в них, а в том, 


что старым болыше жить нельзя, а новое, по вечному‘ прави- 
лу, рождается из крови и огня. 'Напте ‘дело — торопить его 
приход ‚а какое оно будет, дьявол его знает но будет — 
не по бабушкиным сказкам и жалким словам. 

— Ты не допускаешь, что новое может появиться более 
мирньим пгутем, без твоих «крови и отня»? 

— Чепуха! — отрезал Антон. Он ходил по комнате и 
непрерывно курил. — Без нас было бы гниение, а не мирный 
путь. Ты возыми такой пример: если бы не было нас, то-есть 
«угрозы коммунизма», выдумали бы американцы план Мар- 
шалла? Проводили бы они у себя социальные реформы, по- 
могали бъ отетаютцим странам? Нет и еще раз нет. Мы их 
заставляем шевелиться, — не важно, каким путем, важно 
то, что без нас они стнили бы. Вот тебе и прогрессивная 
рюль коммунизма: так или иначе, но мы заставляем мир пе- 
ределываться. 

— По разному можно заставлять. В жизни острых утлов 
и без вас хватает, и сама жизнь заставляет в конце кон- 
цов к новому переходить. Новое, старое — в этом ли дело? 
А то, что человечеству нужно, и без ваптего ‘учаетия появи- 
лось бы, как говорят, нормальным путем. .. 

— Ничего не появилось бы, — перебил Антон. — Оета- 
лась бы розовая водица, бордель, а не новое. 

— А вы что создаете? 
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— Хаюс. А из него новые формы возникнут. Новое из 
хаюса появляется, а не из борделя, в этом вся разница... 

— Я же и говорю, что хаос разный бывает» — заметил 
Камьшпов. — Гы говорипть, воли нет, в разброде мир? Хаос 
воли и может создать огонъ воли — за ним и вера появится. 
А твой хаос в лучшем случае кончится войной: общим кра- 
хом.. 

— Тоже четуха, — отмахнулсея Антон. — Войны, какую 
вы себе представляете, не будет: она нам не нужна. А демо- 
кратия твоя на нее не решится: для войны нужно кровь в 
жилах иметь. Мы без войны обойдемся: Азию к рукам при- 
берем — демократы твои сами на поклон прибегут, чтобы 
торговлииткглу с ними завести. Что у них, кроме торговли, ос- 
талось? Раз нет у них веры ни в Бога, ни в дьявола, то им 
залцитцетгь? Шкуру свою? Она не дорого стоит. Ничего. не 
поможет: лег через пять и Европу заберем. Тогда Америку 
на замок запрем: пусть преет в собственном соку. Мы её од- 
ним фактом своего сутцествования заставим так переменить- 
ся, что она тем же, тто и мы, станет. — Замолчав, Антон 
остановился у’ шкафа и исподлобья посмотрел на брата. Зер- 
калюо отражало его широкую сильную спину. — Ну, что ска- 
жепть? 

Камьшиов сидел, перебирая край скатерти. Вздожнув, он 
медленно ответил: 

— Ничего, пожалуй, я тебе на это не скажу, кроме 
того, разве, что... сумасшествием веет от твоих елов. Бе- 
зумие, братец мой, бред... 


— Безумие! — передернул плечами Антон. — А ты всё 
в разум веришь? Разум нужен немногим, тем, кто ведет, кто 
знает, что делать, а остальные... остальные — весь мир 


безумствует, у каждого пустота или каша в голове, всё тре- 
щит и с ума сходит, а ты — безумие! Жалкий твой довод... 
— Жакие тут доводы! — перебил Камьшпов. — Разве 
тебя 'убедитиь, раз ты до такой точки дошел? Ты вот что 
только мне скажи: что тобой-то лично управляет? Почему 
ты во всё это верипть, если тебя самого от таких мыслей тотт- 
нить должно? Ведь ты поклонником хаоса никогда не был, 
ты всё себя утверждал, а в хаосе какое же утверждение? 
Что тебя заставляет коммунизму, советчине подчиняться? 
Антон ответил не сразу. Затянувшиеь папиросой, он 
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выпустил к потолку клуб дыма потом уперся в брата уп- 
рямым взглядом и твердо сказал: 

— Я с хлюпиками никогда не был. И голову свою под- 
ставлятъ, как баран, не намерен. Я человек действия. В моем 
действии — мое утверждение. А остальное — внешние 
ат“грибутьт. Вот тебе и кредо мое. 

—щ Ме очень сложно, — покачав головой, отозвалея Ка- 
мъшпов. — Еще вопрос: и много вас там, таких, как Думаешь? 

— Немного, но хватит, — усмехнулся ‘Антон и отвел 
свой взгляд. — Разные есть, есть даже в сказки верящие. 
Понимающих не много, да, много и не нужно. Тебе не нра- 
витея: не сложно, примитивно. А можешь ты без примити- 
ва обойтись? Дело в открытую идет: или в одну сторону, 
или в другую. Сложноестью не отделаеиться, не спасегиься. 
И с массой, можецть ты без примитива управиться? Хоть 
ври, а подавай ей чёрное или белое, она в твоих нюансах 
не разбирается. Она — сама жизнь, прутцая на рожон без 
разбору, — много надо, чтобы её скрутить? Она сама себя 
скручивает, потому что разобраться ни в чем не умеет. А 
мы ей еще веру даем. Не нравится вера? Принудить к ней: 
стерпится, слюбится. Святейшая инквизиция провозглапта- 
ла: «принудь придти на пир» — не одинаково? Верно, устают 
люди, отходят, бегут, сопротивляются, — и концлагери нуж- 
ны, — да всё равно идут: куда они денутея? Не хотят, а 
идут. Стадо стадом останется и за вожаками куда ‘хочешь 
пойдет. А вожаки, организаторы, всегда нужны, они были и 
будут, тем более теперь, в машинный век. Попробуй-ка: сей- 
чае без организаторов обойнмись — ничего не выйдет. Напта 
задача и есть — взять стадо в шоры, направить, хотя бы и 
по отвергаемой дороге: это дела в конечном счете не меняет. 
Веё равно в одном котле сидим. 

— Да, — протянул Камьштов. — А стадо-то всё-таки из 
людей. И мы с тобой не боги, чтобы им по своему распоря- 
жаться. Может, помогать надо стаду, а не на заклание его 
вести? 

Антон покосилея на брата и, ничето не ответив, сел в 
кресло. 

В комнате повисла тишина. Камъшиов поднялея © дива- 
на, подошел к окну, раздвинул немного занавеску — темная 
пустота, за оюном, едва! осветценная с боку тусклым газовым 
фонарем, казалась глухой и мертвой. Камьышюов присел на 
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край письменного стола — и комната, в холодном тумане 
табачного дыма, была полна неоткликающейся, будто враж- 
дебной тишины. 

— Много ты наговорил, — задумчиво начал Камьйшов, 
— а пожалуй, только доказал, что и у тебя сумбур в голове. 
И сумбур-то особенный: послутпать — много дельного гово- 
ритчь, живого, а вникнуть — мертвечиной несет... Знаеть, 
я сейчас подумал, что одно обидно: мы. русские, сулили ми- 
ру новый евет показать, откровение принести. Революцию 
устроили, потом вы, коммунисты, пыжились, из кожи вон 
лезли, Россию на дыбы подняли. Теперь и других туда же 
тянете. И верно, удивили: весь мир на Россию ес надеждой 
смотрел, и сейчае еще многие от вас чуда ждут... И ведь 
обиднее всего, заметь, то, что действительно могли мы, — 
ну, если не новый свет, то хоть щелку в него приоткрыть, 
— могли, потому что здоровый же мы народ, и есть ‘у нас 
качества. которых у других, может, в самом деле нет и ко- 
торые здесь нужны. Потому нужны, что, ты прав, нечем 
больше людям жить, отгого м идет всё кувырком. Могли — 
да не сделали, потому что вы огрубили, испохабили налие 
делю, испоганили его в конец. Вы к нему не по-человечески, 
не по-жизненному подоптли, а с трязными руками, со схе- 
мотчиами ватлтими, с «железом и кровью», — а кроме них вы 
ничего не знаете м ‘знать не хотите. Человеческое вы унич- 
тожили, оставили одно животное — и угробили этим мечту 
человеческую. А теперь ‘всякую чушь несете, в оправдание 
свое. Обанкротились, а сознаться не хотите, м лезете на, ро- 
жон, как ты сказал. Ну, и кончится всё — шииком. Пожа- 
ром кончится. в котором мьг все сгорим. ПЦозором великим 
кончился — и в этом главная вина на вас, «организаторах», 
утверждающих себя... 

Антон сидел, глубоко утонув в кресле, огрузиий, е при- 
крытыми веками глазами. 

— Опять жалкие слова говоришь, — нехотя возразил 
он. — «Мечта», «позор». В чем твоя мечта была? В тех же 
сказках? В брюхе сытом? А позор — кто о нем вспомнит че- 
рез сто, двести лет? Гропт цена ему будет, он в историю 
уйдет. А история важна только архивным душам... — По- 
молчав, он отерыл глаза, усмехнулся. — А я, Костя, другое 
подумал. Ты такой же остался, как был, и переучиваться не 
хочешь. А такому, понятно, трудно теперь жить. Я и посо- 
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ветую тебе, по-братски: езжай ты. друг, лучше всего куда- 
нибудь на Огненную Землю, женись там на экзотической 
туземке, и живи. Может быйъ, своей смертью помрешь. 
Уединись, если, конечно, ранней смерти себе не желаешть 
или в быдло превратцаться не хочетчь. 

Камьшиов засмеялся. Смех получился невеселым, а ли- 
цо его вдруг стало похожим на лицо Антона. 


— Уезжать? Нет, браток, никуда я не ‘уеду, — возразил 
он. — Я делом займусь. Не быдло, & людей буду против тебя 
утверждать. Мечту восстанавливать — ту самую, которую 


вы от сытого брюха отличить не можете. Гы в одну сторону, 
а я в другую: против тебя. 

Антон хмуро посмотрел на брата: 

— Пустое дело, не советую. Ты спрашивал, сколько нас, 
— а вас сколько? Решает сила — где она ‘у тебя? Чем ты 
её создать? Призывом к «нормальной жизни»? Этим не за- 
жигают: материал не горючий. В чем твоя вера? Ты '‘убеди 
меня — и я за тобой пойду. Может, без оглядки побегу. Чем 
ты меня зажжепть? Ты здесь на свободе — попробуй в твою 
веру хоть здесь людей обратить, "то. получится? Кто за то- 
бой пойдет, кто тебе поможет? Пустые разговоры... 

— Решает не сила, а идеи и люди, ты сам это знаепть. 
Ть на себя надеетться? А забыл, что мы — от одних отца 
и матери? 

Антон поднял толову — Камьшпов с вызовом смотрел 
на, него. 

— Ошибку, дорогой мой, даешь, — распаляясь, продол- 
жал Камьшпов. — И ошибка твоя в том, что ты самой жиз- 
ни не веригиь, не доверяепть ей, а; потому. м считаенть, чо её 
«организовывать» нужно, всегда и всюду, до всякой мелочи 
последней. Потому ‘у вас, «организаторов», и люди — только 
стадо, и его постоянно взнуздывать надо. А они кроме того 
етце и люди. И вот они-то и есть сила. У меня союзников 
миллиюнь, — столько, что все вы, «организаторы», без ос- 
талка потонете в ‘них. На стадо рассчитываете, на бессло- 
весностъ, на то, что вы стадо в железы взяли? И думаете, 
что вы стадо это в животных или в рабов покорных пре- 
враллите? Отпибаепться: никогда, вам этого не добиться! Вынь- 
те у человека мозг и дупту — тогда согласен, а до этого — 
нет большего вам врага, чем стадо человеческое. Верно, вы 
хитрьы, умны, умеете стадо вокруг пальца обводить, да это 
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до поры, до времени: у стада ведь не только желудок, а и 
чувства человеческие есть. И вожаки другие найдутся. За- 
меть: в нашем прошлом все было, трудности, муки, жесто- 
кость, — а вот вашего, вами ‘заведенного порядка, етце не 
было. Потому что русский человек умел всякое скотетво и 
жестокость душевным теплом лечить, сглазнивать, и этим 
преодолевал и скотство свое, и муки. А вы от тепла-то, от 
души отказались, на одно брюхо да на. хитрость поставили, 
— от них и весь ваши порядок, на «огне и крови» построен- 
ный. Так ведь и лисица, и волк только хитростью и брюхом 
живут — с ними вы людей сравняли? А себя в богов пре- 
вратили? Ну, раз не было этого никогда: у нас, то и не будет: 
не вы нас, а мы вас в порошок сотрем. Сама жизнь, вот эта 
«нормальная», серенькая, с которой вы ничего сделать не 
мокете, как ни насилуете её, измочалит вас. Потому что вы 
руку на то подняли, на, что не человеку её поднимать. И этим 
только себя искалечили, евою дупшту уничтожили — от этого 
и бесчеловечие ваше, от этого всё, к чему ни прикасаетесь 
вы, сразу в мертвечину обратцается. А у’ людей душа жива, 
растиевелим её — от вас одною скверное воспоминание оста- 
нется. .. 

Антон передернул плечами, деланно зевнул, посмотрел 
на, часы. 

— Что ж, попробуй. Тебе не запретипть. А мне пора, 
половина второго. Завтра ехать, вставать рано. Провожай 
меня. 

— Иди. Обо всем переговорили, больше не о чем. 

—щ Да, разговорчик чисто русский получился, — про- 
бормотал Антон, не смотря на брата и надевая фуражку. — 
Говорил тебе, не надо затевать: разговор вполне бестолко- 
вый. Ну, выпроваживай меня. 

Следя за братом, Камъшиов не сдвинулся с места. Он 
успокоился после евоей вспьшки, в глазах его засветился 
уже насмептливый огонек. 

— Я тебя ве держу, иди. 

Антон ‘удивленно взглянул. 

— Я подумал: а пусть сам идет, — насмептливо продол- 
жал Камьшптов. — Может, нарвется на кого, глядишь, до 
МГБ дойдет, что полковник Камьшцов был ‘у брата-эмитгран- 
та в гостях. Что тогда из вашей самюоутверждающейся лич- 
ности получится, хотел бы я знатъ? 
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Антон нахмурился: 

— Дуришь, Костя. Этим не шутят. 

Смеясь, Камьшов достал ключи и пошёл к двери. 

— Эх, дорогой, тут, поди, и собака зарыта! Конечно, гпу- 
чу, а ты, Аника-воин, перепугался. И ес перетугу идеологи- 
ческую надетройку над базисом страха возвел. Ну, не так 
разве? Ты подумай об этом хоротпенько, на досуге, — се из- 
девкой шутил он, открывая дверь. Ничего не ответив, Ан- 
тон молча, вышел. 

Спускаясь по лестнице, Камыштов посвечивал карман- 
ным фонариком перед собой, на широкую спину’ идущего 
впереди брата; в голове плыло обрывками: «Вот и все. А чего 
другого можно от него ждать? Упрям, чортушка. Ой, упрям! 
Крепкий орешек, — а раскусывать надо. Ничего не поде- 
лаешь: зубы обломай, а раскуси. Задача!» 

Выпустив брата на улицу, Камьштов показал направо: 

— До угла дойдешь, поверни, увидишь вокзал. А там 
и отель твой. 

Антон полуобернулся, протянул руку: 

— Прощай, сказочник. 

'Камьшитов задержал его руку в своей: 

— Надо бы на тебя злиться, да злости нет. Видно, вес не 
переучилиь, авось сама жизнь выучит. Как говорится, не по- 
минай лихом, и я тебя так не помяну. А там, глядишь, пере- 
мелетсея, — да молоть-то, заметь, вместе бы надо, чтобы 
вместе из ямы выбираться. Так, что ли? 

Антон освободил руку, насмешливо сверкнул глазами: 

— А может, порознь удобней? В целом всё равно вый- 
дет вместе, — ме ожидая ответа, повернулся и пошел. 

«Нечего выкручиваться!» — мысленно откликнулся 
Камьшюв. Он постоял, посмотрел вслед, пока фигура. брата 
не растаяла в тени домов. Шаги замолюли — ночная тишти- 
на стала непроницаемой. Камьъшпов глубоко и спокойно 
вздохнул. На душе было тихо и только. ‘чуть грустно. «Что. ж, 
всё ясно, как тульский самовар. И можно ложиться спать», 
— улыбаясь, прошептал он и поднялся к себе. 
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БУДЕТ ХОРОШО 


Фрау Шлоссер вбежала всклокоченная, с перекошен- 
ным от ужаса лицом, и пронзительно заголосила:: 

— Они отняли велосипед! Мы погибнем: трамваи не 
ходят, Альфред не сможет ездить на работу! О, Господи, 
помогите нами 

И хотя и велосипед и работа были теперь явной неле- 
постью и было непостижимо, как ‘етце можно помнить о них, 
а то, что квартирная хозяйка взмолилась к ней, как к Богу, 
было не только нелепым, но и нестерпимо, ‘до истерики 
емеглным, отчаянный крик перехлестнул какой-то край и 
‘заставил Ксению Александровну выскочить из комнаты. 

Сбежать два пролета лестницы и вынестись из подъезда 
было делом полминуты. Рядом с подъездом, на тротуаре, 
прислонив к (дому велосипед, стоял солдат, е велосипедным 
насосом в руках. Невзрачный, в полинялой пилотке и пропо- 
тевшей гимнастерке, он хозяйственно оглядывал машину, 
собираясь, видимю, подкачать тпины. Ксения Александровна 
подлетела к нему со сжатыми кулаками; она не знала, что 
скажет, что сделает, но она готова бъшла броситься на него, 
молотить его кулаками, царапать, рвать, так, чтобы от него 
полетели клочья, — и кричать при этом что-то бессмыслен- 
ное, чтобы выместить, отплатить, свалить с себя неподъем- 
ную тяжесть... Подбежав, она остановилась. 

Солдат обернулся. Он смотрел не враждебно, а немного 
недоуменно, — недоумение скрадывалось великим прене- 
жением и чувством грубого превосходства, которыми были 
полны и его лицо, и приземистая фигура. Похоже, он хотел 
сказать: ты откуда взялась? И чего тебе нужно? Катись к 
чертовой матери... 
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— Ты у кого берешь? — ерываясь на низкой ноте, вы- 
крикнула Ксения Александровна. — Ты ‘у буржуя берешь? 
Ты у бедного человека взял, у него куча детей, ему на ра- 
боту не на чем ездить! Как ты смеешь? Отдай сейчас же! — 
и властно схватилась за руль велосипеда. 

Может бъть, солдат не был бы так поражен, если бы 
внезапно налетевитая жентцина не выпалила всего этого на, 
чистом звонком русском языке. Он в замешательстве сделал 
плаг назад; се лица его слетело и превосходство, и пренебре- 
зкенье, —юн растерянно смотрел на Ксению Александровну и 
не знал, что сказать. 

— А ты... что... ты что кричишь? — наконец, на- 
ппелея от. Потом еловно юозлился: — А, да возьми его к ед- 
рене фене! Подумаеить! Пусть они подавятея своими вело- 
сипедами! — С силой швырнув насос под колеса, он рывком 
повернулся и быстро поитёл, размахивая руками. 

Подхватив насос, Ксения Александровна повела велоси- 
пед в подъезд, еце дрожа от возбуждения и ничего. не сооб- 
ражая. Внизу, у лестницы, бормоча слова благодарности, 
велосипед перехватила фрау Шлоссер, — не слушая её, 
Ксения Александровна убежала, к себе, захлопнула дверь и, 
схватившись За голову, повалилась на кушетку. 

Полежав с полчаса, она встала, выпила воды — стало 
как будто немного легче. Легла опять; вспоминая историю с 
велосипедом, мучительно мортцилась: это, конечно, тоже 
было смешно и глупо. Почему она крикнула: «у буржуя бе- 
решь»? Откуда взялся у нее этот «буржуй»? Инстинктивно 
подлаживалась под их язык? Гнуенее ничего не придумать. 
И до чего она должна была быть смешной и безобразной, 
когда как фурия вылетела на ‘улицу! 

Но ведь то, что творилось, еовсем не было смешным. 
Только три дня, как перестало грохотатъ, кончилась война, 
и они, измученные и одичавиние от страха, ожидания, голода, 
потемок вылезли из подвала. Улица была завалена облом- 
ками, горели дома, но их дом уцелел. Заткнув и завесив вы- 
битые стекла тряпьем, Ксения Александровна ничего не хо- 
тела больше, как закрыться в своей комнате, лечь на ку- 
шетку и лежать без движения, как лежит в норе избитый, 
изнуренный зверь. 

И это не удавалось. То хозяйка, то соседки ловили её в 
коридоре, заходили к ней и путаясь, сбиваясь, суматошно 
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рассказывали о том, что. происходит в городе. Русские ходят 
одиночками и группами, по два-три человека отбирают у 
прохожих часы, кольца; немцы прячутся по домам — сол- 
даты врываются в квартиры, роются в шкафах, забирают 
всё, что попадется под руку. Одежду, комкая, они варварски 
запихивают в свои мешки, часы цепляют на руки; забира- 
ют радиоприемники, велосипеды, патефонь, даже будиль- 
ники, если они поновей. Пьяные, распаленные, они приносят 
с собой водку, уготцают хозяев, а потом ищут еще вина, ло- 
мают мебель, разбрасывают веци и ходят по ним, гадят и 
коверкают добро. Женщин иногда, насилуют, не омотрят и на 
возраст: в соседнем доме изнасиловали четыфрнадцалилет- 
нюю девочку и двое — старуху семидесяти лет. Не ельшиню, 
чтобы убивали, но, наверное, и ‘убивают. Никто их не оста- 
навливает: офицеры ведут себя также, как и солдаты... 
Непонятный, сокрушительный, не оставляющий камня от 
привычной жизни шквал несется по Берлину — и кончится 
ли он? А надо есть, кормить детей, но нельзя выйти на 
улицу, магазины закрыты или разгромлень и карточки, 
наверно, теперь пропадут... 

'Веполошенные немки знали Ксению Александровну де- 
сяток лет и смотрели на нее так, как будто она могла объ- 
яснить: она ведь тоже русская! Она видела в их взглядах, 
сльшала в тоне голосов, что они осуждают или готовы осу- 
дить и её — и их вытаращенные глаза и сведенные синие 
губы, болтавшие об ужасе и какую-то непостижимую чепу- 
ху о карточках, которые могут пропасть, были непереноси- 
мы. Ксения Александровна слушала, стараясь не ‘слышать 
— рассказанное против воли входило в мозг и мутило, ли- 
хорадило, еводило с ума. 

Вепомнив, что хочется есть, она вставала, брала кусок 
хлеба, но есть не могла и забывала о голоде. Взглядывала 
в зеркало: на нее смотрело темное, исхудавшее. совсем не 
её лицо, с расширенными и исступленными темнокоричне- 
выми глазами, которыми она когда-то гордилась. Когда? 
Вечность назад? Переводила взгляд дальше, на стену — с 
увеличенной фотографии внушительно смотрело тордое, с 
большими усами и бородкой лицо бравого полковника, её 
отца. 

— Твои ведь! — с отчаянием шептала Ксения Алек- 
сандровна, зная, что упрекать отца не в чем и совсем не в 
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этом дело. А в чем? И снова ложилась на кушетку, часами 
лежала, смотря в потолок сухими глазами. 

Малери она не знала: мать умерла, рожая её. Ксению 
Александровну вырастил отец. Он воспитал её в почтитель- 
ной и восторженной любви к родине, хотя родины и не было. 
Родина — это там, где лежит её мать. Позже, когда ‘умер 
отец, а она превратилась в балерину и танцевала сначала, в 
опере, в кордебалете, потом в варьете, на эстраде, любовь 
эта потускнела: нелегкая беженская жизнь обломала Кее- 
нию Александровну, сделала её трезвой, деловой, немного 
даже циничной, — тем, что принято называть «человеком 
без предрассудков», — и ей казалось, что так и должно 
быть и что даже лучите бы, если бы можно было совсем, без 
остатка, превратиться в немку. 

А сейчас, когда она могла размъиплять, она думала о 
том, что вся её трезвость, оказывается, была. ничего несто- 
ющей оболочкой — она вмиг рассыпалась, как только обру- 
шился этот разнузданный, уничтожающий' её, Ксению Алек- 
сандровну, шквал. Оказалось, что она и не знала о том, 
что где-то в глубине души попрежнему оставалась и любовь 
к родине, и что-то еще, почти неопределимое словами, на- 
копленное в дететве, — разве не поэтому’ она и не могла те- 
перь отгораживаться своей трезвостью от происходившего 
в городе? И разве не было это сохранившееся ес детства един- 
ственно верным и прочным: — ведь именно поэтому ей было 
тетерь так стыдно за своих, русских, за себя, как будто тоже 
виноватую в чем-то, за весь мир, в котором может проис- 
ходить такое? 

Но не помогали ни объяснения, ни выручавитая её пре- 
жде трезвость, ни даже насмешки над собой. И можно было 
только пытаться замкнуться, загнать отчаяние глубже — и 
молча лежать, стараясь не шевелиться и даже не думать... 

Вечером загрохотали во входную дверь; опять прибе- 
жала перепуганная хозяйка: 

— Это могут только русские! Никто не будет так сту- 
чать! Умоляю вах! 

Ксения Александровна встала, вьла в коридор. Выж- 
дав, чтобы стук прекратился, громко спросила: «Кто там?» 
— повернула ключ, вьшпла на лестничную плотцадку, при- 
творила дверь и встала перед ней, словно защищая её собой. 
Два солдата, может быть остановленные вопросом или ви- 
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дом Ксении Александровны, — перед ними стояла худоща- 
вая, непреклонная жентцина, с суровыми, осуждающими 
глазами, — молча смотрели на нее. 

— Что вам нужно? В этом доме живут бедные люди, 
как и вы, — спокойно и строго сказала Ксения Александров- 
на. — Вам нечего здесь делать, ступайте... — Ни слова, не 
ответив, солдаты застучали по лестнице вниз, недоуменно 
оглядываясь ... 

А на следующий день пришли к ней. Она сльшпала, 
как вошли в коридор и кто-то на плохом немецком язьшке 
спросил, где живет «фрау Белова». По тону голоса и власт- 
ным шагам Ксения Александровна поняла, что этих не спро- 
вадишть. Либо донесли немцы, либо рассказали солдаты... 

Первым вошел круглоголовый, е розовыми упитанными 
щеками майор, — острыми глазами мгновенно оглядев хо- 
зяйку, комнату, он прошёл внутрь. За ним вогили еще два, 
офицера: высокий, костлявый капитан, с длинными болта- 
ющимися руками и развинченными ногами, повидимому, 
развязный и хамоватый. Третий, тоже 'упитанный, среднего 
роста, спокойный и ‘уверенный, — да и у всех трех лица, бы- 
ли полны уверенности и превосходства, — такие и должны 
быть ‘у победителей, ‘успела подумать Ксения Александ- 
ровна. 

— Гражданка Белова? Русская? — спросил майор тонюм, 
который мюг перейти либо в вежливый и приветливый, либо 
в резкий и грубый. Холодно глядя на майора, Ксения Алек- 
сандровна ответила утвердительно. 

— И давно живете здесь? Я разумею, заграницей? 

— Давно. Меня отец девочкой привёз. 

— А, вон что! Значит, вы из белых эмигрантов? — уже 
с любопытством спросил майор. — Документы имеете? 

— Имею. — Ксения Александровна вынула из столика 
в углу немецкий паспорт для иностранцев, подала. С ше- 
вельнувшимся в глубине дуити чуветвом вызова достала, за- 
тем коробку с другими бумагами и е усмепгкой сказала: 

— Это документы отца. Хотите взглянуть? 

— С удовольствием. — Майор возвратил паспорт, рас- 
крыл коробку. 

Наверху лежала плотная книжечка с вытесненным на. 
обложке орлом, Майор осторожно взял её, повертел, взветпи- 
вая и любуясь, открыл и кивнул спутникам: 
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— Смотрите: сама российская империя... — Он улы- 
балея, смеялись и его глаза — усмешка не была надменной, 
она, скорее была любовной. 

— А фогокарточки нет, — пренебрежительно сказал ко- 
стлявый капитан. 

— Тогда, друже, без карточек верили, — толкнул его в 
бок третий. 

За паспортом лежала желтая от времени фотография — 
увеличенная её копия висела на стене. Майор внимательно 
раесмотрел фотографию, сравнивая, взглянул на стену. 

— В каком чине был ваш папаита? 

— Полковник. Командовал полком, потом бригадой. Три 
раза ранен в германскую войну, получил два георгиевских 
креста, — почти ес удовольствием, чтобы досадить, выговари- 
вала Ксения Александровна. Но нужно ли досаждать? Посе- 
тители явно доброжелательно рассматривали фотографию. 

— Серьезный, должно быть, воин был, — задумчиво 
сказал майор и обратился к спутникам: — Вот, кто до нас 
немцев бил. Чувствуете? Нашта порода. 

— Вояка, что надо, — уважительно отозвался капитан. 
— Подходящий. Такому и к нам бы можно, подошел бы 
вполне. 

— Только мы бы ему подошли или нет, это вопрос, — 
насмеитливо возразил третий. 

— До Берлина дошли, значит подошли бы, — безапел- 
ляционно решил майор. — Чем же вы занимаетесь? Где ра- 
ботаете? — участливо спросил он у Ксении Александровны. 

— Нигде. Да вы садитесь, — нашла, наконец, нужным 
притласить Ксения Александровна. 

— Нет, спасибо, мы на минутку. сейчас уйдем. Как же 
нигде не работаете? 'А живете чем? 

— Я балерина, и мне уже сорок стукнуло: стара для тан- 
цев. Перебиваюсь кое-как... 

— Ну, стара! Да вы еце хоть куда! — запротестовал 
майор. — Это не дело. Как это у них неорганизованно: ну, 
выступать не можете, у нас вы где-нибудь в клубе детишек 
бы учили танцевать. Как же иначе? Немцы! — пренебрежи- 
тельно заключил майор, как бы говоря: что они понимают? 

— Не обижают они вас? 

— Кто? 

— А немцы? 
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Ксения Александровна усмехнулась: 

— Немцы — нет. Я здесь десять лет живу, меня знают. 
А вот солдаты ваши... 

— Что солдаты? И у вас были? А вы их в шею, и ника- 
ких! — рассердился майор. — В шею, с ними один разговор! 
Развинтились! А в случае чего — сейчас же к нам, в комен- 
датуру. Спросите меня, или вот капитана, мы живо порядок 
наведем. Это тут, вторая улица. 


— Спасибо. 
— Да, да, не теряйтесь. Чего теряться? Свои люди, по- 
можем... Ну, рад был познакомиться, — майор протянул 


руку. 

Они утипли, радушно распрощавшись и приглашая обя- 
зательно заходить. Ксения Александровна проводила их до 
лестниць; вернувитись, села и прислушивалась к смутному 
чувству, вызванному их приходом. Кто же они? Не ведут ли 
они себя так, как будто что-то знают или имеют, такое, чего 
нет у неё, Ксении Александровны, и что придает им силу и 
уверенность, которых липтена она? Или эта сила — только 
от чувства победителей? Но они м не заносятся, не отталки- 
вают её... На минуту мелькнуло неопределенное желание 
— может быть, ей захотелось покориться, поддаться, уйти 
под эту силу, как под крепкое укрытие... Но ведь ничего не 
изменилось, за окном продолжается то же самое и этот ко- 
роткий приход ничего не объяснял, не оправдывал, — по- 
прежнему на душе оставалась мучительная неснимаемая тя- 
жесть... 


В этот же вечер кто-то позвонил два раза — к ней. Она 
вышла, открыла — ‘костлявый капитан, ухмыляясь, боком 
вошел, оттеснив Ксению Александровну в сторону. 

— Шринимай гостя! — скаля зубы, заявил он, проходя в 
комнату. 

Бросив на стол засаленный вещевой мешок, капитан 
встал, гуперев руки в бока; глаза и лицо его светились ве- 
сельем, смешанным с вызовом и нажальством. 

— Я тут кой-чего принес, давай вышьем, закусим, — 
словно ‘у себя дома, предложил он, и с искрой тепла добавил: 
— Знаешь, со своими, по-холостому, надоело, составляй ком- 
павнию, пю-домашнему'... 
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Это было совсем не кстати. Но она пересилила, себя и су- 
хо сказала: 

— Пришел, садись. 

— И сяду, не бойся. — Капитан вынул из мешка бутьыл- 
ку: — Трофейный, коньяк! — Остальное просто вытряхнул 
на стол: посыпались банки консервов, буханка хлеба, кусок 
сала, колбаса; пакет с селедками разорвался и они, одна за 
другой, плепнулись на цветную скатерть. — Чёрт, прорвал- 
ся! — воскликнул капитан, сгреб селедки и бросил поверх 
метка. —— Организуй, дорогая! И садись, — продолжал капи- 
тан, плюхаясь на кушетку и приглатпающе хлопнул ладонью 
рядом. — Как живешь-то? Небось, живот подводит? — под- 
мигнул он. — Давай, заправляйся, у нас добра хватит... 

В ней поднималось негодование, злость — на его бесце- 
ремонность, на то, что он, видимо, считал само собой разуме- 
ющимея, что она должна, обязана равняться по нему и при- 
нимать его, как своего, — она всё же старалась сдерживать- 
ся, может быть, и из любопытства, чтобы посмотреть, что бу- 
дет. Достав скатерть и посуду, она сдвинула принесенное ка- 
питаном на край стола и начала накрывать. 

— Если хочешь по-человечески, надо приготовить, — 
попрежнему сухо выдавила она. 

— Ты только поскорей, а то разведешь волынку, — ус- 
мехнулся капитан. Взяв селедку за хвост, он разорвал её 
вдоль, кинул на мешок и вытер об него же пальцы. — Вида- 
ла? И фертик, как немцы говорят. Да ты мне посудину на- 
стоящую дай, эта чёрт-те что! — запротестовал он, когда 
Ксения Александровна поставила две рюмки. — Стакан есть? 

Она дала чайную чалику — он налил до краев, и ей рюм- 
ку — она отстранила: 

— Спасибо, не могу. 

Капитан векинул изумленный взгляд: 

— Ты что, больная? 

— В горло не лезет, не до тото. 

— Хо, не лезет! Как это может не лезть? Смотри, как 
надо: за твое Здоровье! — он одним духом ‘опрокинул коньяк 
в рот. 

То, что лежало на столе, было давно невиданным богат- 
ством. Ксения Александровна не могла оценить его: горло 
у неё было словно перехвачено спазмой. Она глотнула из 
рюмки — коньяк обжег рот огненной торечью. Капитан нас- 
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тойчиво угощал — она через силу пожевала кусочек колба- 
сы. Капитан тоже мало ел, болыше налегал на коньяк. Он и 
пришел уже выпившим, и скоро опьянел. Продолжая бол- 
тать и не обратцая внимания на её настроение, он 'ухватил 
Ксению Александровну за руку, перетащцил на кушетку ря- 
дом: с собой — она подчинялась, почти безвольно. Негодова- 
ние её смягчилось, прошло — оставалось только ноющее, 
противное чувство безразличия, переходятцее в тупое отча- 
яние. Обняв её плечи, капитан с силой притянул к себе, хо- 
тел поцеловать — она едва сумела вывернуться и отодвину- 
лась. 

— Э, какая ты несговорчивая! — безобидно засмеялся 
капитан. — Чего ты? Что, не хорошт для тебя? — дурачась, 
он вышпятил грудь, расправил плечи. 

— Ты хорош, да я для тебя не гожусь. 

—- А это мое собственное дело! Я регпаю! А ты не клепи 
на себя: баба что надо! — и опять полез к ней, обхватив 
жесткими руками. 

Отбиваясь, она, не чувствовала отвратцения. Но всё это 
было так не нужно, глупо, ни к чему, а потому и противно- 
ТЯТОСтТНО. 

— Пуети, — разрывая его руки, твердила она. — Что ты 
во мне нашел? Худющая старуха, как коей. Ищи молодую: 
чл мы с тобой, костями греметь будем? 

Шутка ему понравилась: захохотав, он выпустил Ксе- 
нию Александровну, снова налил себе коньяку. Ксения 
Александровна встала. поправила ‘у зеркала волосы. Ну, а 
дальше что? И зачем это, для чего? 

В дверь постучали. Ксения Александровна открыла — 
Марта, молодая соседка-немочка, хотела войти, но, увидев 
капитана, извинилась и сказала, что зайдет после. Впрочем, 
она не торопилась ‘уходить и Ксения Александровна. сама за- 
крыла. дверь. | 

Капитан смотрел е жадностью: 

— Кто такая? 

ая Соседка. 

— Слушай, мировая же девка! Будь другом, доставь её 
сюда, а? Услужи... 

Ксения ‘Александровна секунду подумала: почему бы 
нет? Всё-таки избавление. И не всё ли равно? 
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Марта не заставила себя просить: она ела с прожорли- 
востью изголодавитейся молодости. А выпив, быстро развесе- 
лилась. Капитан хлопал её по спине, тискал — она только 
повизгивала. Ксения Александровна стояла ‘у окна, в отвер- 
стия между тряпками смотрела в темноту ночи, почти не 
прислутиваясь к визгу Марты и хохоту капитана. ТТусть де- 
лают, что хотят. Капитан, наверно, мог и забыть, что она то- 
же здесь. 

Но юн вспомнил. Подняв разгоряченное лицо. капитан 
нетерпеливо позвал: 

— Хозяйка! Может, выйдешь на минутку? 

Она не ответила, но поглядела так, что он поднялся. 

— Ладно, мы к ней пойдем... Ком, фролен, ком... — 
Они ушли, обнявшись 

Оставшись одна, Жсения Александровна тоскливо дума- 
ла о том, что когда-то она гордилась своей независимостью; 
как бы ни было плохо, ей казалось, что она что-то значит и 
у неё есть свой мир, в который она никому не позволит 
вторгнуться. Она, — это она. А вот пришли евои, пришел ка- 
питан — и ничего не осталось. Он мог выставить её из ком- 
наты и на этой кушетке заняться с Мартой. И ничего нель- 
зя сделать: что значит её протест? Юна ведь пыталась не 
сдаваться, боролась, прогоняла солдат. Можно пойти и на 
смерть, но что изменит, кому поможет её смерть? Да и капи- 
тан ведь ничего не сделал; может бьггь, — да и наверно так, 
— он даже с хорошим чувством принес продукты, коньяк и 
не хотел ничего плохого. Разве он виноват в том, что не уме- 
ет иначе, что его не ‘учили по-другому?.. Да, но и это ниче- 
го не дает, не помогает, никак не снимает свалившегося на 
неё... Она села на кушетку — и вдруг слезы, которые она 
втайне ждала все эти дни и которых не было, прорвались, 
хлынули из глаз потоком — зажав руками лицо, она скло- 
нилась, дрожа от рыданий. Слезы неостановимо лились 
сквозь пальцы, еще не облегчая, но выливая всё, что нажко- 
пилось за последние дни, а может быть и за всю жизнь, ко- 
торая, оказывается, так безотрадна. Слезы залили колени — 
машинально екомкав ‘угол скатерти, она попыталась вытерть. 
их и бросила: птусть льются, как ‘у девчонки, как У слабого, 
бедного, беспомотцного — она и есть елабый, жалкий, безза- 
щитный человек... 
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Когда капитан вернулся, она сидела с ногами на кушет- 
ке, откинув голову к стенке, с неподвижным заплаканным 
лицом; по нему еще скатывались редкие слезинки. Он вошел 
довольный, плутовато ухмыляющийся — увидев её, изме- 
нился: в глазах мелькнула растерянность, испуг. 

— Ты чего? Что ес тобой? 

Она не отвечала; он сел рядом, обнял за плечи, пытался 
заглянуть в полузакрытые глаза. 

— Тебя обидел кто? В чем дело, скажи? — допытывался 
он, ничего не понимая. Она, молча покачала головой, сделала 
движение, чтобы отодвинуться — он крепче прижал её к 
своему плечу и говорил: 

— Ну, чего ты так?.. Эх, чудачка... Ничего же нет, 
чего ты плачешть? Вот бедолага... Нервы у тебя, брат, ни к 
чёрту... — Он гладил её плечи, волосы, не зная чем ‘уте- 
шить. — Ты, сестренка, не обратцай внимания... Ну, если на 
счет меня... так тоже ничего такого нет... Просто, понима- 
ешь, разрядиться надо... И ты уж извини, если с моей сто- 
роны что... Ты не плачь, ну, зачем плакать? Оно же всё 
пройдет, верно говорю, и опять будет хоротпо. Понимаетть, 
всё будет хоротпо, ты только не плачь... 

Смущенно и настойчиво он повторял, что всё пройдет и 
всё будет хорошо — и она понемногу успокаивалась, хотя 
слезы снова сильнее потекли по лицу. Она не могла больше 
думать, она только поддавалась теплу его голоса и верила, 
емгу, словно догадываясь о том, что ничего больше и не нуж- 
но, потому то, наверно, ничего больше и нет, или, может 
быть, ничего не осталось, как только верить, что всё будет 
хоротпо. Не может же не быть хорошо, должно быть хоро- 
то... Она прижала лицо к его пруди и плакала, теперь уже 
слезами облегчения, и, всхлипывая, птептала: 

— Да, да, всё будет хорошо... Будет хоропто... 
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ПОКОЙ 


Открыв глаза, Федор Иванович испуганно вскочил с ди- 
вана, не понимая, как он мог ‘уснуть. Ню тотчас же вспомнил, 
что он теперь свободен и’ снова вытянулся во весь рост на 
податливо опустившихея пружинах. 

В последнее время, — это «последнее время» тянулось 
годами, — Федор Иванович был перегружен работой. Десят- 
ки неотложных местных дел, всегда срочные, нервные теле- 
граммы, запросы из Москвы, доклады, отчетьт, приемы, разъ- 
езды по области заполняли день целиком, не оставляя сво- 
бодного времени даже на обед. Он ‘уже не помнил, когда, обе- 
дал как следует, по-человечески: есть всегда приходилось 
урывками, на бегу, часто довольствуясь стаканом холодно- 
го чая и куском хлеба. А вечера, до полуночи, занимали со- 
брания, пленумы, заседания и двадцати четьтрех часов в сут- 
ки решительно не хватало. Часто не было времени даже для 
ена, и чуть не каждую ночь у его постели ‘звонил телефон, 
прерывая и без того короткий сон. И Федор Иванович давно 
уже чувствовал себя автоматом, работаютцим без всяких мы- 
слей и желаний. 

Сегодня всему этому наступил конец: утром из Москвы 
припгла телеграмма; о том, что его, Федора. Ивановича, снима- 
ют с работьг. Ни одна мысль о возможных последствиях не 
возникла в мозгу Федора Ивановича. Он только почувство- 
вал, будто огромный груз еняли ес его плеч и ему вдруг ста- 
ло етранно, непривычно легко. Он радостно сказал: «Доволъ- 
но, конец», наскоро познакомил преемника с неотложным, 
ногиёл домой м завалился спатъ. 

Сейчас, проснувшись, он чувствовал себя бодрым, све- 
жим, точно он помюлодел. Спать больше не хотелось, но не 
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хотелось и вставать и он продолжал лежать, лениво и еще 
сонно вглядываясь в темноту. 

В комнате было очень темно. Чуть яснели большие пря- 
моугольники окон, завешенных гардинами, да из-под двери 
в соседнюю комнату сочился разбавленный свет. На фоне 
окон совсем чёрными пятнами вырисовывалиеь листья фи- 
кусов. 

Размеренно и четко, не спеша, тикали за стеной часы. 
И Федору Ивановичу показалось, что он слышит, каж спо- 
койно и ровно, так же, как часы за стеной, стучит его сердце 
и кровь мерными плавными толчками разливается по телу, 
наполняя его непривычной типтиной и спокойствием. Он не 
подумал, а почувствовал, как хорошо и покойно всё вокруг: 
окна и фикусы, тишина и стук часов за стеной, диван под 
ним и биение его собственного сердца. Так хоропто и покой- 
но, как и должно быть. А что есть еще в его комнате? Он 
улыбнулся, силясь припомнить: так мало замечал он всё 
раньше, что даже не помнит, что есть в комнате, в которой 
он прожил два года! Но нет, помнится, вот тут, посередине, 
— Федор Иванович широко открыл глаза, всматриваясь в 
темноту, — да, вот он, стол, под цветной скатертью. А тут, 
по бокам дивана, такие старомодные, уютные плюшевые 
кресла. Да и вообще весь дом старомюден, точно из девятнад- 
цатого столетия, дедовское поместье. Там, в простенке, долж- 
на быть картина. Однажды он пытался разобрать, что изо- 
бражено на ней, но так и не разобрал, ‘до того она темна. 
Сплошное чёрное пятно, усиженное мухами. 

Теплая волна покоя и нежности ко всем этим чужим и 
мертвым, но таким уютным и приятным вещам, в первый 
раз замеченным, охватила Федора Ивановича. Так хорюишю, 
тихо и мирно в комнате. Так хорошо, как только хотелось бы 
ему, и ему совсем не хочется, чтобы было как-то иначе, по- 
другому. Он снова беспричинно и весело улыбнулся. 


— А ты и не замечал никогда, как хоропзо здесь, — ска- 
зал ему кто-то в нём. 

— Зато вижу сейчас, — ответил он, ни на секунду не 
задумавитись. 

— А не поздно? — снова спросил кто-то. 

— Ерунда! Елце успеется, наверстаем! — беззаботно воз- 
разил юн. 
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—щ Но за это удовольствие, может быть, придетея доро- 
го заплатить, — напомнил кто-то об утренней телеграмме. 

— Глупости! — рассердился вдруг Федор Иванович. Он 
быстро встал, огцупью нашел на стене около двери плащ, фу- 
ражку, оделся и вышел. 

На улице тоже было темно, но чуть светлее, чем в ком- 
нате. Не было ни звезд, ни месяца: город закутался в плот- 
ное одеяло осенней ночи. Только далеко впереди светилась 
точка; единственного фонаря; в его слабом свете едва проету- 
пали по. обеим: сторонам улицы деревянные дома. Тускло по- 
блескивал скользкий, тоже деревянный, тротуар: должно 
быть недавно прошёл дождь, в воздухе пажло сыростью. 

Федор Иванович ппел, глубоко вдыхая свежий воздух, 
отчетливо, со стуком ставя ноги на Доски тротуара. Отдох- 
нувший, он чувствовал ‘удовольствие ют того, что идет, не 
зная, куда, без всякой надобности. Это и было приятно: идти 
просто так, без цели, никуда не спеша и ни о чем не забо- 
тясь. Идти, переставлять ноги, вглядываясь в доски тротуа- 
ра, с боку которого утадывалась густая грязь. 

— Ая вот не попаду в грязь, — задорно, будто кого-то 
дразня, подумал Федор Иванович, и довольно, по-мальчиите- 
ски, засмеялся. Он и в самом деле чувствовал себя очень мо- 
лодым, крепким и радостно птагал, легко неся своё начавшее 
тучнеть тело. 

Наверно было еще не поздно, потому что из-за ставень 
домов проскальзывали полоски света. Но пройдя несколько 
улиц, Федор Иванович не встретил ни души. Это тоже было 
приятно: идти одному по пустым ‘улицам, зная, что вокрут, 
в домах, живут, ходят, говорят люди, а ты можеть идти 
один и не знать никого и не иметь никакого дела со всеми 
этими людьми. 

Дойдя до площади, Федор Иванович вспомнил, что дав- 
но, когда он только еще приехал сюда, видел меето над ре- 
кой. у монастыря, будто специально назначенное для прогу- 
лок. Ему ни разу не припилось там побывать. Он вспомнил 
об этом месте и направился туда. 

Осторожно пробравтписьъ мимо стен полуразрушенного 
монастыря, Федор Иванович нашел под деревьями скамейку, 
сел, подвернув под себя плащ, закурил папиросу. 

Черным сводом навиела над ним листва деревьев, почти 
касаясь головы. Позади, он чувствовал её, тянулась кирпич- 
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ная стена монастыря. И Федор Иванович отцущал себя здесь, 
как в надежном укрытии, где никто не помептает ему сидеть, 
курить и бездумно вглядываться в темноту ночи. 

Впереди, в нескольких тпатах, земля обрывалась и начи- 
налась черная пустота. А в ней, далеко внизу, в километре, 
если не больше, чуть видны были точечки фонарей, едва, ос- 
вещавших пристань. Там текла река, но её не было видно: 
может быть, от воды поднимался туман и поэтому фонари 
не мотли осветить её и только чуть освещали пристань. 

Федор Иванович подумал, что он ездил по этой реке 
мнюго раз, но, в сущности, так и не видел её. Опять-таки не 
бьглю времени: когда ехал, сидел в каюте и то готовился к 
докладам, то просматривал отчеты, сводки, и никогда у него 
не было времени, чтобы просто так, любопытетвуя, поемо- 
треть на реку. Да никогда и мысли не приходило юб этом. (А 
стоило посмотреть. По этой реке плавали еще новгородекие 
ушкуйники, по ней уходил Ермак завоевывать Сибирь; здесь 
торговали Строгановь, ставили соляные варницы, церкви и 
монастыри, закладывали новые русские города. 

Неожиданно появилась озорная мысль: хоропто бы сей- 
час, не заходя домой, спуститься к пристани, сесть на. паро- 
ход и ‘уехать. Всё равно, куда. Просто — забраться в каюту 
и пусть плывет пароход, куда; знает. 

Федор Иванович тихонько засмеялся. «А что, в самом де- 
ле?» — словно дурачась сам с собой, задорно подумал он. — 
«Так вот, сесть и уехать. Фью — поминай, как звали! Был, 
да, весь вышел. Могу же я хоть раз для себя, безо всяких там 
соображений. сесть и поехать? Уеду, и пусть ищут, если им 
нужно». 

Он вепомнил, с каким чувством зависти и сожаления 
давно, в детстве, смотрел на. дальние поезда и пароходы, ухо- 
дившие из их города куда-то в неизвестные ему места. Они 
всегда манили его: казалось, что они идут куда-то в чудес- 
ные, полные таинственных приключений страны. Куда-то, 
где жизнь в тысячу раз интереснее, чем в скучном, пыль- 
ном городишке, в котором прогило его детство. И сейчас поч- 
ти тоже чувство появилось у него: да, уехать, всё равно, ку- 
да. Куда-нибудь, где нет этой бестолочи, неразберихи и ку- 
терьмы, в которых он крутится уже столько лет. 
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— Что ж, поезжай, — опять сказал кто-то в нем. — 
Уедетть, так уж обязательно посадят. Найдут и посадят. Ска- 
жут — сбежал, дезертир, значит — виноват. .. 

Федор Иванович зябко съежился. 

— Куда же поедепть? — Он знал, что нет тех мест, куда 
уходили поезда его детства. Разве не всюду одинаково? И не 
‘всё ли равно, тде ты будешь жить и работать — на Урале 
или на, Севере, в Крыму или в Сибири? И он вздрогнул, про- 
низанный мыслью о том, что никуда не уедешь и не скро- 
епться, и что где бы он ни был, во Владивостоке или Мин- 
ске, в Баку или в Архангельске, на ответственной работе или 
в концлагере, ему всё равно придется тянуть ту же лямку, 
ненужную ни ему, ни людям, но нужную кому-то там, «в 
цееггре», кому он почему-то должен беспрекословно повино- 
ваться. Он — нуль, абсолютно лишенный своей воли, и ни- 
какая! сила в мире ме избавит его от этой унизительной и не- 
избезжнной ‘учаети. .. Он швырнул погасплую папиросу‘ и встал, 
рывком запажнув плащ, будто стараясь затцититься от не- 
нужной, неприятной, мешающей ему сейчас мысли. 

—щ Завтра, — сквозь зубы пробормотал он. — Завтра по- 
смотрим. .. 

Домой Федор Иванович возвралцалея опять бодрым, ве- 
селю, будто с вызовом стуча сапогами! по тротуару. Ему 'уда- 
лось отбросить так не шедитие к его нынешнему настроению 
мысли и чуветво радости енова владело им. 

ШПодходя к дому, он заметил в окнах своей комнаты свет. 
А войдя, увидел за, столом, у ручной тивейной машинки, дочь 
хозяев с шитьем в руках. Она поднялась, как только он 
воттел: 

— Извините, что работаю здесь. Я сейчас уберу, — и 
стала, складывать шитье. Федор Иванович остановил её: нет, 
нет, она ему не мешает, он еще не будет спать. — Пожалуй- 
ста, продолжайте, если вам здесь ‘удобнее, — говорил он. 

— Там дети спят, — объяснила она и улыбнулась: — 
А вае я не ждала так скоро. Но ‘я сейчас закончу, еще не- 
мого осталось. — Юна принялась снова шить, но через ми- 
нуту подняла голову: — Не хотите закусить? Папа вчера. па- 
ру зайцев подстрелил, жотите? 

— С удовольствием, — Федор Иванович только теперь 
вспомнил, что с утра ничего не ел, и почувствовал голод. 
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Она принесла жареного мяса с картофелем, хлеб и чай. 
Сев к столу, Федор Иванович с аппетитом принялся за ужин, 
не переставая наблюдать за женщиной. 

У неё было тпирокоскулое, некрасивое лицо, < большим 
ртом и приплюснутым носом. Но когда она говорила, она 
как будто улыбалась и от этой улыбки её некрасивое лицо 
мгновенно преображалось и становилось мягким: и удиви- 
тельно женственным. И глаза — несомненно, у нее красивые 
глаза. Глубокие, и такие спокойные, ясные. Добрые глаза, — 
подумал Федор Иванович, и добавил: лучистые, материнские. 

Он словно с ‘удивлением емотрел на то, чего давно не 
видел: в его комнате — женщина с шитьем, у швейной ма- 
шины, и машинка стрекочет деловито и тоже спокойно, — 
он будто уже забыл о существовании женщин, не сидящих 
за пиптущими машинками! или е бумагами в руках. И опять 
новое или давно забытое чувство тепло и тревожно шевель- 
нулось в груди Федора Ивановича. 

— А тыи её не замечал, — снова упрекнул его кто-то в 
нем, но он даже не возразил. 

Он припомнил, тто иногда встречал эту женщину в ко- 
ридоре, в передней. Она, кажется, вдова, у нее есть ‘дети. 
Сколько ей может быть лет? Двадцать пять, тридцать? 

— Что вы штьете? — прихлебывая чай, спросил он. 

— А вот, детям, — улыбаясь, показала она детскую 
рубашку. 

Взволнованный новым, непривычным ощущением, Фе- 
дор Иванович медленно допил чай, закурил папиросу, ветал 
и, стараясь ступать тихо. неслышно прошелся по комнате. 
Зашел за стол, остановилея позади жентщины, заглядывая 
на её быстрые и ловкие руки. И неожиданно для себя юсто- 
рожно, ладонью, отвел от её лба мешавую ей прядь волос. 

Перестав плить, женщина повернула. голову, немного за- 
прокинув её. В её лучиетых глазах, показалось Федору Ива- 
новичу, он увидел не только ‘удивление, но и смущение и 
как будто нежность. Тихонько обняв мягкие теплые плечи, 
он наклонился и крепко прижал губы к её вздрогнувшему 
полуоткрытому’ рту... 

Когда она уснула, Федор Иванович еще долго смотрел 
на ставшее таким близким доверчиво прижавшееся к его 
груди лицо. Оно было спокойно и светилось тихим доволь- 
ством. Ему казалось, что и сквозь закрыгые веки она про- 
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должает смотреть на него ласковыми, блестящими глазами. 
Он благодарно улыбнулся ей, спящей, осторожно, боясь раз- 
будить, нагнулся и прикоснулся губами к горячему виску. 
Потом юткинул голову на подушку, еще раз обвел взглядом 
комнату и сознание его снова отметило, что всё хюорошю, тихо 
и покойно у него на душе, — так, как и должно быть. И с 
этой мыслью ‘уснул... 
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